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লেখকের নিবেদন 


এই গ্রন্থের লেখাগুলি “জলসা পত্রিকায় ১৩৬৫-র কাতিক থেকে ১৩৬৮-র 
বৈশাখ পর্যস্ত বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত হয়েছে। কোন ইতিহাস, কোন তথ্য 
বা কোন তত্ব প্রকাশের বাসনা নিয়ে এলেখ। নয়, যে-কাহিনী যখন যেমন 
মনে এসেছে লিখে গিয়েছি। এ-লেখার পিছনে কোন প্রস্ততি ছিল না, 
তাই সন তারিখ কণ্টকিত ইতিহাসের ধারা রক্ষার কোন প্রয়াস এতে 
নেই। যে-ভাবে পত্রিকায় লেখাগুলি পর পর প্রকাশিত হয়েছে সেই 
পারম্পর্যই গ্রন্থে রক্ষিত হল। 

সম্পাদকের বৈঠকে" লেখার পিছনে একটি ছোট্ট ইতিহাস আছে। 
আমি তা পাঠকদের কাছে আগেই ববুল করতে চাই কৈফিয়তের দাবি 
থেকে রেহাই পাবার জন্তে। 

একদিন আড্ডায় বসে গল্পগুজব করছি, এমন সময় ক্ষিতীশ সরকার এসে 
বললেন--“একটা মাসিক পত্রিক' বার করছি, আপনার সাহায্য চাই ।ঃ 

নতুন পত্রিকা! প্রকাশের শুভ সংবাদে আমার উৎসাহ কারও চেয়ে কম 
নয়। ক্ষিতীশবাঁবু আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু। তার প্রয়োজনে আমি যদি কোন কাজে 
লাগতে পারি সেটা তো! আমার পক্ষে সৌভাগ্যের কথা। পরামর্শ আর 
উপদেশের মামুলী কথায় না গিয়ে বললাম--লেখক যোগাড় করে দেবার 
কথা বলছেন তো ?' 

“না| সে-কাজ আমি নিজেই করব।” 

উত্তর গুনে আমি একেবারে হা হয়ে গেছি। এবারে সত্যিই গভীর 
হয়ে ভাবতে লাগলাম তাহলে কোন কাজে লাগতে পারি। 

আমাকে চিন্তান্কিত দেখে ক্ষিতীশবাবু বললেন--আমার পত্রিকায় আপনার 
লেখা চাই এবং প্রতিমাসে নিয়মিত লেখ চাই।, 

চমকে উঠলাম] আমার লেখা, তছৃপরি প্রতিমাসে! ক্ষিতীশবাবু 
বোধ হয় আমাকে নিয়ে পরিহাস করছেন। আমি লেখক নই, কম্মিনকালে 
লেখার অভ্যাসও আমার নেই। লেখকদের লেখ! খুঁজে বেড়ানোই আমার 
নেশা ও পেশা, নিজের লেখার কথা কোনদিন চিস্তাই করি নি। ক্ষিতীশ- 


বাবু ছাড়বার পাত্র নন। বললেন--সাহিত্যিকদের সম্পর্কে আপনার 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কথাই আপনি লিখুন। সে-লেখাই আমি আপনার 
কাছ থেকে চাই ।, 

কী কুক্ষণেই ক্ষিতীশবাবুর কথায় রাজী হয়েছিলাম। দীর্ঘ বাইশ বছর 
দেশ” পত্রিক। সম্পাদনা কাজের সঙ্গে আমি যুক্ত। সেই সুবাদে লেখকদের 
সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত অন্তরঙ্গতা বহুকালের, প্রবীণ ও তরুণ লেখকদের 
সেই গ্রীতি ও ভালবাস! পেয়ে আমি ধন্য । 

সাহিত্যিকদের জীবনের অনেক কাহিনীর সঙ্গে আমি ব্যক্তিগতভাবে 
জড়িত, অনেক কাহিনী আড্ডায় বন্ধুদের মুখে শোনা । সে-কাহিনী যে 
আমাকে লিখতে হবে তা ঘুণাক্ষরেও আমার মনে কোনদিন স্থান পায় নি। 
লেখা আদায়ের জন্য যে-অস্ত্র আমি এতকাল অন্যের উপর প্রয়োগ করে 
এসেছি, সেই অস্ত্রই যে ব্যুমেরাং হয়ে আমার উপরেই এমন মর্সাস্তিকরূপে 
ফিরে আসবে তা কি কখনও ভেবেছিলাম? নাছোড়বান্দা ক্ষিতীশবাবুর 
নিত্য কড়া তাগাদার যন্ত্রণা থেকে রেহাই পাবার জন্যে সে-সব কাহিনী 
একের পর এক লিখে গিয়েছি, তিনি তা চোখকানবুজে জলসায় মাসের পর 
মাস ছেপে আমাকে লেখক বানিয়ে দিলেন । 

তিবেণীর প্রকাশক ও আমার একান্ত শুভান্বধ্যায়ী কানাই দা হঠাৎ এসে 
বললেন--'জলসা পত্রিকায় তোমার যে-সব লেখা বেরোচ্ছে আমি তা বই 
করে ছাপব। এই নাও কণ্টণক্ট ফর্ম, সই কর । 

কানাইদার হুকুম চিরকালই আমার শিরোধার্য। পরের লেখা নিয়ে 
যার কারবার তাকে নিজের লেখার ফাসে এই প্রথম গলা দিতে হল। 
সংকোচ ও শঙ্কার সঙ্গে কম্পিত হস্তে স্বাক্ষর করে দ্িলাম। তিনি 
আমাকে গ্রন্থকার বানালেন । 

সুতরাং সম্পাদকের বৈঠকের চুটকি গাল-গল্প লিখে যদি কোন অপরাধ 
করে থাকি তার সম্পূর্ণ দায় ও দায়িত্ব জলসা-সম্পাদক ও ত্রিবেণী-প্রকাশকের। 
লেখক ও গ্রন্থকার হতে পেরেছি, সেইটুকুই আমার লাভ । 


দেশ পত্রিকার সম্পাদক, আমার শুভাহ্ধ্যায়ী, 
শ্ীঅশোককুমার সরকার-এর 
করকমলে 
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1 ১ | 


আজ বাইশ বছর ধরে একাদিক্রমে একটি সাপ্তাহিক সাহিত্য-পত্রিকার সঙ্গে 
আমি যুক্ত আছি। মহাকালের পরিপ্রেক্ষিতে এ-সময়টাকে একটা যুগ বলেও 
ধরা যায়। বর্তমান বিজ্ঞান-শাসিত পৃথিবীতে স্থান এবং কালের সংকীর্ণতা 
ঘটলেও ঘড়ির কাটা যেমন অনাদিকাল থেকে অধুনা পস্ত সেই একই নিয়মে 
ঘুরে চলেছে, যুগের আঙ্কিক হিদেবটার বেলাতেও তাই। এখনও যখন বারো 
মাসে বছর গোন। হয়, সাত দিনে সপ্তাহ হিসেব করা হয়, এবং ষাট মিনিটে 
ঘণ্ট1 নির্ধারিত হবার নিয়ম আছে--যুগের বেলাতেই বা সেই পুরনে। 
আইনটা চলবে না কেন? | 

শুনেছি যুগ নাকি আবার ব্দলায়ও, যুগের অদল-ব্দল আদিষুগ থেকেই 
হয়ত চালু আছে। যদি সত্যিই তার অদল-বদল হয় তো! তা এত মন্দগতিতে 
যে, তার নিরিখ সমসাময়িক ব্যারোমিটারে ধরবার মত কোনও লুক যন্ত্র 
আজও আবিষ্কৃত হয় নি। এ বদল ধরা একদিন হয়তো! পড়বে তুলনামূলক 
ইতিহাসের কেতাবে_-তাঁও বনুযুগ পরে। স্থতরাং আমি এখানে আমার 
যে অভিজ্ঞতার কাহিনী আপনাদের বলব তা ষুগ্র-বদ্লের কাহিনী তো নয়ই, 
যুগের ইতিহাসও নয়। এগুলো! নিছক কাহিনী হিসেবে উপাদেয় বলেই 
বলব। আর তার কোনও তাত্বিক মূল্য উদঘাটন করার চেষ্টাও যেন কেউ 
না করেন। তত্ব এক জিনিস আর কাহিনী আর এক জিনিস। তত্ব নিয়ে 
বচসার অবকাশ থাকে । প্ডিতেরা তত্ব নিয়ে বুহদাকার গ্রন্থ রচনাও করে 
থাকেন। সে তত্বের টাকাকার ব্যাখ্যাকার ধারা, তত্ব-কণ্টকে তাদেরও রাত্রের 
ঘুম আর দিবসের বিশ্রাম বিদ্বিত হয় বলে শুনেছি। আমি নিষণ্টক না হলেও 
নিরুপন্দ্রব শাস্তির পক্ষপাতী | তার উপর নান। মতাবলম্বী লেখক-লেখিকাদের 
নিয়ে আমার কাজ চালাতে হয়। এই পরিপ্রেক্ষিতে আমি যা লিখব পাঠক- 
বর্গ তা নিছক কাহিনী বলে ধরে নিলেই আমি খুশী হব। তা! সত্যই হোক 
আর অসত্যই হোক। 


সম্পাদক--১ 


বিষ্চাসাঁগর মশাই বর্ণপরিচয়ে লিখে গেছেন--“দদ! সত্য কথা কহিবে |” 
আদালতে সাক্ষীকে সাক্ষী দেবার আগে “সত্য বই মিথ্যা বলিব ন।” বলে 
শপথ নেবার রীতি আজও প্রচলিত আছে। ম্বাধীন ভারত-রাষ্ট্রের প্রতীক 
ত্রিসিংহ মৃত্তির সঙ্গে স্পষ্টাক্ষরে লেখা থাকে-_“সত্যমেব জয়তে।” চারিদিকে 
এত সত্যের ছড়াছড়ির মধ্যে আমি অসত্য কাল্পনিক কাহিনী শোনাঁৰ এত 
ুঃসাহদ আমার নেই। তবুও বলে রাখা ভাল আমি একটু কমবেশী ভেজালেরই 
ভক্ত। | 

কিছু খাদ না থাকলে সোন! যেমন উজ্জ্বল হয় না, কিছু ভেজাল না থাকলে 
আমাদের আজকের সমাজ-জীবনে লোকে ছু-পয়সা করে খেতে পারত না। 
খাটি তেল-ঘির স্বাদ আজকের দিনে আমরা ভুলেই গেছি। আমি তাই .এই 
যুগকে বলতে চাই ভেজালের যুগ। স্থৃতরাং আমার এই কাহিনীর মধ্যে কিছু 
ভেজাল যদি থেকে থাকে তো আমি নাচার। 
. দিনলিপি রাখার অভ্যাস আমার কোন কালেই ছিল না। শ্বাতি ও 
শ্রুতির উপর নির্ভর করেই এ কাহিনী রচিত। স্মৃতির পটে কিছু ঘটন৷ ধরা 
ছিল, অনেক হারিয়ে গেছে! সেই হারিয়ে যাওয়া ফাকগুলি ভরাবার জন্য 
কিছু ভেজালের আশ্রয় নিতে হয়েছে । এ কাহিনীর পাঠকদের কাছে তাই 
আমার অগ্ভরোধ, হাসের মত নীর থেকে ক্ষীরটুকু শুধু বেছে নেবেন, তাহলেই 
সত্যাসত্যের ছবন্ৰ ঘুচে যাবে। যাই হোঁক-_ 


আমি ' যে গল্প বলতে যাচ্ছি তা নিছক গঞ্পই, বাংলা সাহিত্যের ছুই দিকপাল 
চরিত্রকে নিয়ে। একজন জলধরদা, সম্পাদক জলধর সেন। অপরজন শরৎচন্দ্র । 
সে গল্প এখন থাক, গল্পের ভূমিকাটি বলে নিই। বর্মণ স্ট্রশটে “দেশ পত্রিকার 
দণ্তরটি ছিল একেবারে নিরিবিলি জায়গায়, নিত্য শনিবার সমবয়সী সাহিত্যিক 
বন্ধুরা সমবেত হতেন । জোড়৷ দেওয়া টেবিলের উপর খবরের কাগজ পেতে 
সের' খাঁনেক মুড়ি ঢেলে নারকল-বাতাসা-ছোল।-চিনাবাদাম সহযোগে আড্ডা 
বসত, 'সঙ্গে চলত পত্রিক! দপ্তরের নিত্য অন্রপান চা ও সিগারেট । 

কথায় কথায় ভারতবর্ষ সম্পাদক জলধরদার প্রসঙ্গ উঠতেই আমার ছাত্র- 
জীবনে তীর সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের বৃত্তান্ত বললাম। 

আমি তখন শাস্তিনিকেতনের ছাত্র। সেখানেই পরিচয় হয়েছিল 
হায়ন্ত্রীবাদবাসী এক শিল্পীর সঙ্গে, নাম সুকুমার দেউক্কর। বিখ্যাত শিল্পী 


শশী হেস-এর তিনি বংশধর । ইটালীতে কিছুকাল থেকে, সে-দেশের তেল 
রঙে প্রোট্রেট আকার যাবতীয় পদ্ধতিতে তিনি তখন দিদ্ধহন্ত। 

রবীন্দ্রনাথ যদি বাংলা সাহিত্যে মধ্যগগনের সুর্য, শরতচন্দ্র নৈশগগনের 
একশ্ন্্স্তমোহস্তি | 

শরৎচন্দ্রের জয়স্তী উৎসব ঘটা করে করবার উদ্যোগ চলছে। শিল্পী বন্ধু 
স্থকুমারদা শরংচন্দ্রের উপন্তাসের ভক্ত পাঠক, এই উপলক্ষে তিনি কাঠের 
উপর তেলরও দিয়ে শরংচন্দ্রের একটি জবরদস্ত পোট্রেট একে আমায় বললেন-_- 
“এই সময়ে কলকাতার কোনে পত্রিকায় ছবিটা ছেপে দাও | 

মনে পড়ল “ভারতবর্ষের কথা । শরংচন্দ্র ভারতবর্ষের নিয়মিত লেখক, 
তা-ছাঁড়া সম্পাদক জলধর সেনের তিনি খুবই প্রিয়পাত্র। ছবিখানি হাতে 
করে সটান চলে এলাম কলকাতায়, একেবারে ভারতবর্ষের অফিসে । 

এর আগে জলধরদাঁকে দূর থেকে শুধু চোখে দেখেছি, সাক্ষাৎ পরিচয় 
ছিল না । একবার “রবিবাঁসরের' সভ্যদের রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে আহ্কান 
করেছিলেন। সেই সময়ে বহু সাহিত্যিক সমাগম হয়েছিল, জলধরদা'ও 
এসেছিলেন । 

ভারতবর্ষ অফিসে এসে সসক্ষোচে ভয়ে ভয়ে জলধরদার কামরায় ঢুকলাম। 
প্রশাস্ত মুত্তি জলধরদা অর্ধনিমীলিত চোখে ইশারায় সামনের চেয়ারটিতে বসতে 
বলেই জিজ্ঞাসা করলেন--“অভিপ্রায় ?' 

_-শিরতবাবুর একটা রডীন পোট্ট্রেটে এনেছি, একবার যদি দেখেন।' 
খবরের কাগজের ভাজ খুলে ছবিটি তার হাতে তুলে দিলাম । 

ছবিটি হাতে নেওয়া মাত্রই জলধরদার চোখ-মুখের সেই প্রশাস্ত ভাব 
নিমেষে একটা বিরক্তিমাঁথা অপ্রসন্নতায় ভরে উঠল। দুহাতে ছবির ছুটো 
ধার ধরে একবার চোখের কাছে নিয়ে আসেন, আবার ছুই হাত সটান সামনের 
দিকে প্রসারিত করে দূরদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করেন। ভাবের অতিব্যক্তির আর 
কোন পরিবর্তন নেই। তার পরেই ছবিটাকে উল্টো করে ধরে ্রকুঞ্চিত 
তন্ময়তায় কি যেন একট খুঁজে বার করবার জন্যে উঠে পড়ে লাগলেন। তার 
দুই হাতের কবজিগত ছবিটা ততক্ষণে আমার উতকষ্ঠিত মনে পরিণত হয়েছে 
মুঠোর নিষ্পেষণে বঠাগতণ্রায় | 

অবশেষে একটা তাঁচ্ছিল্যের ভাব মুখে এনে ছবিটা টেবিলের উপর ধপাস 
করে ফেলে জলধরদ! বললেন-_ 


না হে, ও আমার কম্মো নয়। আহক হরিদাস, এ-সব শাস্তিনিকেতনী 
আর্ট ও-ই বুঝবে ভালো |; 

ক্ষীণ কে সতয়ে আমি বললাম--আজ্ঞে না। এটা শাস্তিনিকেতনী 
আর্ট নয়, কন্টিনেপ্টাল আর্ট । একেবারে মভার্ন ইটালিয়ান স্কুল।, 

গর্জন করে উঠলেন জলধরদা ।“_ এসব ইস্কুলের ছেলে ছোকরাদের ছবি তা৷ 
আমার কাছে এনেছ কেন? “মৌচাক” “শিশুসাধী'তে গেলেই তো পারতে ?, 

বুঝলাম প্রতিবাদ করা বুথা। আস্থন হরিদাসবাবু, অর্থাৎ গুরুদীস 
চটোপাধ্যায়ের পুত্র হরিদাস চট্োপাধ্যায়, 'ভারতবর্ষ* পত্রিকার অন্যতম কর্তা । 
তাঁর কাছেই নিবেদন পেশ করা যাঁবে। ততক্ষণে জলধরদা আবার সেই 
সৌম্য শান্ত মুতিতে ফিরে গেছেন, সেই অর্ধনিমীলিত চোখ। নিবিকার, 
নিরাসক্ত| 

চুপচাপ বসেই আছি, আরও কতক্ষণ বসে থাকতে হবে জানি না। 
আমারও জেদ চেপে গেছে, একটা কিছু না করে আর নড়ছি নে। আসন্ন 
হরিদীসবাবু। 

এমন সময় ছড়ি হাতে দীর্ঘাঙ্গ এক প্রৌঢ় ঘরে ঢুকেই বোমাফাটার মত 
চিৎকার করে উঠলেন--'এ কী জলধরদা, আপনি বলেছিলেন এ-মাসেই আমার 
গল্পটা ছাপা হবে কিন্তু পত্রিকায় তো গল্পটা দেখলাম ন। ? 

চেয়ারে এলায়িত দেহটা ততক্ষণে খাড়া করে জলধরদা বললেন--ত৷ 
আমার কি দৌষ। ছাপবার জন্তে প্রেস-এ তে। দিয়েছিলাম ।, 

প্রেস-এ দিয়েছিলেন তা তো আমিও জানি । তবে ছাপা হল না কেন? 
গল্পের কোথাও অশ্লীলতা কিছুই তো ছিল ন11 

“তা ছিল না, তবে ফুটকি ছিল, প্রেস-এ অতো ফুটকি নেই। হ্রিদাসকে 
বলে ফাউগ্ডিতে একপে ফুটকির অর্ডার দেওয়া হয়েছে । এলেই ছাপা হবে ।” 

শ্বেতশ্মশ্রমপ্ডিত জলধরদাঁর মুখাবয়বে আবার সেই তৃষ্তীভাব, নিবিকার 
নিরাসক্ত। আগন্তক ভদ্রলোক এই কথার সঙ্গে সঙ্গেই যেন বিম মেরে 
গেলেন। কোথায় গেল সেই দাপট, কোথায় সেই আস্কালন। মাজায় বাঁড়ি- 
থাওয়া কুকুরের মত কেঁউ-কেউ করে তিনি বললেন-_ফুটকিগুলো৷ কেটে 
দিলেই তো পারতেন ।' 

জলধরদী যেন সমাধিস্থ অবস্থাতেই বিড়বিড় করে বললেন, “তোমাদের 
এই ফুটকি-রহত্তের আজও আমি কোন হদিস করতে পারলাম না। ওই 


ফুটকির মধ্যে কী যে অকথিত কথা থাকে ত] তুমিই জানে। আর জানে তোমার 
পাঠকরা। প্রিন্টার এসে গোল বাধায়, বলে ফুটকি নেই, ফুটকি চাই।' 

আমার এই গল্পে এখানেই বাধা পড়ে গেল। আড্ডার এক বেরসিক 
ব্ধু আর অপেক্ষা করতে না পেরে বলে বসলেন--'এ নিশ্চয় সৌরীন্ত্রমোহন 
মুখোপাধ্যায় ।? 

উত্তর দ্রেবার আগেই সমস্বরে আর সবাই তাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন-_ 
“আরে মশাই এযে সৌরীন মুখুজ্যে সে কি বলে দিতে হবে? বলে যান 
তারপর কি হল ?, 

আমি দেখলাম প্রতিবাদ করা বৃথা । তাছাড়া আমার গল্প তো সেই 
লেখককে নিয়ে নয়, আমার গল্পের নায়ক সেই ছবি, তাও আবার শরংচন্দ্রের | 
শরংচন্দ্রের সেই অয়েল-কাঁলার পোর্ট্রেট-এর কি দশা, অথবা দুর্দশাই হল সেই 
কথাই বলছি। 

টেবিলের উপর পড়ে থাকা শরৎচন্দ্রেরে উপর “ফুটকি সাহিত্যিকের 
ততক্ষণে নজর পড়েছে । মুহূর্তের মধ্যে ছবিটা টেনে নিয়ে বিশ্ময়-বিস্ফারিত 
চোখে প্রশ্ন করলেন-__ 

«এ কী জলধরদা, শেষে কি বুড়ে। বয়সে চরিত্তির খোয়াবেন? এ-সব উগ্র 
আধুনিক আর্ট আপনার টেবিলে ? 

“না হে, ওটা শরতচন্দ্র। এই ছোকরা এনেছে ছাপবার জন্তে। আমি 
তো মাথামুও কিছুই বুঝে উঠতে পারলাম না। সোজা করে ধরলে মনে 
হয় আকাশের সাদা মেঘ, উল্টো করে ধরলে আমাদের মেছুয়াবাজারের 
পাঁকা৷ দাঁড়িওয়ালা বুড়ো কলিমুদ্দি দণ্তরীর চেহারাটা ভেসে ওঠে। 
শরৎচন্দ্র যে এর মধ্যে কোথায় লুকিয়ে আছেন খুজে পেলাম না। তাছাড়া 
বুড়ো হয়েছি, চোখের দৃষ্টিও কমে এসেছে ।' 

বল! বাহুল্য শরৎচন্দ্রের সাদা চুল এ-হবির অনেকখানি জায়গা জুড়ে 
ছিল। 

এর পরে আর আগার পক্ষে অপেক্ষা করা সমীচীন নয়। যদিও এই 
ছবি প্রসঙ্গে ছুই সাহিত্যিকের মন্তব্যে কৌতুকবোধ করছিলাম এবং এই 
রঙ্গমঞ্চে হরিদাসবাবুর আবির্ভাব হলে আরও কিছু নতুন মন্তব্য শোনাতে 
পারতাঁম। কিন্তু আর অপেক্ষা করা যায় না। এদিকে বেল! তখন বারোটা 
পার। আ্ান-খাওয়! কিছুই হয় নি। বিকেল চারটার গাড়িতে আবার আমায় 


শান্তিনিকেতনে ফিরে যেতে হবে। সন্তর্পণে ছবিটা প্রবীণ সাহিত্যিকের হাত 
থেকে উদ্ধার করে খবরের কাগজ দিয়ে মুড়তে মুড়তে আর অরধিককাল 
অপেক্ষা করার অস্থ্বিধার কথ! জানিয়ে বিদায় চাইলাম। 

নিমেষে জলধরদার করুণাথন দৃষ্টি আমার উপর নিবদ্ধ হল। সহান্ভূতিমাখা 
কঠে বললেন--“সে কী, সেই ভোরে রওনা হয়ে স্টেশস থেকে সোজা এসেছ, 
কই, সে কথ! এতক্ষণ বলে নি কেন? | 

কথ। বলতে বলতে ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে কোটের এ-পকেট ও-পকেট হাতড়ে 
একটা আধুলি টেনে বার করেই বেয়ারাকে হাক দিলেন__'যা দৌড়ে যা, 
বচুরি আর ভালো! ভালো সন্দেশ নিয়ে আয় |, 

অতিকষ্টে নানা অজুহাত দেখিয়ে জলধরদাকে নিবৃত্ত করলাম। বুঝলাম 
অন্নাত অভুক্ত হতাশ চেহারাটা ওকে ব্যথা দ্িয়েছে। ছবিটা বগলদাবা 
করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়াতেই জলধরদা! অন্থনয়ের স্থুরে বললেন--“কিছু 
খেয়েদেয়ে হরিদাসের জন্য আর একটু অপেক্ষা করে গেলে হত না? ও 
আজকালকার ছেলে, ছবিটা ওর হয়তো পছন্দ হত ।, 

ইতিমধ্যে আগন্তক সাহিত্যিক আমাকে ইশারায় কাছে ডেকে ফিসফিস 
করে বললেন--'তুমি ত শাস্তিনিকেতনের ছেলে। জলধরদার ইচ্ছে রোব.বাবুর 
নাম করে রামানন্দ চাটুজ্যেকে ধরে ছবিটি পপ্রবাসী'তে ছেপে দাও । তবেই 
রগড় জমবে | 

হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন জলধরদী। “বয়েস হয়েছে, আক্কেল হল না? 
রসিকতার তে। একটা স্থন-কাল-পানত্র আছে।, 

জলধরদার গর্জন শুনতে শুনতে আমি ততক্ষণে রাস্তায় নেমে পড়েছি। 


আমার কথ! শেষ হতেই একজন প্রশ্ন করলেন-__“ছবিট। কি শেষ পর্ষস্ত আর 
ছাপাই হয় নি? 

হয়েছিল বাতায়ন পত্রিকায়, শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর পর। ছবিটা তারিফও 
পেয়েছিল খুব ।, 

গল্প বলতে বলতে কখন যে টেবিলের মুড়ি-নারকল সাবাড় হয়ে গেছে 
টেরও পাই নি। আক্ষেপ জানিয়ে বললাম -“জলধরদার কচুরি-সন্দেশ খাওয়া 
হল না আর সেই গল্প বলতে গিয়ে মুড়ি-নারকল থেকে বঞ্চিত হলাম ।” 

ফল হল। আড্ডাধারী বন্ধুদের মধ্যে একজন সঙ্গে সঙ্গে আরেক দফা 


মুড়ি-তেলেতাজা তৎসহ আরেক প্রস্থ চায়ের জন্য বেয়ারার হাতে টাকা দিয়েই 
প্রশ্ন করলেন- 

“আচ্ছা, জলধরদা যে কাঁনে খুবই কম শুনতেন সে-কথা তো৷ আপনি 
বললেন ন। ? 

অবাক হয়ে বললাম--“কই আমি তো৷ তার কোন পরিচয় পাই নি।, 

বন্ধুটি মৃদ্ব হেসে বললেন--“এখন বুঝতে পারছি লোক বিশেষে তিনি 
কানে কম শুনতেন। সেটাই ছিল তার ট্যাকটিকস্। আমার ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা থেকেই একথা বলছি।, 

সবাই উৎসুক হয়ে উঠলাম আরেকটি গল্পের গন্ধ পেয়ে। বন্ধুবর বললেন-_ 

“আমি তখন আশুতোষ কলেজে ফাস্ট ইয়ারে পড়ি, কলেজ মাগ্যাজিনে 
একটা গল্প লিখে স্থনাম হয়েছে । ক্লাসের বন্ধুরা উৎসাহ দিয়ে বললে-_ 
নামকরা কাগজে তুই লেখ, নিশ্চয় ছাপা হবে। একদিন কলেজের পর 
সাইকেলটা নিয়ে সোজা গেলাম ভারতবর্ষ অফিসে জলধরদার কাঁছে। একটি 
গল্প দিয়েই চলে এলাম। একমাস যায়, ছুমাস যায় তৃতীয় মাসও গেল। 
গল্পের আর কোন পাত্তা নেই। চতুর্থ মাসে আবার সাইকেলে করে ভারতর্ব্ব 
অফিসে। জলধরদার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম--“চার মাস আগে একটা 
গল্প দিয়েছিলাম, সেটা কি আপনার মনোনীত হয় নি? 

জলধরদা! টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে ডান কানের পিঠে হাত রেখে 
বললেন__ 

“কি বললেন? শরীর? সঙ্গমে এসে পড়েছি। এখন মহাসমুত্রে বিলীন 
হলেই হয়।” 

বুঝলাম, আমার প্রশ্ন গুনতে পান নি। তাই আরেকটু গলা চড়িয়ে 
আমার লেখার কুশল প্রশ্ন করলাম। 

_ গলেখ| ? লেখা-টেখা৷ সব এখন বন্ধ। বয়েস হয়েছে, চোখের দৃষ্টি 
ক্ষীণ। নতুন লেখায় আর হাত দিতে পারছি না ।” 

বন্ধু বললেন_-'আপনারাই বলুন, এরপর গল্প সম্বন্ধে আর কি প্রশ্ন করা 
চলে? নতুন লেখকদের প্রতিষ্ঠা লাভের একমাত্র চাবিকাটি সহিষ্ণৃতা। 
আমিও তাই আর তৃতীয়বার ট্রাই ন। করেই নমস্কার জানিয়ে বিদেয় হলাম। 
পরের মাসেই দেখি গল্পটি ছাপ হয়েছে ।' 

সবাই সমস্বরে হেসে উঠলাম। জলধরদার ট্যাকটিকস্-এর বলিহারি। 


নতুন লেখকদের “কেন গল্প অমনোনীত করেছেন” এই প্রশ্ববাণ থেকে রেহাই 
পাবার এক মোক্ষম উপায়। মুড়ি-তেলেভাজা এসে গেছে, আমিই সর্বাগ্রে 
সক্রিয় হয়ে সংকারে লেগে গেলাম। জোড়া টেবিলের পৃ্প্রাস্তে এতক্ষণ 
যে সাহিত্যিকবন্ধুটি নীরবে বসে এইসব খোশগল্প শুনে যাচ্ছিলেন তিনি 
একজন কবি, বয়সে আমাদের মধ্যে তরুণতম। এবার তিনি মুখ খুললেন । 

শুধু জলধরদাকে এই ট্যাকটিকসের জন্ত দোষ দিলে চলবে কেন। 
এরকম ট্যাকটিকস্‌ আরও একজন সম্পাদককে এবং হালফিলের সম্পাদককে 
আমি নিতে দেখেছি ।, 

সবিষ্ময়ে আমরা সবাই জিজ্ঞান্থ টি মেলে তার দিকে তাকালাম। অর্থাৎ 
কে তিনি? 

কবি বন্ধু বললেন--বেশী দিনের কথা নয়। তখন আমি দু-একটা কবিতা 
লিখলেও ছোট গল্পই বেশী লিখতাম। কোন একটি জনপ্রিয় পত্রিকার 
সম্পাদকের দপ্তরে একটি গল্প পাঠিয়ে ছু মাস বাদে সম্পাদকের অফিসে খোজ 
নিতে গিয়েছি। সেই আমার প্রথম সম্পাদকের কাছে যাওয়া, তাই দুরুদুরু 
বক্ষে গল্লর কথা জিজ্ঞাসা করতেই তিনি টেবিলের ওপরে কাগজের ঠোঙায় 
রাখ! একগাদ। পানের মধ্যে থেকে ছুটি পান মুখে পুরলেন, পকেট থেকে জর্দার 
কৌটো বার করে এক খাবল। মুখে ফেলে সেই যে ধ্যানস্থ হয়ে জাবর কাটতে 
লাগলেন আর ম্পীক-টি নট। 

আবার জিজ্ঞাসা করলাম--“আমার ছুমাঁস আগের দেওয়া গল্পটা ? 

ধ্যানীবুদ্ধের মত দক্ষিণ হস্ত তুলে বরাভয়ের মুদ্রা দেখিয়েই আবার তিনি 
গালভরতি পান জর্দার রস উপভোগে মগ্ন হলেন। আবার প্রশ্ন আবার সেই 
হস্ত প্রসারণ। ট্রামের মাস্থলি টিকিট দেখালে কনডাকটার যেমন হাত তুলে 
আশীর্বাদের মুদ্রা দেখিয়ে জানায় “ঠিক হ্যায়, এও তেমনি, ততক্ষণে আমার 
মেজাজ তিরিক্ষি। আমারও জেদ চেপে গেল, একটা কিছু উত্তর না নিয়ে 
ছাড়ছি নে। আবার বললাম, "গল্পটার কি করলেন বলুন 1, " 

এবারে সম্পাদক মহাশয়ের ধ্যান ভাঙ্গল। বুঝলেন, এ ছোকরা সহজে 
নড়বার পাত্র নয়। অগত্যা চেয়ার ছেড়ে উঠলেন, বারান্দায় গেলেন, পানের 
পিক্‌ ফেললেন, ঘরে এসে খানিকটা জল খেয়ে বললেন-_ 

“পিক সেই ফেলালেনই। সবে ছু-মাস হয়েছে, আরও একমাস যাক তখন 
জানতে পারবেন । 


৮ 


বিন! বাক্য ব্যয়ে চলে এলাম । পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখি সেই 
পত্রিকা অফিসের পিয়ন বাড়ির দরজায়। হাতে একটা খাম। আমার সেই 
গল্প আর তার সঙ্গে সম্পাদকের এক দীর্ঘ পত্র । - 

আমাদের মধ্যে একজন বললেন-_“সেই ছাপাঁনে৷ চিঠি তো ? যাতে লেখা 
থাকে--রচনাটি অমনোনীত হওয়ায় দুঃখের সহিত ফেরত পাঁঠাইতে হইল। 
আশাকরি ভবিষ্যতে আপনার সহান্চভূতি হইতে বঞ্চিত হইব না ইত্যাদি 
ইত্যাদ্দি।, 

কবিবন্ধু বললেন-_“ঠিক তা নয় তবে তার কাছাকাছি । সম্পাদকের স্বহস্ত 
লিখিত সেই চিঠির মোদ্দী কথাটা হচ্ছে গল্প লেখা কম্মিনকালেও আমার দ্বারা 
হবে না। কবিতাতেই নাকি আমার স্বাভাবিক ম্ষুতি তাই কবিতাই যেন 
আমি লিখি। তারপর আর কোনদিন গল্প লিখি নি।” 


গল্প শুরু করেছিলাম শরৎচন্দ্র ও জলধরদাকে নিয়ে। কিন্ত প্রস্তাবনা করতে 
গিয়ে কথায় কথায় কোথায় এসে পড়েছি। গল্পটা শুনেছিলাম সেদিনের 
আড্ডাতেই আমাদের এক কথা সাহিত্যিক বন্ধুর মুখে। শরৎচন্দ্র একবার 
জলধরদাকে কি রকম জব্দ করেছিলেন। আজ থাক। গল্পটা বারাস্তরে 
আপনাদের শোনার । 


| ২ ॥ 


শনিবারের বৈকালিক বৈঠক সেদিন জমজমাট । খোশ গল্পের যাবতীয় 
ইন্ধন উপস্থিত, শুধু উন্মুখ হয়ে অপেক্ষা করছি আমাদের এই আড্ডার প্রধান 
গাল্লিক সেই কথা-সাহিত্যিক বন্ধুটির, যিনি শরৎচন্দ্র আর জলধরদাঁর কাহিনী 
আমাদের শোনাবেন বলে হুড়হুড়ি দিয়ে রেখেছিলেন । 

এমন সময় শাল পাতা মোড়া একটা ঠোঁঙা হাতে তিনি এসে উপস্থিত । 
সবাই বিস্মিত, ঠোডায় আবার কী এল! 

বন্ধুবর বললেন--“বড়বাজারের মোড়ে নেমেই দেখি ফুটপাতের ধারে 


৯ 


অয়েল-কেক, একেবারে গরমাগরম। আড্ডার গল্পের সঙ্গে ভাল জমবে ভেবেই 
এক ঠোডা নিয়ে এলাম।” 

অয়েল-কেক? সে আবার কি। 

€$, সাহেবী ভাষায় বললাম বলে বুঝি অবাক হচ্ছেন। আমাদের 
আদি ও অকৃত্রিম তেলে ভাজা । এবার বুঝলেন তো? রাস্তার ধারে 
তোলা উনে ভাজছিল। আর জানেন তো? যত ধুলো পড়বে ততই 
তার আশম্বাদ আর ততই তার রঙের খোলতাই ।, 

আড্ডার আর এক বন্ধু যিনি রম্য রচনায়, গল্প-উপন্যাসে, কাব্য-কবিতায় 
সব্যসাচী অর্থাৎ যিনি সাহিত্যের বাজারে “জ্যাক অব অল্‌ ট্রেডস* তিনি যেমন 
শীর্দেহ তেমনি পেটরোগা। কথাবার্তায় গ্লেষ তার থাকবেই, কিন্ত আড্ডায় 
রসের যোগান দিতে তিনি অদ্বিতীয় । তিনি বললেন--- 

“আপনার আন 'অয়েল-কেকৃ” দেখেই বুঝতে ৩ যে আপনার লেখা 
গল্প কেন পাঠকর! হুমড়ি খেয়ে পড়ে । 

“তার মানে? অর্থটা পরিষ্কার হোক। অপর একজন প্রশ্ন 
তুললেন । 

“অর্থ? অর্থ তো পরিষ্কার। অয়েল-কেক বলে যেমন তেলেভাজা আমাদের 
দেখালেন, তেমনি ইংরেজী সাহিত্যিকদের টেকৃনিক্‌ অবলম্বন করে দেশী 
মাল ছাড়তে ইনি ওস্তাদ । পাঠকরা ফলাফল বিবেচনা! না করেই গরম-গরম 
খেল বটে, পরে বদহজম অথবা চৌয়া ঢেকুরের জ্বালায় অস্থির । আপনারাও 
এখনই খেয়ে তার ফলভোগ করবেন।, 

গাল্পিক বন্ধুটিও ছাড়বার পাত্র নন। বললেন-_-ছেলেবেলায় তেলেভাজা 
কে নাখেয়েছে। আমি আপনি সবাই খেয়েছি। আজ না হয় আপনাদের 
অরুচি। কিন্ত খাবার লোকের কি অভাব আছে? তাছাড়া আপনি তো 
একাধারে রসগোল্লা পান্তয়৷ সন্দেশ সবই খাওয়াচ্ছেন । তাতে ছানা কোথায়? 
সবই তো স্থজির ডেল আর চালের গুঁড়ো । তাও আবার ভেজাল ঘিয়ে তাজা 
আর ভেলি গুড়ে জাল দেওয়া 1, 

কোথায় গল্প শুনব, তা নয়, গল্লের গরুকে শুলে চড়াবার উপক্রম। কী 
দরকার ছিল অর্থ জানবার ! অর্থ ই যত অনর্থের মূল। দেখতে দেখতে আড্ডা 
একেবারে হাফ-আখড়াইয়ে পরিণত হল । নিরুপায় হয়ে একখানা তেলে-ভাজা 
ঠোঙা থেকে বার করে মুখে পুরে তারিফ করে তারিয়ে তারিয়ে খেয়ে চলেছি, 


পু, 


ততক্ষণে আমার দেখাদেখি অন্যরাও ঠোঙীর শালপাতার সেলাই খুলে তেলে” 
ভাজায় তদগতপ্রাণ হয়ে উঠেছেন। খেলেন না শুধু তারা ছুজন, যিনি 
এনেছিলেন এবং যিনি তেলেভাজ। তত্ব ব্যাখ্যা করতে গিয়ে আবহাওয়া থমথমে 
করে তুলেছিলেন। কিন্ত সেই আবহাওয়াকে হালকা রসিকতায় সরগরম করে 
তুলতেও তাঁর জুড়ি মেলে না। তিনি বললেন-_ 

“আপনি সেদিন সেই পান-খোঁর সম্পাদকের যে-ঘটনা বললেন তাতে 
বুঝতে পারছি আমাদের আড্ডার কবি বন্ধুটির কত বড় সর্বনাশ তিনি 
করেছেন ।' 

--সর্বনাশ ! কি করে? 

--দির্বনাশ ছাড়া কি। গল্প লিখতে লিখতে উপন্যাস লেখা, তারপর 
পত্রিকায় একবার ছেপে দিতে পারলে প্রকাশক হাজির । সঙ্গে সঙ্গে ইটো 
পয়সার মুখদর্শন। কিন্তু তাকে কবি বানিয়ে দিয়ে তার ভবিব্যংটা তো দিলেন 
শেষ করে ।' | 

আমাদের এই আড্ডার আরেকজন গল্প-লেখক যিনি অবৈধ 
প্রেমের গল্প লিখে সম্প্রতি নাম করেছেন, তিনি একটু গম্ভীরভাবেই 
বললেন-_ 

আমি কিন্তু ও ভুলটা সময়েই সংশোধন করে নিয়েছি। কবিতা লিখেই 
আমার সাহিত্যজীবনের প্রথম স্থত্রপাত। দেখলাম ওতে নাম হয় না, ইনাম 
তো দূরের কথা ।' 

এবারে আমাদের গাল্লিক বন্ধুটি মুখ খুললেন-_-কারণট। কি জানেন ? 
আমাদের দেশে এমন একটিও তরুণ নেই. য় প্রেমে পড়ে নি, কবিতা লেখে নি 
আর ক্বানের ঘরে ঢুকে গান গায় নি। এই তিনটার কোন একট! যার জীবনে 
ঘটে নি সে বাঙালী নয়।” রঃ 

আমি বললাম-_“আমার ব্যক্তিগত আন্ত থেকে এটুকু অস্তত বলতে 
পারি যে, আজকের বাংলাদেশে কবিতার পাঠকের চেয়ে কবিতা লেখকের 
খ্যা তিন তিরিখখে নয় অর্থাৎ তিনগুণ বেশী। এই দণ্ুরে প্রতিদিন কবিতা 
আসে তিরিশ কি চল্লিশট৷। ছাপা হয় সপ্তাহে ছুটে! কি তিনটে । কিন্ত 
পাঠকদের মধ্যে তো কোন বিক্ষোভ দেখি না, তারা তো আওয়াজ তোলে 
না। কবিতা আরও ছাপতে হবে !, 

এদিকে আধুনিক কবির! কিন্তু হিন্দী কবিদের মুশায়েরার অনুকরণে দিকে” 
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দ্রিকে কবিতা-মেলা আয়োজন করছেন, চৌরক্গীর উপর ট্রামের গুমটির সামনে 
প্যাকিং বাক্সর উপর দাড়িয়ে কবিতা আবৃত্তি করছেন, এমন কি শোভাযাত্রা 
করে ধ্বনি তুলছেন-_-কবিতা পড়,ন, আরও কবিতা পড়ুন। কিন্তু কাকম্য--'। 
সবি ভোলবার নয়। 

আড্ডার কবি-বন্ধু এতক্ষণ নীরবে আমাদের আলোচন। শুনছিলেন। এবারে 
তিনি প্রতিবাদ করে বলে উঠলেন--গল্প-উপন্যাসের মত কবিতার পাঠক 
আমাদের দেশে অনেক কম এ-কথা মানি । কিন্ত পাঠক একেবারে নেই তা 
ঠিক নয়। রবীন্দ্র অন্রসারী প্রবীণ কবিদের পাঠকদের কথা আমি অবশ্য 
বলতে পারি না। কারণ তারা রবীন্দ্রনাথকে ব্যর্থ অন্গসরণ করে "মানসী, 
পর্যস্তই এগিয়েছিলেন। তারপর সেই যে থেমেছেন, সেইখানেই ঘুরপাক খেয়ে 
চলেছেন উপগ্রহের মত, আর অগ্রসর হতে পারেন নি। সুতরাং তাদের 
পাঠক কে এবং তারা আজও বেঁচে আছেন কিন! জানি নে। কিন্ত আমি অন্তত 
এটুকু হলপ করে বলতে পারি আমার পাঠক আছে এবং তা আছে বিশ্ব- 
বিচ্যালয়ের ষষ্টবাধিক শ্রেণীর ছাত্রদের মধ্যে। তারা নৃতন মন নৃতন দৃষ্টিভঙ্গি 
নিয়ে আজকের দিনে এগিয়ে আসছে । হোক ন1 তারা সংখ্যায় মুষ্টিমেয়, তবু 
তারই আমার পাঠক ।, 

কবি-বন্ধু থামলেন, থামবার আগে শেষের কথাটা একটু জোরের সঙ্গেই বলে 
থামলেন। সেদিনের আড্ডার স্থর যেন কেটে গেল, গল্প বলা বা শোনার 
মেজজ কারোরই যেন আর নেই। এদিকে শীতের সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে, 
অফিসের যে অঞ্চলে আমাদের আড্ডা বসে তার আশে পাশের ঘরের লোকজন 
স্ছুটি হয়ে যাওয়ায় ঝাপ বন্ধ করে চলে গেছেন। গল্প আর জমবে না! মনে করে 
সবারই কেমন যেন উঠি-উঠি ভাব, ছু-একজন কাজের অছিলায় উঠেও 
গেলেন । 

চায়ের দোকানের ছোকরাট! এসে হাজির টেবিলের উপর অনেকক্ষণ 
পড়ে-থাকা চায়ের কাপগুলি তুলে নিয়ে যাবার জন্ত। কাপগুলির ভিতরে 
চায়ের তলানির সঙ্গে সিগরেটের ছাই আর টুকরোয় ভরতি। কাগজগুলি খুলে 
গিয়ে সিগারেটের তামাক চায়ের জলে ভিজে বজকে উঠে বিশ্রী দেখাচ্ছে। 
-ছোকরাটা বিরক্তিমাথা কণ্ঠে বললে--টেবিলে ছু-তিনটা ছাই ফেলার বাঁটি 
থাকতে কেন যে আপনার! চায়ের কাপে সিগরেটের টুকরে! ফেলেন বুঝি ন!। 
দোকানের বাবু রাগারাগি করেন আমাদের উপর। বলেন- যা, গিয়ে বাবুদের 
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বল গে যা, এ রকম করলে এবার থেকে সিগারেটের ছাইদাঁনিতে করে চ। পাঠাব 
আর সঙ্গে হাতল-ভাঙ! কাঁপ দিয়ে দেব ছাই ফেলার জন্তে ৷ 

আমাদের আড্ডায় একজন সাত্বিক সাহিত্যিক আছেন, যিনি যাবতীয় 
পানদোষ থেকে মুক্ত। স্থযোগ পেয়ে বলে উঠলেন--'নিন, এবার ঠ্যাল। 
বুঝুন। পই-পই করে আপনাদের বারণ করেছিলাম অত সিগরেট খাবেন না, 
গলায় ফুসফুসে ক্যানসার হবে, একেবারে দুরারোগ্য রোগ । তা নয়, কারখানার, 
চিমনির মত অনবরত মুখ দিয়ে ধোয়া ছাড় আর ঘর দোর মেঝে চায়ের কাপ 
সিগারেটের টুকরোয় তছনছ করা । ঠিক হয়েছে । ওহে ছোকরা, যাও তো 
পাচ ছাইদাঁনি চা এনে দাঁও বাবুদের | পয়সা না হয় আমিই দ্বেব।, 

আমরা তো! সবাই অবাক । বলল কি না--পয়সা আমিই দেব ।* জীবনে 
আজ বোধ হয় প্রথম ওর মুখে এই কথা শুনলাম । এমন কি চায়ের ছোঁকরাটাও 
যেতে-যেতে কথাটা শুনে যেন হকচকিয়ে গিয়ে থমকে দীক্জাল। ছোকর! 
দিনের পর দিন এ-ঘরে চ1 দিয়ে ষায়, স্থতরাং আড্ডাধারী প্রতিটি ব্যক্তিকে সে, 
ভাল করেই চেনে জানে । পুজোর সময় বকৃশিশ দিতে হবে এই ভয়ে যে লেখক 
পুজে৷ সংখ্যায় প্রকাশিত গল্পর জন্য পত্রিক। বা টাকা নিতে আসে না, বলে-- 
ডাকে পাঠিয়ে দিন, কাজের চাপে সমক্স করে উঠতে পারছি না, এ-হেন 
ব্যক্তি-_-তিনি এক সাহেব কোম্পানীতে মোট চাকরি করেন, কলকাতায় 
তিনতল। ধার বাড়ি তা সত্বেও ধার কাছে ওয়ান্‌ পাইস ফাদার-মাদার, 
সে দেবে চায়ের দাম? 

আমাদের সব্যসাচী লেখক বললেন--'গুর কথা আর বলবেন ন?। 
আরে মশাই সেদিন গুর এক প্রকাশকের অফিসে রয়ালটি বাবদ মোটা 
টাকার চেক আদায় করেছেন। ওর অনেকগুলো উপন্যাস ওখান থেকে 
বেরিয়েছে কিনা । কর্মচারীরা গকে এসে ধরলেন কিছু মিষ্টি খাওয়াতে; 
ওখানে যে সব লেখকদের বইয়ের মোটামুটি ভাল বিক্রি তার! কর্মচারীদের পাঁচ- 
দশ টাকা দিয়ে থাকেন মিষ্টি খাবার জন্তে। কি বলব মশাই, বুক পকেট থেকে 
অতি কষ্টে একখান ছুটাকার নোট বার করে দিলেন, যেন নিজের কলজেটা 
উপড়ে দিচ্ছেন, এ রকম মুখের ভাঁব।, 

“আপনি কি করে জানলেন? আপনি তো৷ আর সেখানে উপস্থিত ছিলেন 
না।' একটু রাগতম্বরে বললেন সাত্বিক সাহিত্যিক । 

“উপস্থিত থাকতে হবে কেন। প্রকাশকের সেই প্রফ-রীভার, যে মাঝে 
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মামা চোঁখের ইশারায় আমাকেও সারেগডার করতে বললেন, আমিও বার 
করলাম। দাদামশায়ের তো দেখে চক্ষু স্থির । 
আড্ডার গার্লিক বন্ধুটি এতক্ষণে মুখ খুললেন । বললেন-_-বাঁ-ন্বা! একখান 
মামা বটে। তা আপনার দাদামশাই সত্যিই কিছু বললেন ন! ? 
বলবেন আর কি। পরের মাসেই মামীকে পাঠিয়ে দিলেন রাঁচী। রামকৃষ্ণ 
মিশনের একটা বিদ্যাপীঠ আছে, যেখানে প্রথমেই ছাত্রদের মাথা মুড়িয়ে দেয়, 
সেইখানে ।, 
“যাক, মামার তে। সর্বনাশ যা হবার হল। আপনার কি গতি হল? 
দাদামশায় বাবাকে চিঠি লিখে জানিয়ে দিলেন পরীক্ষার পরই আমাকে 
যেন কলকাতা! থেকে নিয়ে যাওয়া হয়। নিয়েও গেলেন। শুধু কলকাতা 
থেকে নয়, একেবারে ভারতবর্ষের বাইরে আমাকে চলে যেতে হল ।” 
আমাদের সেই সব্যসাচী রসিক বন্ধুটি টিপ্ননী কেটে বললেন-_“ভারতবর্ষের 
“বাইরে গিয়েছিলেন, ভালই করেছিলেন । ফিরে এলেন কেন? সাহিত্যিকদের 
এই ভিড়ে একজন প্রতিদ্বন্বী অন্তত কমত ৷, 
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আবার আপনাদের সেই গল্পতে ফিরিয়ে নিয়ে আসি যেশ্গল্প দিয়ে 
সম্পাদকের বৈঠকে শুরু করেছিলাম। শরৎচন্দ্র জলধরদাকে নিয়ে একবার 
মারাত্মক রসিকতা করেছিলেন, যার ফলে বেশ কিছুকাল দুজনের মধ্যে মুখ 
দেখাদেখি বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। গল্পটা শুনেছিলাম বৈঠকের সেই গাল্লিক 
সাহিত্যিকের মুখে । আমি শুধু পুনরাবৃত্তি করছি। 

একদিন দুপুরে জলধরদী। বিষগ্নমুখে ভারতবর্ষ অফিসে চুপচাপ বসে 
আছেন। টেবিলের উপর তীর সগ্ক লেখা উপন্যাস “উতৎস'র ছাপ। ফর্মার 
উপর সকরুণ দৃষ্টি নিবন্ধ। এমন সময় শরৎচন্দ্র নিঃশব্দে ঘরে ঢুকেই 
জলধরদার এমন মুষড়ে পড়া চেহারা দেখে শঙ্কিত হয়ে পড়লেন। সভয়ে 
অথচ শ্বভাব্গত ফন্কড়ি করে জিজাস। করলেন-_ 
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“একি জলধরদ। ! কেন আজি হেরি তব মলিন বদন ? কিবা প্রয়োজনে 
যাগিয়াছ'_- 

রাগতন্বরে জলধরদা বললেন--দেখ শরৎ, সব সময় তোমার এই ঠাটা 
ইয়াকি ভাল লাগে না। আমি মরছি নিজের জালায়। তোমায় ডেকে 
পাঠিয়েছিলাম কোথায় আমাকে একট: সৎপরামর্শ দেবে, তা নয় ঘরে ঢুকেই 
থ্যাটারি শুরু করে দিলে ।” 

জলধরদার সঙ্গে শরতচন্দ্রের পরিচয় অনেক দিনের । যেদিন থেকে 
জলধরদা ভারতবর্ষের সম্পাদনার ভার নিলেন সেদিন থেকেই শরৎচন্দ্র এই 
পত্রিকার নিয়মিত লেখক । লেখক-সূম্পাদক পরিচয় ক্রমশ নিবিড় বন্ধুত্বে 
পরিণত হয়ে এতদিনে মধুর ইয়াফির সম্পর্কে এসে দ্ীড়িয়েছে। জলধরদাকে 
শরংচন্দ্র বরাবরই অন্তরের সঙ্গে অদ্ধা করেন। শ্রধু বয়ঃজ্যোষ্ট বলেই নয়, 
সাহিত্যিক জলধর সেন শরৎচন্দ্র অগ্রণী । তাছাড়া! এই আত্মভোল। মান্রষটির 
চারিত্রিক মাধুর্য সবসময়েই শরংচন্দ্রকে আরুষ্ট করেছে। শরৎচন্দ্র অন্মান 
করলেন নিশ্চয় সগ্ছাপা উপন্যাস নিয়েই জলধরদার এই ছুশ্চিন্তা। গর 
চোখের দৃষ্টিই তার সাক্ষ্য দিচ্ছে । এ-যেন অরক্ষণীয়া কন্যার প্রতি পিতার 
ব্যথাতুর দুষ্টি। 

জলধরদ1 ক্ষোভের সঙ্গে বললেন-_-'জানো শরৎ, এইটিই আমার শেষ 
উপন্যাঁস। আমার যা-কিছু সঞ্চয় ছিল সেই টাক। দিয়েই উপন্যাসটি ছাপলাম । 
এখনও প্রেস-কে কিছু টাকা দেওয়া বাকি কিন্তু বাইগাঁর বলছে কিছু টাকা 
আগাম না পেলে ছাপাঁখান। থেকে আর ছাপা ফর্মী ও ডেলিভারি নেবে না। 
এখন কি করি বল তো ? 

শরৎচন্দ্র অবাক। এই বৃদ্ধ বয়সে নিজের সামান্ সঞ্চয় এ-ভাবে নিঃশেষ 
করলেন ? 

জলধরদা বলেই চললেন--তুমি ভাবছ নিজে খরচ করে কেন এ-বই 
ছাপলাম। কিন্তু এ-ছাড়া আর উপায় কী ছিল। প্রকাশকরা আমার বই 
নিতে চায় না, বলে কিনা আমার বইয়ের বিক্রি নেই । আমার আগের যে-সব 
বই প্রকাশকদের কাছে আছে তার বাবদ কি পাওন। হয়েছে তার কোন 
হিসেব-পত্বর নেই। অন্তত অধিকাংশর কাছে হিসেব চাইতে গিয়ে “আমার 
বই বিক্রি হয় না” এই বথা শুনে লজ্জায় ফিরে এসেছি। তাই ভাবলাম 
আমার জীবনের এই শেষ উপন্তাস আমার যথাসর্বস্ব দিয়ে নিজের খরচেই 
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প্রকাশ করব। কিন্ত এখন দেখছি তরী তীরের কাছে এসেই বুবি ভোবে 
ভোবে।” 

“এই জন্যে আপনার এত দুশ্চিন্তা? কিছু ভাববেন না। আমি আপনাকে 
সোঁজা উপায় বাতলে দিচ্ছি।” কথাটা শরৎচন্দ্র বললেন বেশ একটু জোরের 
সঙ্গেই, যাতে জলধরদার মনের বোঝা নিমেষেই নেমে যাঁয়। সত্যি সত্যি 
হলও তাই। ক্ষীণ আশার আলোক সঞ্চারে জলধরদার মুখ উন্ভামিত 
হয়ে উঠল। 

টেবিলের উপর থেকে উপন্তাসের ছাপ? ফর্মাগুলি হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে করতে শরৎচন্দ্র বললেন--টাইটেল পেজ তো ছাপ! হয় নি দেখছি। 
বইটা উৎসর্গ কাকে করবেন কিছু ভেবেছেন কি? 

জলধরদার মুখে সলঙ্জ হাসি ফুটে উঠল। বললেন-_ঠিক করেছি বইটা 
আমার প্রথম! পত্বীকেই উৎসর্গ করব--ধিনি ছিলেন আমার প্রথম যৌবনের 
সাহিত্য প্রেরণার একমাত্র উৎস।ঃ 
_ শরৎচন্দ্র মাথা! চুলকে বললেন-_প্রথমা পত্ীকে আপনি যে প্রাণাধিক 
ভালবাসতেন এই বুদ্ধবয়সে সে-কথা দুনিয়াস্থদ্ধ লোককে জানিয়ে আর 
লাভ কি। তাছাড় তিনিও তো আর হ্র্গ থেকে নেমে এসে আপনার বই 
প্রকাশের যাবতীয় ব্যবস্থা করে দিতে পারছেন না। এক্ষেত্রে যাঁকে 
উৎসর্গ করলে কাজ হবে তার কথাই ভাবুন ।, 

এতক্ষণে জলধরদ| যেন একটু আশার আলো দেখলেন। বললেন-_- 
তুমিই বল ন! কাকে উৎসর্গ করা যায়।, 

“কেন লালগোলার রাজা যোগেন্দ্রনারায়ণ রায় তো আছেন। একেবারে 
সাক্ষাৎ গৌরী সেন। তাঁর নামে উৎসর্গ করে সশরীরে বইটা তার হাতে 
তুলে দিন, ছু-চাঁর হাজার তে নির্ধাত এসে যাবে” 

শিশুর মত একগাল সরল হাসি হেসে জলধরদা! বললেন--“এই জন্যই তো 
তামাকে ডেকে পাঠিয়েছিলাম শরৎ। তুমি ছাড়া এসব বুদ্ধি আর কার 
মাথায় খুলত বল? তোমার পরামর্শ তো ভালই বোধ করছি, তবু এর মধ্যে 
একটা! পকিস্ত' থেকে যাচ্ছে ।ঃ 

সঙ্গে সঙ্গে শরৎদ1 বলে উঠলেন-_“সে কথাও আমি ঘে ভাবি নি তা! মনে 
করবেন না । উৎসর্গ করা সত্বেও যদি টাকাটা না পান তাহলে এ-কুল ও-কুল 
ছুকুল যাবে। এই তে! আপনার আশঙ্কা? 
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ঠিকই বলেছ। জাতও দেব পেটও ভরবে না এরকমটা যেন না হয়।* 

শরৎচন্দ্র বললেন--“তাহলে এক কাজ করুন। উৎসর্গ পঞ্জটি এখন আর 
ছেপে কাজ নেই। ওই পাতাটা কম্পোজ করিয়ে ভাল করে একটা প্রুফ 
টানিয়ে ছাপা ফর্সার সঙ্গে জুড়ে দিলেই হবে। ্থৃতরাং আর কালক্ষেপ না 
করে ছু-চাঁর দিনের মধ্যেই লালগোল। চলে যান, যাবার আগে একটা চিঠি দিয়ে 
আপনার যাবার কারণটা ন জানিয়ে শুধু খবরটা জানিয়ে রাখবেন ।, 

শরৎচন্দ্র তো মোক্ষম পরামশ দিয়ে চলে এলেন। 

তিন-চারদিন পর জলধরদা শিয়ালদায় দুপুরের লালগোলা৷ প্যাসেঞ্ডারে 
চেপে বসলেন। সন্ধ্যার সময় ইাস্টশনে লালগোলার সরকার মশাই এসে 
উপস্থিত। যথারীতি সন্ব্ধন! জ্ঞাপন করে তিনি জলধরদাকে নিয়ে গেলেন 
রাজবাড়িতে, শুভকাজট! সর্বাগ্রে সেরে নিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়াই ছিল জলধরদার 
ইচ্ছে। কিন্তু সরকার মশাই জলধরদাকে নিয়ে তুললেন অতিথিশালায়। 
জলযোগের ভূরি আয়োজন ছিল। কিন্তু জলধরদার উৎকন্ঠিত চিত্ত রাজ- 
সন্দ্শনের জন্য অস্থির । তিনি প্রশ্ন করলেন-“রাজ। যোগেন্দ্রনারায়ণের সন্ধে 
কখন সাক্ষাৎ হতে পারে ? 

সরকার মশাই বিনয়ের অবতার। করজোড়ে নিবেদন করলেন-_ 
“পথভ্রমণে আজ আপনি ক্লান্ত, জলযোগাদি সেরে বিশ্রাম করুন। আপনার 
সেবার যাতে কোনরকম ত্রুটি না হয় সে কথা রাজা বার-বার করে আমাকে 
বলে দিয়েছেন আর বলেছেন, রাত্রে আহারের সময় আপনার সঙ্গে তিনি 
দেখা করবেন। ততক্ষণ নদীর ধারটা একবার আপনাকে বেড়িয়ে নিয়ে 
আসতে বলেছেন, অবশ্ঠ শারীরিক ক্লেশ যদি বোধ না করেন ।* 

জলধরদ1] বললেন--“বিলক্ষণ। লালগোলায় আমি আগে কখনও আসি নি। 
দেশটা ভাল করে দেখে যাওয়াই তো আমার অন্যতম উদ্দেস্ত। প্রধান উদ্দেশ 
হচ্ছে এদেশের মহান্ুভব রাজার সাক্ষাৎ পরিচয় লাভ করা।, 

সরকার মশাই ছুই হাত কচলে বললেন--'সে তো! নিশ্চয়, রাজাও 
আপনার মত দেশবরেণ্য সাহিত্যিকের দর্শনলাভের” জন্য উতহৃক হয়ে 
' আছেন। তা ছাড়া তিনি জানতে চেয়েছেন রাত্রে আপনার আহারার্দির কি 
বুকম ব্যবস্থা কর হবে।' 

জলধরদ। বললেন-_“জলযোগের য! বিরাট আয়োজন করেছেন রাজ্রে আর 
কিছু খেতে পারব বলে তো মনেই হয় না। তাছাড়া রাজে আমি খাই 
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যৎসামান্তই । বিশেষ কিছু করবেন না-খান কুড়ি খাটি গব্য্বতে ভাজা 
লুচি, তার সঙ্গে কিছু মাংস। ভাজাতুজি দু-চার রকম করলেও করতে 
পারেন। আলু-ছুলকপি দিয়ে একটা নিরামিষ তরকারি। এখানকার গলদা 
চিংড়ি শুনেছি খুব ভাল। চিংড়ির একটা কালিয়া গরম-গরম লুচি দিয়ে 
মন্দ লাগবে না, তার সঙ্গে মুখ মারবার জন্তে আনারসের চাটনি থাকলেও 
থাকতে পারে । সবশেষে একবাটি ঘন দুধ, ক্ষীর বললেও বলতে পারেন। 
খাওয়ার শেষে একটা কিছু মিষ্টি খাওয়া আমার বহুদিনের বদভ্যাস। সঙ্গে 
মর্তমান কলা একটা দিলেও দিতে পারেন। কিন্তু আমার বিশেষ অনুরোধ 
বেশী কিছু আয়োজন করবেন না। দেখতেই তো পাচ্ছেন--বয়স হয়েছে, 
তাই রাত্রির খাওয়া একেবারে কমিয়ে দিয়েছি । নইলে ঘুম হয় না, হজমেরও 
কষ্ট হয়।, 

সরকার মশাই ততক্ষণে পকেট থেকে নোটবুক-পেনসিল বার করে দশ- 
দফা ফর্দ টুকে ফেলেছেন । ছুগ্ধফেননিত শয্যায় গা এলিয়ে দিয়ে জলধরদা 
বললেন_-“আজ আর বেড়াতে যাবার ইচ্ছে নেই, শরীরটা খুবই ক্লান্ত । 
আপনি বরংবাজ্রে খাবার সময় আমায় ডেকে নিয়ে যাবেন । 

সরকার মশাইকে বিদায় দিয়ে জলধরদণ শুয়ে গুয়ে ভাবতে লাগলেন । 
ভাবনা আর কিছুই নয়, রাত্রে রাজার সঙ্গে দেখ! হলে কথাটা কী ভাবে 
পাড়বেন মনে মনে তারই রিহার্সল দেওয়া | 

যথা সময়ে সরকার মশাই এসে জানালেন, খাবার সময় হয়েছে-_রাজা 
অপেক্ষা করছেন। জলধরদার সেই রাজকীয় পোশাক । গলাবন্ধ কোট 
আর কাধের উপর ভাজ কর! চাদর। চাদরের আড়ালে বগলের নীচে 
কাগজমোড়া বইয়ের বাপ্ডিলটা নিতে ভোলেন নি। 

ঝাড় লন আলোকিত রাজবাড়ির গ্রশন্ত প্রকোষ্ঠ পার হয়ে “ডাইনিং 
রুমে ঢুকে দেখেন একটা লম্বা টেবিলের একগ্রান্তে সৌম্যদর্শন রাজা 
তারই অপেক্ষায় বসে আছেন। চেয়ার থেকে উঠে স্মিতহান্তে অত্যর্থনা 
জানিয়ে টেবিলের অপর প্রান্তে বসবার জন্য আহ্বান জানিয়েই ভোজ্যবস্ত 
পরিবেশনের জন্য সরকার মশাইকে আদেশ জানালেন-_- 

"কাল সকালে গকে একবার নদীর ধার এবং তার পাশের গ্রামগুলি 
বেড়িয়ে নিয়ে আসবেন ।' 

জলধরদা৷ খেতে খেতে বললেন--'আপনি ব্যস্ত হবেন না, গ্রাম দেখতেই 


তো আমার আসা । শৈশব কৈশোর আমার গ্রামেই কেটেছে তাই গ্রামের 
টান আমার প্রাণের টান ।, 

আহারাস্তে লালগোলাধিপতি বিদায় চেয়ে জানালেন পরদিন সকালে 
যেন জলধরদা তার সঙ্গে চা-পান করেন। প্রয়োজনের কথাটা বলতে গিখেও 
সক্কোচবশত বল! হয়ে উঠল না, স্থযোগই ক! পেলেন কোথায়। আহারাস্তে 
বিষণনচিত্তেই শয্য। গ্রহণ করলেন । 

রাত আর কাটে না। কখন সকাল হবে, জলধরদ1 তারই প্রতীক্ষায় 
মুহর্ত গুনছেন। 

অবশেষে দুঃখের রাত্রি অবসান হল। সরকার মশাই এসে ডেকে নিয়ে 
গেলেন চায়ের আসরে । জলধরদার সেই এক বেশ। গলাবন্ধ কোট, কাধে 
চাদর, বগলের তলায় উপন্যাসের বাগডল। 

লালগোলার রাজা তারই প্রতীক্ষায় বসেছিলেন । পাশে বসিয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন-রাত্রে ঘুমের ব্যাথাত হয় নি তো ?” 

কিছুমাত্র না। এ-কথা বলেই আর কালক্ষেপ না করে বগলের তলা 
থেকে বাগ্ডিলটা বার করে রাজার দিকে এগিয়ে ধরে বললেন-_-'আমি তো! 
যেতেই বসেছি, এই আমার শেষ কাজ । আপনার নামেই-_, 

“আহা-হা, হাঁ হা, সে পরে হবে। এখন চা খান। শশব্য্ত হয়ে 
জলধরদার কথার উপর হুমড়ি থেয়ে পড়লেন লালগোঁলারাজ যোগেন্দ্রনারায়ণ | 

সরকার মশাইকে বললেন গ্রামটা একবার ঘুরিয়ে দেখাতে এবং সেই 
সঙ্গে বললেন--“জলধরবাবু ছুপুরে এবং রাত্রে কি কি খেতে ভালবাসেন 
সব তার কাছ থেকে জেনে নিয়ে সেই রকম ব্যবস্থা করবেন। আচ্ছা 
জলধরবাবুঃ আমি তাহলে এখন উঠি। দুপুরে খাবার সময় আপনার সঙ্গে 
আবার দেখা হবে।? 

বইয়ের বাগ্ডিলটা চাদরের তলায় ঢুকিয়ে রাখতে রাখতে জলধরদা হতাশ- 
কণ্ঠে ব্ললেন--“তাই চলুন সরকার মশাই, গ্রামটা তাহলে ঘুরেই দেখে 
আসি।” 

গ্রাম প্রদক্ষিণ করে দুপুরে খাবার সময় যোগেন্দ্রনারায়ণের সঙ্গে দেখ! 
হতেই এবারে মরিয়া হয়ে জলধরদা চাদরের তল! থেকে বইটা বার করেই 
একেবারে উৎসর্গের পাতাটা খুলে ধরে বলে উঠলেন-_-আমি তো৷ যেতেই 
বসেছি-_+ 
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জলধরদাঁকে থামিয়ে দিয়ে যোগেন্দ্রনারায়ণ বললেন--আপনি এর অন্তে 
এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন। আহীারাদি করে বিশ্রীম করুন। আপনি যখন 
আজ বিকেলেই চলে যাবেন স্থির করেছেন, সরকারকে বলে দিয়েছি সে 
নিজে গিয়ে আপনাকে স্টেশনে তুলে দিয়ে আসবে । আপনি ওর জন্য 
কিছু ভাববেন না ।, রি 

খানিকট! নিশ্চিন্ত হলেন জলধরদা । আশার আলোক যেন একটু দেখতে 
পেলেন। অততবড় মাধ অথচ কী লজ্জা, কী বিনয়। একেবারে হাতে 
হাতে দিতে সংকোচ বোধ করছেন বলেই বোধ “হয় সরকারের হাতে 
ই্স্টশনেই পাঠিয়ে দেবেন। 


যথাসময়ে জলধরদা ইন্টিশনে এসে ঘন ঘন পাঁয়চাবি করছেন, ট্রেন আসতে 
তখনও মিনিট দশ দেরি। সরকার মশাই নীরবে একপাশে দীড়িয়ে। 
একটু রূঢ় কর্কশস্বরেই জলধরদা সরকার মশাইকে বললেন-_'রাজা কি 
সত্যিই কিছু আপনার হাতে দিয়ে পাঠান নি? কোন চেক বা 
চিঠিপজ ? 

“কই না। কিছুই তো দেন নি।, ৃ 

“আমার কথা আপনার কাছে কিছু কি বলেছেন? উৎকণ্ঠিত চিত্তে 
জলধরদ। জিজ্ঞাসা করলেন । 

“আপনার কোনরকম অস্থবিধা হয়েছে কি না তাই শুধু জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন । আর তো কিছুই বলেন নি ।, 

ট্রেন ততক্ষণে এসে গিয়েছে। ট্রেনের কামরায় বসেও জলধরদার 
ত্বস্তি নেই। বার বার রাস্তার দিকে তাঁকাচ্ছেন আর সরকার মশাইকে 
বলছেন--“দেখুন তো! রাজবাড়ি থেকে কোন লোক ছুটতে ছুটতে 
আসছে কি ন1!? 

পরকার মশাই ভাল করে নিরীক্ষণ করে জানালেন কোন ॥লোককেই 
এদিকে ছুটে আসতে দেখছেন না। 

ট্রেন ছাড়ার ছুইসিল বেজে উঠল। 

এমন সময় দূরে দেখা গেল একজন লোক সাইকেল চালিয়ে স্টেশনের 
দিকে আসছে। আর যায় কোথা! । জলধরদা চিৎকার করে বলে উঠলেন 
--সিরকার মশাই, গার্ডকে শিগগির বলুন “যেন গাড়ি এক্ষুনি ছেড়ে না দেয়। 


হ্ 


রাজবাড়ি থেকে আমার কাছে লোক আসছে। আপনি ছুটে গার্ডের 
কাছে চলে যান।” 

সাইকেলশ্চালক ততক্ষণে অনেকখানি এগিয়ে এসেছে । সরকার মশাই 
পরামানিককে দেখেই চিনলেন, স্টেশনমাস্টারের দাড়ি কামাবার জন্যে আসছে । 
জলধরদাকে সে-কথা জানাতেই তিনি ছুঃখে ক্ষোভে অভিমানে এবং ক্রোধে 
ফেটে পড়লেন--পপরামানিক কি আর সোনামানিক হতে পারত না? ইচ্ছে 
করলেই পারত। ইচ্ছে না থাকলে আর কোথেকে হবে। বুঝলেন সরকার 
মশাই, এই শরৎই যত নষ্টের মূল। সে-ই আমাকে জোর করে পাঠিয়েছিল। 
কলকাতায় ফিরেই ওর সঙ্গে বোঝাপাড়া করতে হবে ।* 

সরকার মশাই জলধরদার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন, গাড়ি 
ছেড়ে দিল। 


পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই একখান ট্যাক্সি নিয়ে জলধরদা £সোজা 
গিয়ে হাজির হলেন শরতচন্দ্রের সামতাবেড়ের বাড়িতে । ট্যাক্সি থেকে নাম! 
নয়। ভিতরে বসেই খবর পাঠালেন। “কী হল জলধরদা, কী হল+ বলতে 
বলতে হস্তদস্ত হয়ে শরৎচন্দ্র বেরিয়ে আসতেই জলধরদা গর্জন করে উঠলেন-_- 
হবে আবার কি। কিছুই হল না, মাঝখান থেকে তোমার কথায় বেল্লিক 
বনে এলাম। লালগোল। যাওয়া আসার পরিশ্রমই সার হল ।, 

শরতদা বিশ্মিতকণ্ঠে চোখ বড় বড় করে বললেন “সে কী! কিছু 
দিলেন ন1? 

“না কিছুই ন11, 

গম্ভীর গলায় দৃঢ়ত। এনে শরৎবাবু বললেন-_-'মামলা ঠঁকে দিন |” 

“মামলা ? জলধরদ1 তো অবাক । 

ৰা হাতের তেলোয় ডান হাতের ঘুসি ঠুকে শরতদা বললেন-স্থ্যা, হ্যা 
মামলা । প্রিসিডেন্স আছে। এর আগে অনেক লেখকই বই উৎসর্গ করে 
গুর কাছ থেকে টাক! পেয়েছে! আপনিই ব! পাবেন না কেন ?, 

রোষকষায়িত চক্ষে. শরৎচন্দ্রের দিকে জলধরদ] কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে 
রইলেন। চোখ দিয়ে যেন আগুন ঝরছে। জলদগন্ভীরকে জলধরদা 
ট্যাক্সি ড্রাইভারকে বললেন-- 

ড্রাইভার, যেখান থেকে এসেছিলাম, সেখানেই ফিরে চল 1” 


৩ 


এই ঘটনার পর বহুদিন শরংচন্দ্রের সঙ্গে জলধরদার বাক্যালাপ বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। আবার ভাব হয়েছিল জলধরদার সম্বর্ধনা উপলক্ষে আহ্‌ৃত এক 
সভায়। সে আর এক কাহিনী । 


1৪ ॥ 


বিকেল বেলায় আমার দণ্তরের পুবদ্দিকের খোল! জানল! দিয়ে দেখতে 
পাচ্ছি শেষবর্ধণের আকাশ, মেধৈর্মেত্রম্বরম। আর কিছুদিন পরেই বর্ধ। 
বিদায় নেবে, শরৎ-আকাশে দেখ! দেবে হালক। মেঘের গুচ্ছ। পৃজ। 
সমাসক্ন। শহরে লোকদের মনের আকাশে ছুটির বাশি বেজে উঠবে, শহরের 
একদল বাইরে বেরোবার জল্পনা-কল্পনায় মুখর, সাজসরগ্রাম নিয়ে ব্যস্ত হয়ে 
পড়বে। আর যারা থাকবে শহরে তারা সার্বজনীন উৎসবের আয়োজনে 
ঠাদার খাতা নিয়ে পাড়ায় পাড়ায় হুড়োহুড়ি লাগাবে, পুজার বাজার 
নরনারীর ভিড়ে ঠাসাঠাসি। আর আমরা, যারা সংবৎসর পত্রিকার পাতা 
ভরাবার কাজ নিয়ে কাটাই, এ-সময়টা তাদের কাছে রস-কষ হীন। 
মহালয়ার আগেই পুজা সংখ্যা বার করতে হবে, তাও যে-সে আকারের 
নয়, এক-একখান। পুরু টালি। চল্লিশ পঞ্শ ফর্মার একথানি পত্রিকা, তাবৎ 
্বনামধ্্য সাহিত্যিকদের গল্প-উপন্যাস-কবিতা-প্রবন্ধর এক বিরাট সমাবেশ । 
শারদীয় সাহিত্যের এই ভূরিভোজনে পাঠকরা গরম গরম গল্প-উপন্যাস পেয়ে 
ছুটির দিনগুলি আনন্দেই কাটান । কিন্তু এই আনন্দের আয়োজনের পশ্চাৎ- 
পটে যেভিয়েন আছে, তারও আছে একটা! বিরাট ইতিহাস। সে-ইতিহাস 
লেখক আর সম্পাদকের মধ্যে টানা পোঁড়েনের ইতিহাস। রঙ্গমঞ্চে আপনারা 
যখন অভিনয় দেখবার জন্য উতৎস্থক হয়ে অপেক্ষা করছেন তখন ' জানতে 
পারেন না গ্রীনরূমের আড়ালে প্রধান-অভিনেতা তখনও অনুপস্থিত, মঞ্চ- 
প্রয়োগকর্তা সজোরে কপালে বরাঘাত আর ছুই হাতে চুল ছি'ড়ছেন। 
শারদীয় সাহিত্যের আয়োজন করতে গিয়ে মঞ্চপ্রয়োগকর্তার মত অবস্থা! 
হয় পত্রিকা -সম্পাদকদেরও। তারই ছুটি কৌতুককর কাহিনী আপনাদের কাছে 
উপস্থিত করছি । 


২৪ 


সাহিত্যিকদের কাছ থেকে রচন! সংগ্রহের তিন দফা পদ্ধতি আছে। 
প্রথমে আদালতের পরোয়ানার মত পুজার তিন মাস আগে প্রত্যেক 
সাহিত্যিকের দরবারে একটি লিখিত পরোয়ানা যায় এই মর্সে-- 
সবিনয় নিবেদন, 

শারদীয়! পত্রিকার উদ্যোগ-আয়োজন শুরু হইয়াছে । এই কাজে আপনার 
সক্রিয় সহযোগিতা সর্বদাই আমরা পাইয়াছি, এবারেও তাহা হইতে বঞ্চিত 
হইব না, ইহাই আমাদের বিশ্বাস। আপনার কাছে আমাদের একাস্ত 
অন্ভরোধ, একটি রচনা পাঠাইয়া শারদীয়া সংখ্যার সমৃদ্ধি বর্ধনে সহায়তা করুন । 
আশাকরি, আগামী ৭"ই আগস্টের মধ্যে আপনার রচনা! আমাদের হস্তগত 
হইবে । আপনার সম্মতিস্চচক পঞ্রে পাইলে কৃতজ্ঞ হইব। ইতি। 


ডাকে চিঠি ছেড়ে দিয়ে উত্তরের অপেক্ষায় দিন দশ কাটবে । কেউ কেউ 
উত্তর দিলেন, অধিকাংশই নীরব। দশ দিন অপেক্ষার পর শুরু হবে 
সাহিত্যিকদের আস্তানা! পরিক্রমার পালা । এক-একদিন এক-একজনের বাড়ি 
সকাল বেল! গিয়ে অনুরোধ-উপরোধ তাগাদা! এমনকি মান-অভিমানের 
পালাও হবে। একটা উদাহরণ দিই । বিখ্যাত কথাসাহিত্যিক প্রেমেন্দ্র মিত্র 
কথাই ধরুন। ভদ্রলোক লেখেন কম, তাই সম্পাদকের বাজারে তার লেখার 
চাহিদা সর্বাধিক। পুজার মাঁস-ছুই আগে থেকেই প্রতিদিন তার বাড়ির 
একতলাঁর বৈঠকখানাঁয় দেখবেন এক বিরাট দল বসে আছে। তার! সবাই 
খ্যাত-অখ্যাত নান! পত্রিকার সম্পাদক । সকলের এক লক্ষ্য, প্রেমেনদার 
একটা লেখ! আদায় করা। মিষ্টভাষী প্রেমেনদা কোন সম্পাদককেই নিরাশ 
করেন না। কাপের পর কাপ চা খাওয়াচ্ছেন, গল্প করছেন। এমন বিষয় 
নেই যা নিয়ে তার বৈঠকে আলোচনা হচ্ছে না এবং সরস আলাপে তো৷ 
তার জুড়ি নেই। কিন্তু পত্রিকার সম্পাদকদের দিনের পর দিন আশ! দিয়ে 
নিরাশ করতেও গুর মত দ্বিতীয় কোন সাহিত্যিক আজও আমি দেখি 
নি। প্রত্যেককেই উনি বলবেন-- 

পনিশ্য় লেখা দেব। যদি মুড আসে তাহলে কবিতাই পাবে। তানা 
হলে গল্প। একথা শোনার পর কোন সম্পাদক না উল্লসিত হবেন। কিন্তু 
প্রত্যেককেই শেষ পর্যস্ত নিরাশ হতে হয়। আর লেখা লিখতে না পারার এমন 
যুক্তি উপস্থিত করেন যে দ্বিতীয়বার অনুরোধ করতে সম্পাদকেরই লজ্জা করবে। 
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একবার তো! আমাকে প্রচণ্ড ধমক খেতে হয়েছিল। 

সে ঘটন! বলি। পাশের বাড়ির সঙ্গে প্রেমেনদার জানলা নিয়ে মামলা 
চলছে। তুমুল মামলা। পুবদিকের জানলাটির সামনে এক দেওয়াল তুলে 
দেওয়ায় এই গণ্ডগোল । এখন, আদালতে প্রমাণ দিতে হবে জানলা আগে 
না দেওয়াল আগে। মামলার পরিণতি যখন একটা চরম নাটকীয় মুহূর্তে 
উঠেছে, অর্থাৎ কে-জেতে কে"হারে অবস্থা, যথারীতি লেখার তাগাদায় 
আমি সকালে প্রেমেনদার বাড়ি হাজির। যাওয়া মাত্রই প্রেমেনদা বলে 
উঠলেন-_ 

তুমি কত বছর ধরে আমার বাড়ি নিয়মিত আসছ ? 

এ আবার কী প্রশ্ন? তবু মনে মনে হিসেব করে দেখলাম, বারো বছর 
হয়ে গেল পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত। তাই বললাম-_ 
_. তাঃ বারো বছর ধরে পূজা সংখ্যায় লেখা আদায়ের জন্থ আপনার বাড়ি 
নিত্য আসা-যাওয়া করছি।' 

“ভেরি গুড । তাহলে বরাবর তুমি পুবর্দিকের জানলাট! লক্ষ করে 
এসেছ ?' 

এসেছি । তবে খোলা অবস্থায় দেখি নি কোনদিন !” 

সোৎ্সাহে প্রেমেনদা বললেন, "যাক নিশ্চিন্ত হলাম। তোমাকে কিন্ত 
মামলায় সাক্ষি দ্রিতে হবে । আদালতে গিয়ে শুধু বলতে হবে বারো বছর 
ধরে পুবদিকের জানলাটা ওইখানে ওই অবস্থায় তুমি দেখেছ ।” 

সাক্ষি দিতে তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে গেলাম। মনে মনে জানি পুজা 
সংখ্যার লেখা পেতে এবার আর বেগ পেতে হবে না। তাই উৎসাহের 
সজে প্রেমেনদাকে যেই-না লেখার কথা বলা আর যাবে কোথায়। চোখ 
পাকিয়ে প্রচণ্ড ধমক দিয়ে বললেন--- 

লজ্জা করে না লেখা চাইতে? দেখছ মামলা-মৌকর্দমায় ডুবে আছি। 
উকিল-বাড়ি আর আদালত-ঘর ছুটোছুটি করে মরছি, তার ওপর আবার 
লেখা ?' 

যেন লেখা চাওয়াটা মস্ত অপরাধ । 

আরেকদিন সকালে শারদীয়ার লেখা আদায়ের আশায় গর বাড়ি বসে 
আছি, আমার মতন আরও চার-পাচ জন আছেন । এমন সময় বিখ্যাত 
একটি মাসিক পত্রিকার সম্পাদক এসেই প্রেমেনদাকে বললেন-_ 


১৬, 


ছয় বছর ধরে আপনি আমাকে লেখ দেবার প্রতিশ্রতি দিয়ে নিরাশ 
করেছেন। এসব ছর আর ছাড়ছি না। লেখ দিতেই হবে।” 

উত্তরে প্রেমেনদা বললেন,--্রত্যেক বছরই তোমাকে লেখা দেব বলে 
ভাবি। কিন্ত এবার বোধ হয় ভাবতেও পারব না ।, 

শারদীয়া পত্রিকার রসদ সংগ্রহের দ্বিতীয় দফা! পদ্ধতির উদ্দাহরণ একজন 
সাহিত্যিককে নিয়েই দ্রিলাম। এরকম ঘটন। অন্তান্তদের নিয়ে যে কত 
আছে তা আর বলে শেষ করা যাবে না। এর পর হচ্ছে তৃতীয় বা চরম 
পদ্ধতি। ভোরবেলায় লেখকের বাড়ি গিয়ে অনশন ধর্মঘট করে পড়ে থাকা। 
কয়েক শ্লিপ লেখ। ন। নিয়ে নড়ছি না । কুঁড়ে লেখকদের কাছে এই পদ্ধতিতেই 
ফল পাওয়া যায় । একবার লেখায় বসাতে পারলেই হল। তৃতীয় পদ্ধতিতে 
অবশ্ঠ লেখকদের গৃহিণীরা সম্পাদকের প্রধান সহায় হয়ে থাকেন-_-এ কথা 
কৃতজ্ঞতার সঙ্গে এখানে উল্লেখ না করলে অপরাধী হতে হবে। ভোর থেকে 
একটা লোক কুটোটি মুখে না তুলে হত্যে দিয়ে পড়ে আছে, তাতে যে গৃহস্থ- 
বাড়ির অকল্যাণ। তাছাড়া কর্তাকে দিয়ে পূজার সময় লেখানো মানেই-__ 
ইত্যাদি ইত্যাদ্রি। কাজেই সম্পাদকদের প্রতি সাহিত্যিকের গৃহিণীদের 
সহানুভূতি চিরকালই থাকে। 

প্রেমেন্দ্র মিত্রর কাহিনী তো শুনলেন, এবার গুন্ুন বাংলা-সাহিত্যের 
আরেক দিকপাল তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাহিনী, শারদীয়া সংখ্যার 
রচন। সংগ্রহ উপলক্ষ্যে । 

শারদীয়া পত্রিকার জন্য লেখা চেয়ে প্রথম দফ! পদ্ধতির চিঠি ছাড়ার সাত 
দিন পরে তারাশঙ্করবাবুর চিঠি এসে হাজির । তিনি লিখেছেন-_: 
পরমকল্যাণবরেষু 

সাগরময়, শারদীয়া সংখ্যায় লেখ! দেবার জন্য তোমার টি 
পেলাম। তোমাদের সঙ্গে দীর্ঘকাল দেখাসাক্ষাৎ নাই। আগামী বুধবার 
নয়টার মধ্যে যদি আমার বাড়ি আসতে পার তাহলে সাক্ষাতে কথা হবে। 
আমার এথান থেকেই তুমি অফিসে চলে যেয়ো । তোমার সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ 
কামনা! করি। ইতি-_ 

চিঠি পেয়েই উত্তরে জানিয়ে দিলাম বুধবার যথাসময়েই আমি তাঁর বাড়ি 


উপস্থিত হচ্ছি। 
আমি থাকি টালিগঞ্জ আর তারাশঙ্করবাবু তখন থাকতেন টাল! নয়, 


ই 


বাঁগবাঁজারে আনন্দ চ্যাটাজি লেন-এ, অমুতবাজার পত্রিক! অফিসের সন্গিকটে । - 
এখন সমন্যা সকাল নটার মধ্যে তার বাড়ি হাজির হতে হলে আমাকে 
বেরোতে হয় সকাল আটটায়। স্তরাৎ খেয়ে দেয়ে বেরোনোর প্রশ্নই ওঠে ন1। 

আমার গৃহিণীকে তারাশঙ্করবাবুর চিঠিটা দেখিয়ে প্রশ্ন করলাম-- 

“তোমার কি মনে হয়? না খেয়েই বেরোব ?? 

গৃহিণী বললেন--'খেয়েদেয়ে বেরোনর মত কোন যুক্তি তে! চিঠিতে 
পাচ্ছিনা। অত সকালে ভাত খেয়ে যাবেই বা কি করে। 

আমি বললাম,-€কেন? এই যে লিখেছেন আমার এখান থেকেই 
তুমি অফিসে চলে যেয়ো--এই কথাটার মধ্যে প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতটা ধরতে 
পারছ না?” 

অবাক হয়ে গৃহিণী বললেন_-'এর মধ্যে আবার ইঙ্গিত তুমি পেলে 
কোথায় ।? 
* মেয়েরা গল্প-উপন্তাসের একনিষ্ঠ পাঠিকা হতে পারেন কিন্তু তারা যে 
আভাস-ইঙ্গিত বোঝেন না বা বুঝতে চান না এ ধারণা আমার অনেককালের 
এবং তা বদ্ধমূল। তাই গৃহিণীকে রবীন্দ্রনাথের ভাষায় ঠাট্টা করে বললাম-_ 
'্ত্রীবুদ্ধি কি শাস্ত্রে বলে সাধে । ইংরেজীতে একটা কথা আছে--টু রীড বিটুইন 
দি লাইনস। সে-ভাবে যদ্দি পড়তে জানতে তাহলে তোমার চোখে ও-্ছটি 
লাইনের মাঝে “চারটি ভাল-ভাত খেয়ে কথাটা! জ্বলজ্বল করে ফুটে উঠত । 

গৃহিণী আর কথা বাড়ালেন ন।। বদ্ধি নিয়ে ইঙ্গিত করলে তিনি নীরব 
থাকাই পছন্দ করেন । 

বুধবার সকালে তাড়াহুড়ো করে মান সেরে বেরোতে যাচ্ছি, গৃহিণী 
একথালা লুচি আর বেগ্তনভাঁজ! এনে বললেন--“পেট ভরেই খেয়ে যাও, 
সাহিত্যিকদের কথায় আমার বেশি ভরসা নেই ।, 

স্ত্রবুদ্ধি সম্বন্ধে আরেকবার নিঃসন্দেহ হয়ে গোটান্ছই লুচি মুখে পুরে 
রওয়ানা হলাম বাগবাজার অভিমুখে । | 

আনন্দ চ্যাটাজি লেন-এ তারাশঙ্করবাবুর বাড়িতে যখন উপস্থিত হয়েছি 
তখন প্রায় নটা বাজে। কড়া নাড়তেই দরজ খুলে দাড়ালেন স্বয়ং তারাশঙ্কর- 
বাবু। অনাবৃত দেহে শ্বেতশুত্র উপবীত যেন ঘনকৃষ্ণ মেঘের গায়ে বিদ্দল্লতা । 
প্রণাম করতেই বুকে জড়িয়ে ধরলেন। বললেন-_ 

“তোমার জন্তই অপেক্ষা করছি, এস, এস, বস। 


৮ 


আমাকে চেয়ারে বসিয়েই ভিতরের ঘরের দরজার কাছে গিয়ে চেচিয়ে 
বললেন, “সনৎ, শ্ীগগির প্লেট নিয়ে আয়, সাগর এসেছে ।, 

তাহলে ভাল-ভাত নয়, জলযোগের ভূরি আয়োজনই হয়েছে অনুমান 
করলাম। কিন্তু বসতে না বসতেই: খেতে হবে? পুজা সংখ্যার লেখা 
সম্পর্কে কোন কথাই হল না। অথচ আসা মাত্রই খাওয়া? আর, এ 
খাওয়ানোর উপলক্ষ্যটাই বা কি। প্লেট-এর বন্দোবস্ত যখন, তখন উপলক্ষ্য 
একটা কিছু আছেই। সে-ক্ষেত্রে অন্তান্ত আমন্ত্রিতরাই বা কোথায়? 
তারা কি আগেই খাওয়া-দাওয়া সেরে চলে গেল? গৃহিণীর উপর রাগ 
হতে লাগল। এসেই যদি খেতে বসতে হবে তাহলে বাঁড়ি থেকে বেরোবার 
সময় লুচি-ই বা গিলতে গেলাম কেন? সাত-সতেরে! প্রশ্ন মাথার মধ্যে 
ঘুরছে, তারাশঙ্করবাবু তখনও দরজার কাছে ধ্ীড়িয়ে পরিত্রাহি চেঁচিয়ে 
বলছেন-_ 

নত, দেরি করছিস কেন? প্রেট-টা তাড়াতাড়ি নিয়ে আয়। কতক্ষণ 
সাগরকে বসিয়ে রাখব ।” 

খুবই অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম আমাকে খাওয়াবার জন্যে ওর ব্যস্ততা 
দেখে। মৃদুম্বরে বললাম-__ 

“আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন। আহ্থন গল্পগুজব করি। ওটা পরেই হবে। 
আমার তো তেমন কিছু তাড়া নেই।” 

আরও ব্যস্ত হয়ে উনি বলে উঠলেন-_ 

না না, সেকি করে হয়। যে-জন্তে তোমাকে ডেকে পাঠালাম আগে 
সেট? সেরে নাও, পরে গল্প করা যাবে ।, 

কথা শেষ হতে না ভতেই তারাশঙ্করবাবুর জ্যেষ্ঠ পুত্র সৌম্যদর্শন সনৎ 
হস্তদস্ত হয়ে ঘরে এসে উপস্থিত, হাতে বৃহদীকাঁরের একট কালো খাম। 

খাম দেখে আমি তোউল্লসিত। যেন হাতে ত্বর্গ পেয়ে গেছি। পুজা 
সংখ্যার গল্প তাহলে লেখা হয়ে গেছে? মধুর বিল্ময়ে আমার ছুই বিক্ষারিত 
চৌখ খামের অভ্যন্তরে গল্পের পাণুলিপি দেখবার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা 
করছে। পুত্রের হাত থেকে থামট। নিয়েই তারাশঙ্কর বাবু চলে গেলেন 
পুবদিকের খোলা জানলাটার কাছে । আমাকে বললেন-_ 

জানলার কাছে সরে এস, আলো না হলে দেখতে অন্থবিধা হবে । 

গর পাশে গিয়ে দাড়াতেই তারাশঙ্করবাবু খামের ভিতর হাত ঢুকিয়ে 


২৯ 


ফস্‌করে টেনে বার করলেন একটা প্লেট। সেই বিখ্যাত প্লেট যার গল্প 
বহুবার আমাকে অনেক বৈঠকে বলতে হয়েছে, তা আপনাদের আজ 
শোনাতে বসেছি। 
খামের ভিতর থেকে একটি এক্স-রে প্রেট বার করে তারাশঙ্করবাবু সেটা 
চোখের উপর তূর্ধকে আড়াল করে মেলে ধরলেন। একটি শীর্ণকায় মানুষের 
নাড়ীভূঁড়ি সমেত জট-পাঁকানে। জঠরের ছবি চোখের উপর ভেসে উঠল। 
মানচিত্রের উপর ছড়ি বুলিয়ে মাস্টারমশাই যেমন ভূগোল পড়ান, প্রান 
তেমনি ভাবেই তারাশঙ্করবাবু আঙুল বুলিয়ে আমাকে উদরের ভূগোল 
শেখাতে লাগলেন। গলার কাছে আঙুল ধরে বলে চললেন-_ 

কঠনালী দেখতে পাচ্ছ? এই হচ্ছে কনালী। আমরা যখন আহার 
করি তখন তা এই কণ্ঠনালী দিয়ে পাকস্থলীতে এইভাবে ঘুরে আসছে। 
ছবির একেবারে তলায় ওটা হচ্ছে পায্ু। পাকস্থলী থেকে খাস্বস্তব 
এখান দিয়ে নিঃসারিত হয়। হ্বাভাবিক লোকের পাকস্থলী থেকে পাসুদ্বারে 
খাগ্ভবস্ত এসে পৌছুতে লাগে ছয় ঘণ্টা, আমার লাগছে চার ঘণ্টা। নিজের 
চোখেই তো! দেখলে আমার শরীরের অবস্থা । এক্স-রে করিয়েছি, চিকিৎসাও 
চলছে, এখন ডাক্তারের কথাতেই দ্বিন-সাতেকের মধ্যে চেঞ্জে যাচ্ছি 
দাজিলিং-এ। এই অবস্থায় পৃজা সংখ্যায় এবার তো লিখতে পারব লা 
ভাই। এমনি বললে তো! আর বিশ্বাস করতে না, ভাবতে, আমি ফাকি 
দিচ্ছি। তাই ডেকে পাঠিয়েছিলাম।" 

জট পাঁকানে! নাড়ী-ভূঁড়ির ছবি দেখে আমার নাড়ী-ভুঁড়ি উদ্টোবার 
অবস্থা । অফিসের জরুরী কাজের অছিলায় তখন বেরোবার জন্যে ব্যস্ত 
হয়ে বিদায় চাইলাম । 

বিশ্মিত হয়ে তারাশহ্বরবাবু বললেন-_-“এর মধ্যেই উঠবে কি, এক কাপ 
চা অন্তত খেয়ে যাও।» 

আমি প্রবল আপত্তি জানিয়ে বললাম--“না চা আর এখন খেতে পারৰ 
না। একটু আগেই বাড়ি থেকে পেট তরে খেয়েদেয়ে বেরিয়েছি 1” 

বাগবাজারের মোড়ের লড়ুইয়ে চপের দোকানের সামনে এসে ঢুকৰ 
কিনা ভাবছি, চোখের উপর ভেসে উঠল সেই এক্স-রে প্লেট। আর কাঁলক্ষেপ 
না করে বাসেই চেপে বসলাম। 

আপনাদের কাছে কবুল করতে লজ্জা নেই, স্ত্রীবৃদ্ধি সম্বন্ধে আমার 


হত 


সেই বহুকালের ধারণাটা সেদিনের ঘটনার পর বাধ্য হয়েই বদলাতে 
হয়েছে। 


1৫ ॥ 


শনিবারের আড্ডায় কথা উঠল সাহিত্যিকদের খাওয়া নিয়ে। কোন সাহিত্যিক 
কিরকম খেতে পারেন তারি আলোচনা প্রসঙ্গে বিভূতিভূষণ বন্যোপাধ্যায়ের 
কথা উঠতেই সবাই একবাক্যে স্বীকার করলেন--হ্যা, খেতে পারতেন বটে 
বিভৃতিবাবু। 

বিভূতিবাবুর খাওয়া সম্পর্কে ধার ষা অভিজ্ঞতা একে একে বলে চলেছেন । 
একজন বললেন--মেদিনীপুরে একবার এক সাহিত্যসভায় বিভূতিবাঁবু 
গিয়েছিলেন সভাপতি হয়ে। চাঁর পীচজন সাহিত্যিক কলকাতা৷ থেকে 
গিয়েছিলেন, আমিও ছিলাম দলে। শনি-রবি ছুদিন থেকে সোমবার সকালে 
আমাদের ফেরবার কথা । খড়গপুর স্টেশনে নেমে সেখান থেকে মোটর 
গাড়িতে আমরা যাব মেদিনীপুর । ছুপুরে যথাসময়ে ট্রেন খড়গণপুর পৌছতেই 
কয়েকজন ভদ্রলোক আমাদের অভ্যর্থনা করতে এগিয়ে এলেন। বিভৃতিদ! 
আমাদের দলপতি, তাঁকে এগিয়ে দিয়ে আমরা পিছন পিছন চলেছি। 
আচ্ছা, আপনারাই বলুন, উদ্যোক্তাদের সঙ্গে তিনি কোন বিষয় নিয়ে কথা 
বলতে বলতে হাটছিলেন ? 

আমি বললাম, “কেন? সভা সম্পর্কে নিশ্চয়ই । কখন সভা, কী বিষক্ষে 
বলতে হবে ইত্যাদি ।, 

উহ, হল না। তার প্রথম প্রশ্নই ছিল, ছুপুরে আহারের বন্দোবস্ত 
কোথায় হল, কী কী রাকা হয়েছে। প্রশ্নের উত্তরে জানলাম দুপুরে খড়গণুর 
স্টেশনের রিফ্কেশমে্ট রুম-এ খাওয়া-দাওয়া সেরে আমাদের মেদিনীপুরের 
- এক উকিলের বাড়ি অতিথি হতে হবে, কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর বেল! পাঁচটায় 
সতাম্থলে যাজা।। 

রিফ্রেশমেণ্ট রুম-এ খেতে খেতে খাওয়ার গল্পই চলছে, বক্তা বিভূতিবাবু 
একাই । মেদিনীপুরের খাওয়ার বৈশিষ্ট্য কী তার এক লম্বা ফিরিস্তি দিয়ে 


৩৯ 


বিভূতিবাবু উদ্যোক্তাদের বললেন-_মেদিনীপুরের কাকড়ার ঝোল শুনেছি 
খেতে খুব ভাল। তা কাল তো রবিবার, কাল দুপুরে কাকড়ার ঝোল 
খাওয়াতে পারেন ?' 

উদ্যোক্তারা এ-হেন ফরমাইশের জন্য প্রস্তত ছিলেন না। কিন্তু তারাও 
পেছ-পাও হবার লোক নন। বললেন--'আগে খবর পেলে লোক লাগিয়ে 
ভাল জাতের কাকড়া সংগ্রহ করে রাখতাম। তবু যে-করেই হোক কাল 
আপনাদের কাঁকড়ার ঝোল খাওয়াবই |” " 

রাত্রে আহারাদির পর একটা হল-ঘরে আমরা সবাই শুয়েছি। সবে তন্ত্র 
এসেছে, এমন সময় ঘরের এক কোণ থেকে খড়খড় আওয়াজ উঠল। আমি 
পাশের ভদ্রলোককে ডেকে বললাম--ও মশায়, শুনছেন? ইছুরের উৎপাত 
বলে মনে হচ্ছে। আমাদের “মিটিংকা কাপড়া” অর্থাৎ সিক্কের পাঞ্জাবি কেটে 
তছনছ করে দেবে না তো ? 

বিভূতিদ। অন্তদিক থেকে পাশ ফিরতে ফিরতে বললেন--“তোরা বড্ড 
বকর-বকর করিস। ঘুমোতে দে। কাল আবার ভোরে উঠে তিন-তিনটে 
সাহেব ম্যাজিস্ট্রেটের কবর দেখতে যেতে হবে না, যাদের বিপ্রবীরা খুন 
করেছিল ?, 

কিন্ত জামা-কাপড়গুলে। স্থ্যটকেস-এ ভরে রাখলে হত না? ইছুরের 
যে-রকম আওয়াজ পাচ্ছি।” 

বিভৃতিদা একটু রাগতশ্বরেই বললেন--“দেখ, তোরা শহরে থেকে থেকে 
অমাহ্ছষ হয়ে গেছিস। ওটা ইছুরের আওয়াজ নয়, কাকড়ার।, 

'কাকড়া ? একসঙ্গে ছুড়মুড় করে বিছানায় উঠে বসে সবাই বলে উঠল-_ 
“বিছে নয় তো? 

বালিশের তলা থেকে টর্চলাইটটা বার করতে করতে বিভূতিদা বললেন-_ 
শহরে থেকে থেকে তোদের আর বুদ্ধিশুদ্ধি হল না। কীাকড়াবিছের আবার 
ওরকম খড়খড় আওয়াজ হয় নাকি? ওটা কাকড়ার-ঝোলের কাকড়া। 
এই ছ্যাথ-_+ 

'বিভৃতিদবা টর্চের আলো! ফেললেন ঘরের কোণে রাখা! একট! ছালা'র বস্তার 
উপর। আলে পড়াতে বস্তার ভিতরে জীবগুলি আরও আওয়াজ করে 
নড়তে লাগল। বিভূতিদা বাতি নিবিয়ে বললেন--'দেখলি তো? এখন 
শুয়ে পড় ।, 
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একজন জিজ্ঞেন করলে-_-“এক বস্তা কাকড়া কেন বিভৃতিদা, তাছাড়া 
আমাদের শোবার ঘরেই বা এনে কেন রাখল ?” 

বিভূতিদা 'ঘুমজড়িতকঠে বললেন- “সারারাত ধরে আমাদের জানান 
দিতে যে আমাদের জন্তে কাঁকড়া সংগ্রহ হয়েছে। আর এক বস্তা কেন 
জিজ্ঞেস করছিস? কাল দুপুরে অর্ধেক রান্না হবে আর বাকি অধেক পরশু 
ভোরে ফেরবার সময় ট্রেনে তুলে দেবে। কীকড়ার ঝোল খেতে 
চেয়েছিলুম কি-না !+ 

পরদিন দুপুরে খেতে বসে খাওয়া কাকে বলে বিভূতিবাবু তা দেখিয়ে 
দিলেন। শুধু দেখানো নয়, দেখিয়ে তাক লাগিয়ে দিলেন। নানারকম 
ভাজাভুজির পর যখন জামবাটির একবাটি করে কাকড়ার ঝোল দিয়ে গেল-__ 
শুধু তাকিয়ে দেখলাম বিভূতিদার চোখ-মুখের উল্লসিত ভাব। অন্যসব 
তরিতরকারি সরিয়ে রেখে কাকড়ার ঝোলের বাটিট৷ টেনে নিয়ে তার উপর 
হুমড়ি খেয়ে পড়লেন তিনি । বাটিট। নিঃশেষ করে হুঁশ হল আমাদের দিকে 
তাকাবার। আমাদের বাটির ঝোল যেমন-কে-তেমনই আছে দেখে বিভূতিদা 
বিদ্রপের স্থরে বললেন--শহরে থেকে থেকে তোরা! ভাল জিনিস আর ভাল 
রান্নার কদর বুঝলি না। রেস্টরেন্টে বসে কতকগুলো ফাউল কটলেট, 
মটন কটলেট, ব্রেস্ট কটলেট, কবিরাজী কটলেট খেয়ে খেয়ে তোদের 
রসনার বিকৃতি ঘটেছে । আরে, ওগুলো তো সব ভেজাল, বিষ |? 

ততক্ষণে উকিল-গিশ্নী বিভূতিদার নিঃশেষিত বাটিটা আবার কাকড়ার 
ঝোলে ভরে দ্বিলেন। বিভূৃতিদার দিক থেকে আপত্তির কোন লক্ষণই দেখা 
গেল না। 

আমরা আমাদের খাওয়া শেষ করে হাত গুটিয়ে বসে আছি। বিভূতিদার 
খাওয়া শেষ না হলে আসন ছেড়ে উঠতে পারছি না এবং বেশ বুঝতে পারছি 
আরও আধ ঘণ্টার আগে ওঠ] সম্ভবও হবে না। বিভূতিদ! বাটি থেকে একটি 
একটি করে কাঁকড়া তুলছেন, তার ফ্াড়াট! ভেঙ্গে নিয়ে প্রথমে বেশ খানিকক্ষণ 
চুষিকাঠির মতন চুষে ঈ্ীত দিয়ে কুটুস্‌ করে কামড়ে ফ্রাড়াটা ভেঙ্গে নিয়ে তার 
ভিতরের মাংস কুরে কুরে খেতে লাগলেন। 

কী পরিষ্কার পরিপাটি খাওয়।! রসিয়ে খাওয়াও যে একটা আর্ট তা 
বুঝলাম সেদিন বিভূতিদার খাওয়া দেখে । 

দ্বিতীয় বাটি শেষ করার পর গৃহকন্ত্রী খন তৃতীয়বার কাঁকড়ার ঝোলে 
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সম্পাদক-_৩ 


বাটি ভরতি করবার জন্য এগিয়ে এলেন-_বিভূতিদা তখন একটা কাকড়ার 
আত্ত খোল মুখে পুরে চিবোতে চিবোতে মৃছুম্বরে বললেন--আমায় আর 
কেন।' অগত্যা আবার বাটি ভরতি হল, বিভৃতিদ৷ নিশ্চিন্ত মনে কাকড়া 
চিবোতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । বাধ্য হয়েই আমরা তখন উঠবার অনুমতি 
চাইলাম। ততক্ষণে কাকড়ার ঝোল আমাদের হাতের চেটো আর আহ্কুলে 
শুকিয়ে আঠার মত এঁটে গেছে। বিভূতিদা একটু সলজ্জ হেসে অনুমতি 
দিলেন। বললেন--“তোরা ওঠ। আমার একটু দেরিই হবে। ভাল জিনিস 
রেখে-চেখে না খেলে আমি তৃপ্তি পাইনে।' 

এই পর্যস্ত বলেই সেদিনের আড্ডার গাল্লিক বন্ধুটি থামলেন । শুধু বললেন-__ 
পরের ঘটনা আর না-ই বললাম, অনুমান করে নিন ।, 

অন্ছমান আমরা সবাই ঠিকই করে নিলাম। তবু প্রশ্ন' উঠল আধ বস্তা 
ন! হয় রায়! হয়েছিল। বাকি আধবন্তা কাকড়া কি সত্যি সত্যিই ট্রেনে তুলে 
দিয়েছিল? 

বন্ধুটি বললেন-_-“তা বলতে পারব না মশাই। আমরা তো৷ পরদিন ভোরের 
গাড়িতেই কলকাতা! চলে এলাম। ভাক্তারের নির্দেশে বিভূতিদা থেকে গেলেন। 
বাকি অর্ধেক কাঁকড়ার খবর বলতে পারব না।, 

আড্ডার আরেক কোণ থেকে একজন প্রশ্ন করলেন--“আচ্ছ! এই ঘটনার 
পরে বিভূতিদার সঙ্গে আপনার দেখ! হয়েছিল কি ?, 

হয়েছিল মাস ছুই পরে কলেজ ক্ট্রীটে॥ মেদিনীপুরের প্রসঙ্গ নিজে থেকেই 
তুলে বললেন--“তিনদিন বিছানা থেকে উঠতে পারি নি। অবশ্ত ওদের দৌষ 
নেই। অসময়ে পুকুরের জাত কাকড়া যোগাড় করতে না পেরে ধান ক্ষেতের 
কাকড়া ধরে এনেছিল। তা ছাড়া রাক্নাটা! বড়ই উপাদেয় হয়েছিল রে, তাই 
লোভে পড়ে মাত্রাতিরিক্ত খেয়ে ফেলেছিলাম ।, 

বিভূতিদাকে নিয়েই আমাদের সেদিনকার বৈঠক সরগরম। মেদেনীপুরের 
কাহিনী শেষ হতেই কে একজন বলে উঠল--এবিভূতিদার মেয়ে দেখে বেড়ানোর 
গল্পটা শুনেছেন? 

গল্প পেলেই বৈঠক যেন টগবগিয়ে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে করমাশ চা-চাই। 
এর আগে তিন রাউণ্ড চা হয়ে গেছে তবুও তৃপ্তি নেই। আমার ঘরের 
বেয়ারা অমর এক কোনায় তার ছোট টেবিলটায় বসে কতকগুলি চিঠি ফাইল 
করতে ব্যস্ত। দেখতে ছেলেমাছ্ষ, বুদ্ধিতে সেয়ানা। কাজের ভান করে 
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কান ছুটো সর্বদা খাড়া রাখে বৈঠকের গল্পের উপর চায়ের কথা বলতেই অমর 
বললে--“আধ মাইল দূরে চায়ের দোকান। যেতেআসতে আধঘণ্টা কাবার । 
তার চেয়ে আমাকে একটা হিটার কিনে দিন আর কয়েকটা পেয়ালা পিরিচ। 
আমি ঘরে বসে আপনাদের গরম চা করে খাওয়াব। খরচ খাতায় 
লেখ! থাকবে, মাস কাবারে যার ভাগে যা পড়ে হিসেব করে দিয়ে দেবেন ।? 

প্রস্তাবটা সবার ভালই লাগল, সবাই একবাক্যে রাজী। আমি দেখছি 
ছোকরা ফন্দিটা এটেছে ভাল। ব্যবসা-কে ব্যবসা, মনিবেরও পয়সা বাচানে। 
হল। তার চেয়ে বড় কারণ চায়ের জন্য বলতে গিয়ে গল্প থেকে বাদ পড়ে 
যাওয়া__-সেটি আর হচ্ছে না। 

অগত্যা চা না আসা পর্যস্ত বিভূতিদাকে আর বৈঠকে আনা গেল না। 

চতুর্থ কিস্তির চায়ের কাপে চুমুক মেরে বৈঠকের সেই বন্ধুটি বললেন-- 
“বিভূতিদা ঠিক করলেন তাঁর ছোট ভাইয়ের জন্যে একটি পাত্রীর সন্ধান করবেন। 
বাংলাদেশের প্রত্যেক জিলার শহরে গ্রামে পরিচিত ব্যক্তির কাছে চিঠি 
চলে গেল। শর্ত শুধু এই, পাত্রীর স্বহস্তে রন্ধন । . এবং যে দেশের পাত্রী, সে 
দেশের রান্নার বৈশিষ্ট্যটুকু দেখানোই নির্বাচন-পরীক্ষার একমাত্র মাঁপকাঠি। 

বিভূতিদার ধারণা, ভাল রাধুনি না হলে ভাল গৃহিণী হওয়। যায় না। 

দিনক্ষণ দেখে বিভূতিদা এক জেলা থেকে আর এক জেলার গ্রামে-গঞ্জে 
ঘুরে বেড়াতে লাগলেন পাত্রী সন্ধানে । বিভূতিদা তাল করেই জানতেন যে, 
পাত্রী স্থ-রাধুনি হোক চাই না৷ হোক, পাত্রীর মা-দিদিমা ঠাকুরমারা তাদের 
পাত্রীকে পার করবার জন্য রাধুনি-জীবনের অভিজ্ঞতার যাবতীয় এলেম দিয়ে 
শুত্র-চচ্চড়ি-ঘণ্ট ইত্যাদি রান্না করে পাত্রীর নামেই চালাবেন। 

প্রায় মাস-ছুই কাল সার! বাংল! দেশ ঘুরে প্রচুর অভিজ্ঞতা নিয়ে বিভূতিদা 
ফিরলেন। আপনাদের মনে আছে কি না জানি না, সেই বছরের পূজোর 
সময়ে বিভিন্ন শারদীয়! সংখ্যায় কয়েকটি গল্প বেরিয়েছিল এই পাত্রী দেখা- 
নিয়ে, আর কি অসাধারণ সে গল্প। বাঙ্গালী মায়ের অন্তরের বেদনার কী 
সহজ সরল প্রকাশ । 

' এইটুকু বলেই বৈঠকী বন্ধুটি সিগারেট ধরালেন। সকলেরই মন ভারাক্রান্ত । 
সংসারে এক-একজন মাস্থষ থাকে যাদের বাইরের চালচলন দেখে হাসি পায় বটে, 
কিস্তু তাদের ভিতরে লুকিয়ে থাকে শিশুর মত সরল ও আপন ভোল। একটি 
মান্য যার সংবেদনশীল হৃদয় সংসারের শোক তাপ জাল! যন্ত্রণার উর্ধ্বে থেকে 
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গভীর প্রশান্তির মধ্যে বিরাজ করে। এমন একটি খাঁটি জীবন-শিল্পী আজ 
আমাদের মধ্যে নেই, সে-ছুঃখেই মন ভারাক্রান্ত । কিন্তু বৈঠকের সেই কৃশতন্থ 
সাহিত্যিক, ব্যঙ্গাত্মক মন্তব্যে গুমোট আবহাওয়াকে তরল করতে ধার জুড়ি 
মেলে না, তিনি বলে উঠলেন-_ 

“আসল কথা কি জানেন? বিভূতিবাবু সত্যিই খেতে ভালবাসতেন । 
তর প্রধান লক্ষ্য ছিল থেয়ে দেখা, মেয়ে দেখা ছিল উপলক্ষ্য ।, 

আমাদের বৈঠকের এক অরপসিক বন্ধু নললেন__“আজ যদি বিভূতিবাঁবু বেঁচে 
থাকতেন এবং গল্প-উপন্তাস না লিখে একখান প্রমাণ সাইজের গবেষণামূলক বই 
লিখে তার নাম দিতেন “বাংলার রান্না ও রাধুনী” বা “পশ্চিমবঙ্গ রন্ধন সংস্কতি* 
তাহলে আকাদমী না পেলেও রবীন্দ্র পুরস্কারটা মারে কে।' 
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সাহিত্যিকদের মধ্যে কে কেমন খেতে পারেন সেই আলোচনা-প্রসঙ্গেই কথা 
উঠল নিশিকাস্তর, আমাদের পণ্ডিচেরীর নিশিকাস্ত, যার কবিখ্যাতি কারোর 
অবিদিত নেই। বৈঠকের বন্ধুরা সবাই আমাকে চেপে ধরলেন ভোজন-রসিক 
নিশিকাস্তর গল্প বলতেই হুবে, বিশেষ করে তার খাবার গল্প । 

বৈঠকের গাল্লিক বন্ধু বললেন-_-“এই কবি নিশিকাস্তই না আপনাকে নেংটি 
ইছুরের মাংস রান্না করে খাওয়াতে গিয়েছিল? সেই ঘটনাটাই আমাদের 
বলুন !' 

আমি আপত্তি জানিয়ে বললাম--ইছুরের মাংস খাওয়াটা এমন কিছু একট! 
বাহাছুরির গল্প নয় যা সবাইকে জাক করে বলা চলে। কৈশোর জীবনে 
কতরকম ঝোকই না ঘাড়ে চাপে আর কত কুকীতিই না! করা হয়। সবইকি 
'আর বলা যায়? তবে এটুকু বলতে পারি--ইছুরের মাংস সে-শুধু আমাকে 
একাই খাওয়াবার চেষ্টা করে নি। সঙ্গে আরও ছুজন ছিল। টুনাং নামে 
ছিল একজন বর্মী ছেলে, শান্তিনিকেতন ইন্ুলে সে-ছিল আমার সহপাঠী । 
ছুর্দাস্ত ডানপিটে। আর ছিল আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন-এর পুত্র শ্রীক্ষেমেন্দ্র- 
মোহন সেন--যাকে শাস্তিনিকেতনের সবাই কঙ্কর নামে চেনে। 
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কক্করদা বয়সে ছিলেন আমাদের চেয়ে তিন চার বছরের বড়, বুদ্ধিতেও 
তুখোড়। আমরা, পাড়ার ছেলেরা একবাক্যে তাকে দলপতি মেনে 
নিয়েছিলাম। 

আমাদের পাঁড়াটা ছিল শাস্তিনিকেতনের একেবারে দক্ষিণপ্রান্তে। মাটির 
দেয়াল আর খড়ের ছাউনি দেওয়। এক সারিতে আট-দশ ঘর। পাড়ার নাম 
“গুরুপলী' | বিগ্যালয়ের বিশিষ্ট শিক্ষকরা সপরিবারে এই পল্লীতে থাকতেন। 
এই পল্লীর প্রতিবাসীদের মধ্যে ছিল আত্মীয়তার নিবিড় ও মধুর সম্পর্ক। 
পাড়ার ছেলেমেয়েদের মধ্যে বয়ঃজ্যেষ্টরা ছিলেন দাদা ও দিদির মত, কনিষ্টেরা 
ছিল ছোট তাইবোন। এই সম্পর্কের মধ্যে কখনও আপন-পর ভেদ ছিল না। 

কঙ্করদা উত্তরাধিকার সুত্রে পিতার অনেক কিছুই পেয়েছেন। পাগ্ডিত্যের 
কথ। অবশ্ঠ আমি বলতে পারব না, তবে পৈত্রিক বিশেষ যে গুণটি তিনি 
পেয়েছেন তা হচ্ছে তার অপূর্ব রসিকতা । 

একবার শাস্তিনিকেতনের এক পারসী অধ্যাপক মিস্টার মরিস কঙ্করদাকে 
ডেকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন-_ 

“তোমার বাধা সংস্কৃতি বিরাট পণ্ডিত, কিন্ত তোমার নাম কঙ্কর রাখলেন 
কেন? 

কঙ্করদ। তৎক্ষণাৎ বললেন--“কেন? এও তো সংস্কৃত শব। কং করোতি 
যঃ সঃ ইতি কঙ্করঃ।, | 

মরিস সাহেব অবাক হয়ে বললেন-_ 

“তোমার নামের এমন একটা সংস্কৃত অর্থ আছে তা তো জানতাম না । 
কিন্তু “ক কথার মানেটা কি! 

“কং অর্থাৎ রসিকতা । এটা পালি শব্ধ, হীনযান বা মহাঁযান-এ পাবেন 
না, চীনযান-এ আছে । এই বলেই কন্করদা মরিস সাহেবের সামনে থেকে 
দে-চম্পট, পাছে আবার চীনযাঁনটা কী জিজ্ঞাসা করে বসেন । 

কষ্করদার উপস্থিত বুদ্ধির জোরে একবার আমরা বাঘের মুখ থেকে বেঁচে 
এসেছি। সে-ঘটনা বলি ঃ শাস্তিনিকেতনের পূর্ব-্দক্ষিণ প্রান্তে আম-কাঠাল 
লিচ্‌-পেয়ারা ও নানাবিধ দেশী ফল ও ফুলের বাগান পরিবৃত একটি বাড়ির পূর্ব 
অংশে থাকতেন রবীন্দ্রনাথের বড় দাদা দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং ওই বাড়িরই 
পশ্চিম অংশে থাকতেন ছ্বিজেন্দ্রনাথের জো্ঠ পুত্র স্বীপেন্দ্রনাথ । বাড়িটার নাম 
নীচুবাংলা। হ্বীপেন্দ্রনাথকে আশ্রমবাসী সকলেই দীপুবাবু বলে ডাকতেন। 
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ভার উপর তখন ছিল আশ্রমপরিচালনার ভার। রাসভারী মানুষ, কিন্ত তাত 
অন্তরটি ছিল সমুন্রের মতই বিরাট। 

বর্ধাকালের এক ছুপুরে কঙ্করদা এসে খবর দিলেন, নীচুবাংলার বাগানে প্রচুর 
পেয়ারা হয়েছে । কক্করদা এমনিভাবে প্রায়ই আমাদের বুদ্ধি যোগান, আমর! 
তার অন্তরক্ত সেনানী, সর্বদাই আদেশ পালনের জন্য পা বাড়িয়েই আছি। 

ঠিক হল দুপুরে সবাই যখন দরিবানিত্রায় মগ্ন সেই সময় পেয়ার! পাড়তে 
হবে। কক্করদা বললেন--“ন। রে, দীপুবাবু আজকাল পাহারা দেবার জন্য 
গাছতলায় লোক বসিয়ে রাখেন! তার চেয়ে শেষরাত্রে টর্চের আলে নিয়ে 
পেয়ারা পাড়াই সমীচীন ।, 

নিশিকাস্ত বললে--প্রাত্রে শুনেছি একটা নেপালী দরোয়ান বন্দুক নিয়ে 
পাহারা দেয়, ওতে আমি নেই।” 

ভানপিটে বর্মা টুনাং বললে--'কুছ পরোয়া নেই। ছুপুরেই পেয়ারা পাড়ব। 
আমাকে কেউ ধরতে পারবে না। তোমরা শুধু দূর থেকে নজর রেখো 
পাহারাদার লোকটা কোনদিকে থাকে । বিপদ বুঝলেই ইশারা করবে, আমি 
গাছ থেকে এক লাফে নেমে ছুট লাগাব।” 

স্থির হল কঙ্করদা দূর থেকে ইশারা করবেন, টুনাং গাছে চড়বে, আমি 
তলায় দাড়িয়ে পেয়ারা কুড়ব। 

পরিকল্পনা যখন প্রস্তত তৎক্ষণাৎ তা কাজে পরিণত করা চাই। দুপুরে 
খাওয়া দাওয়ার পর আমরা নীচুবাংলার বাগানে টুকেছি। ট্ুনাং চক্ষে 
নিমেষে মগডালে উঠে জল-ভেজা পেয়ারা ধপাধপ ফেলছে আর আম তা 
কুড়তে ব্যস্ত। 

হঠাৎ ভারিক্কী গলার বাজখাই আওয়াজ উঠল-_ 

বয়, ছোড়াগুলোকে ধরে আন তো ।, 

বয় ছিল দীপুবাবুর চব্বিশ ঘণ্টার অন্ুরক্ত ভূত্য। ভূত্য বললে তাকে 
ছোট করা হয়। সে-ছিল দীপুবাবুর ফ্রেণ্ড, ফিলসফার আ্যাণ্ড গাইড। বালক 
বয়সেই সে দীপুবাবুর ভূত্যরাজতন্ত্রে উজির-নাজির হয়ে ঢুকেছিল, যৌবনে সে 
হয়েছিল একচ্ছত্র সম্রাট । বালক বয়সে “বয়” নামেই সে সকলের পরিচিত, তার 
পৈত্রিক নাম শাস্তিনিকেতনিকরা কেউ কখনও জানতেন না। 

চক্ষের নিমেষে টুনা টার্জনের মত এক ডাল থেকে আরেক ভালে ঝুলতে 
ঝুলতে লাফ মেরে মাটিতে পড়েই টেনে দৌড়। আমি তখনও পেয়ারা পকেটস্থ 
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করতে ব্যস্ত, কখন যে মালী আর চাকর মিলে জন-্চারেক লোৌক এসে ঘিয়ে 
ফেলেছে টেরই পাই নি। বমাল ধরা পড়লাম! তাকিয়ে দেখি কঙ্করদা আমার 
আগেই ধরা পড়েছেন, টুনাং ততক্ষণে পগার পার। আমাদের ছুজনকে হাজির 
করা হল দীপুবাবুর সামনে । দীপুবাবুকে আমরা বাঘের মত তয় করতাম । 
আর পড়বি তো পড় সেই বাঘের মুখেই । দীপুবাবুর ছুই প্রিয়পাত্রের আমরা 
দুই পুত্র। বয়ঃজ্যেষ্ট কঙ্করদা, স্থুতরাঁং তাঁকেই উদ্দেশ করে দীপুবাবু মেঘমন্্র্বরে 
বললেন-- 

“পেয়ার। পাড়ার অন্মতি নিয়েছিলে ? 

“আজ্ঞে না।? 

“কটা পেয়ারা পেরেছ ? 

সঙ্গে সঙ্গে হাফ প্যান্ট আর জামার পকেটে যে-কট' পেয়ার! ছিল বার করে 
সামনে রাখলাম । 

দীপুবাবু পেয়ারাগুলোর দিকে তাকিয়ে একটু বেদনাহত কণ্ঠে বললেন-_ * 
ঈস্, এই সব কচি-কচি পেয়ারাগুলে। পেড়ে নষ্ট করলে? বড় হলে তো 
তোমরাই খেতে, আর ছু-চাঁরটে দিন অপেক্ষা করতে পারলে না? 

এইটুকু বলেই কক্করদার দিকে তাকিয়ে বললেন__ 

“আচ্ছা কঙ্কর, তুমিই বল। আমি যদি তোমার বাগানে গিয়ে এইভাবে 
গাছের ডালপাঁল। ভেঙ্গে কচি পেয়ারা পেড়ে তছনছ করতাম, তোমার মনে কি 
দুঃখ হত না?" 

বঙ্করদা সঙ্গে সঙ্গে মুখে একটা অমায়িক হাসি এনে হাত কচলাতে কচলাতে 
সলজ্জ স্বরে বললেন-_ 

“আজ্ঞে আপনি আমার বাগানে পেয়ারা পাড়তে যাবেন সে-সৌভাগ্য কি 
আমার কোন দিন হবে ?” 

এই কথা শোনার পর দীপুবাবু আর কপট গা্ভীর্য ধরে রাখতে পারলেন 
না। সহান্তে বললেন--বাপের উপযুক্ত পুত্রই বটে। বয়, ছোড়া ছুটোকে 
কিছু লেবেঞ্চুস দিয়ে দে।” 

কঙ্করদার উপস্থিত “কং, অর্থাৎ রসিকতার গুণে সেদিন শান্তির বদলে লজেব্দ 
নিয়ে বাঁড়ি ফিরলাম। আর পালিয়েছিল বলে টুনাং-এর তখন কী ছুঃখ। 

আগেই বলেছি, কঙ্করদ| ছিলেন নানারকম বুদ্ধি বাতলানোর বাদশা আর 
আমর! ছিলাম তার হুকুমবরদার। কক্করদ! স্থির করলেন গুরুপল্লীর জন্য এক্লটা 
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সংবাদপত্র প্রকাশ করতে হবে এবং তার নাম হবে গুরুপল্ী সমাচার । 
কঙ্করদার মুখ দিয়ে একটা কিছু নতুন প্ল্যান বেরলেই হয়, আমি ছিলাম এ-সব 
ব্যাপারে ঝড়ের আগে এটে। পাতা । 

দৈনিক সংবাদপত্রের আকারের একটা পেস্ট-বোর্ড সংগ্রহ করে ফেললাম, 
কিছু ফুলস্ক্যাপ সাদ কাগজও । ময়দ! জাল দিয়ে লেই তৈরী করতে দেরি হল 
না1। কন্করদা ছিলেন পত্রিকার একাধারে সম্পাদক, বার্তাসম্পাদক, রিপোর্টার, 
নিজন্ব সংবাদদাতা ইত্যাদ্ি। আমার হাতের লেখা কিছুট1 রাবীন্দ্রিক ধাচের 
ছিল বলে আমি ছিলাম তার মুদ্রাকর । রাত্রে খাওয়াদাওয়ার পর লন জেলে 
আমর! দুজনে “গুরুপল্লী সমাচার" প্রস্তুত করতাম এবং ভোরবেলা কাক-কোকিল 
ডাকবার আগেই গুরুপল্লীর সামনের একক বাঁশঝাড়টার গায়ে তা লটকে দিয়ে 
আসতাম। সকাল হলে ইচ্ষুলে যাবার আগে বাড়ির ছোট্ট ঘরের জানলার 
পাল্লাট! একটু ফাঁক করে দেখতাম সংবাদপত্রের প্রচার কতখানি হল অর্থাৎ 

"পাঠক সংখ্যা কতজন । ছুঃখের বিষয় আমাদের সমবয়সী ছু-চার জন পাঠক 

ছাড়া বিদগ্ধ পাঠকদের সে-পত্রিকা আকর্ষণ করতে পারে নি। তা না করুক। 
আমরা ছিগুণ উৎসাহে পত্রিক। প্রকাশ অব্যাহত রেখেছিলাম 

বুধবার ছিল আমাদের ছুটি। সেদিনের সমাচারে থাকত গুরুপলীর 
বিভিন্ন মাস্টারমশাইদের নিয়ে টিগ্লনী। এক বুধবারের কাগজে সংবাদ 
পরিবেশিত হল £ 


গুরুপল্লীতে গরু বিভ্রাট 
ছুই গুরুর মধ্যে দাঙ্গাহাঙ্জামার উপক্রম 
[ নিজন্ব সংবাদদাতা প্রদত্ত ] 


সংবাদে প্রকাশ গুরুতর কোন এক মাস্টারমশাইয়ের গৃহপালিত গরু 
পার্বতী মাস্টারমশাইয়ের রান্নাঘর সঙ্গিকটস্থ তরকারির ক্ষেতে অনধিকার প্রবেশ 
করিয়া কচি ঢ'যাড়শ খাইয়া তছনছ করিয়াছে । ক্ষেতের মালিক প্রতিবাদ 
জানাইলে তুমুল বাদবিতগ্ড শুরু হয়। বিষয়টি উচ্চ আদালতে ( গুরুদেবের 
সন্নিকটে ) উপস্থাপিত হইবার পূর্বেই অনরারী ম্যাজিস্ট্রেট রায় সাহেব জগদানন্দ 
রায়ের মধ্যস্থতায় আপসে মিটমাট হইয়া যায়। এরূপ শোনা যাইতেছে যে, 
গরুর মালিক সবজিক্ষেতের মালিকের নিকট গরুর অন্যায় অপকার্ষের জন্য 
ক্ষম! প্রার্থন। করিয়াছেন। 


পাড়ার কোন এক বকাঁটে ছেলে শিরোনামা থেকে সংবাদের সর্বত্র গু” 
স্থানে গ' ও গ' স্থানে লিখে রেখেছিল। 

গগরুপল্লী সমাচারে* এই ধরনের সংবাদ প্রায়ই প্রকাশিত হত, প্রায়ই তার 
উপর ফাঁজিল ছেলের দল নানাবিধ মন্তব্য লিখে রাখত। সংশ্লিষ্ট মাস্টার- 
মশাইদের মধ্যে কেউ কেউ এতে মনে মনে অসন্তুষ্ট হলেও পত্রিকার সম্পাদক ও 
মুদ্রাকরের নাম ও পরিচয় গোপন থাকায় নীরবে টিগ্পনী হজম করতেন, প্রকাস্তে 
কিছু বলতেন না। 

নিশিকাস্ত ছিল আমাদের পত্রিকার নিয়মিত লেখক। প্রায় প্রতি সংখ্যাতেই 
সে ব্যঙ্গ কবিতা! লিখত, আমরা প্রাধান্য দিয়েই তা৷ প্রকাশ করতাম। নিশিকাস্ত 
একবার গ্রাম্য কবিয়ালদের ছড়ার অগ্তকরণে 'গুরুপল্লীনামা” শীর্ষক একটি ছড়া 
লিখেছিল। সেই ছড়া সমাচারে প্রকাশিত হবার পর পত্রিকার পাঠকসংখ্যা 
বেড়ে গেল। পরবর্তী কালে নিশিকাস্তর সেই 'গুরুপল্লীনামা” কিছু পরিবতিত 
আকারে কবিগানের স্থুর সংযোগে শাস্তিনিকেতন আশ্রমের বহু আসরে গীম্ত 
হয়েছে । 

তিন মাস ধরে প্রতিদিন গুরুপল্লী সমাচার পুর্ণোছ্চমে চালিয়ে একটা 
সামান্থ কারণেই পত্রিকার অকাল-মৃত্যু ঘটল। সেদিন ছিল বুধবার। এখনকার 

ংল! দেশের সেরা পত্রিকাগুলির ছুটির দ্রিনের খোরাক যোগাবার জহ্যো 

রবিবাসরীয় ক্রোড়পত্র প্রকাশিত হয়। সমাচারের ছিল বুধবাসরীয় ক্রোড়পত্র, 
তাতে থাকত গুরুপল্লীর বালখিল্যদ্ের নানাবিধ রচনা £ গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, 
ভ্রমণকাহিনী । মঙ্গলবার সারারাত আমার কেটে গেল পত্রিকা ছাপাঁতে-_ 
অর্থাৎ লেখাগুলি শ্রীঅক্ষরে কপি করতে । ভোরে যথারীতি বাশঝাড়ে লটকে 
দিয়েই বাড়ি এসে টেনে এক ঘুম । 

বেল দশটা নাগাদ কঙ্করদা হন্তদস্ত হয়ে এসে আমার ঘুম ভাঙ্গিয়ে 
বললেন-_ 

“এই শিগগির ওঠ। এক কাণ্ড হয়েছে। গৌঁসাইজী আমাদের পত্রিকার 
উপর কী সব মন্তব্য লিখেছেন । 

ধড়ফড়িয়ে বিছানা ছেড়েই ছুটলাম বাশঝাড়ের দিকে । গৌঁসাইজী মন্তব্য 
লিখেছেন? গৌঁসাইজী আমাদের পাড়ারই বাসিন্দা। আমরা ইস্ছুলে তাঁর 
কাছে বাংলা পড়তাম, পরবর্তী জীবনে কলেজে উঠে পড়েছি বৈষ্ণব সাহিত্য । 
বাংল। সাহিত্যে তার অগাধ পাগ্ডিত্যের জন্য সেদিনও আমাদের শ্রদ্ধা 
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ছিল, আজও আছে। গেৌসাইজী মন্তব্য লিখেছেন, আর আমাদের 
পায় কে! 

বাশঝাড়ে গিয়ে দেখি গুরুপল্লী সমাচার লাল পেহ্সিলের দাগে” ক্ষতবিক্ষত । 
বস্রিশটা ভুল বানান আর পনেরটা শব্দের অপপ্রয়োগের উপর লাল পেন্সিলের 
ঢ্যাঁড়া মেরে পত্রিকার এক-কোনায় মন্তব্য লেখা আছে-_ 

মুদ্রাদোষে পত্রিকাটি কণ্টকাকীর্ণ। যে-বাঁলক ইহ! নকল করিয়াছে তাহার 
ভবিষ্যৎ অন্ধকার। বাংল! পরীক্ষায় তাহার উত্তীর্ণ হইবার কোন সম্ভাবনাই 
দেখিতেছি না।+ মন্তব্যের নিচে স্পষ্টাক্ষরে স্বাক্ষর আছে শ্রীনিতাইবিনোদ 
গো্বামী। 

পত্রিকা প্রকাশের উতসাহটা গৌঁসাইজী সেদিন এক ফু'য়ে নিবিয়ে দিলেন । 
আজ চালশেধরা চল্লিশের পরপ্রাস্তে এসে দেখছি আমার জীবনে গুরুর 
তবিত্বদ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে ফলে গিয়েছে। শুধু বাংলা পরীক্ষায় কেন, জীবনের 
সুব পরীক্ষায় ফেল মেরে অবশেষে আজ যেখানে এসে পৌছেছি, সেখানে 
চারিদিকে এত আলো তবু আমি অন্ধকারে। লেখক আর হতে পারলাম না, 
যদিও লেখা নিয়ে ঘাটাঘাটি করা আজ আমার নিত্যনৈমিত্তিক কাজ। 
বালক বয়সে ষা-ছিল আমাদের নেশা, ভাগ্যচক্রের আবর্তনে আজ ত৷ পেশায় 
পরিণত হয়েছে। কক্করদা আজ ইংরেজী দৈনিক হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ডের 
সম্পাদকীয় বিভাগের অন্যতম কর্মী আর আমি আজ বিশ বছর যাবৎ একটি 
সাপ্টাহিক পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগে থেকে বাংলা ভাষ৷ ও সাহিত্যের 
উপর গ্ুরুবাক্যের অমোঘ সত্য প্রতি সপ্তাহে নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করে 
চলেছি। 
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আমাদের বৈঠকের গার্লিক কথা-সাহিত্যিক বললেন--“আপনার গল্পে কবি 
নিশিকাস্তকে একবার ছু'ইয়েই ছেড়ে দিলেন। সেই ই"ছুরের মাংস খাওয়ার 
ঘটনাটা! ? সেটা তো! ধামা চাঁপা পড়ে গেল ।, 

আড্ডার সেই ক্ষীণকায় সব্যসাচী লেখক টিগ্ননী কেটে বললেন--ধান 


২ 


তানতে শিবের গাজন। কোথায় পড়ে রইল নিশিকাস্তর খাওয়ার গল্প, 
নিজের কথাই সাত কাহন ।, 

হক-কথা। সম্মতি মন্থন করে ধারাই গল্প বলেন তাদের প্রধান দোষ বা 
মুদ্রা দোষই বলুন, অপরের কথা বলতে গিয়ে নিজের কথাকে সামনে তুলে 
ধরা। তবু আমি চেষ্টা করেছিলাম শৈশবে যে-পরিবেশে আমরা মানুষ 
হয়েছিলাম, এবং যে-পরিবেশে নিশিকাস্তর সাহিত্য-সাধনার স্থত্রপাত, সেই 
পরিবেশটি শ্রোতাঁদের কাছে তুলে ধরতে । 

রঙ্গমঞ্চে অভিনয় কালে কোনও চরিত্রকে দর্শকদের সামনে ফুটিয়ে তুলতে 
হলে পটভূমিকার পরিবেশ স্থাষ্টি করে তার উপর আলো নিক্ষেপ করতে হয়। 
আমারও ছিল সেই একই উদ্দেশ্য । অর্থাৎ আমার কাজ ছিল নিশিকাস্তর 
উপর আলো নিক্ষেপ করা। কিন্তু অনবধানতাবশত নিজেই যে কখন সেই 
আলোর সামনে এসে গেছি তা টের পাই নি। সবিনয়ে বন্ধুদের কাছে মার্জনা! 
চেয়ে বললাম --নিশিকীঁস্তর কথ! বলতে গেলে খানিকটা নিজের কথাই এসে, 
পড়বে-আমি নিরুপায়। ছেলেবেলা থেকেই নিশিকাস্তর সঙ্গে আমার নিবিড় 
বন্ধুত্ব। তার কবি-প্রতিতার প্রতি আমার গভীর শ্রদ্ধা শৈশবকাল থেকেই । 
শাস্তিনিকেতন আশ্রম ছেড়ে পণ্ডিচেরীর আশ্রমের আশ্রয়ে তার চলে যাওয়ার 
পিছনে যে বিরাট ট্র্যাজেডী ছিল তা আমি ছাড়া আর দ্বিতীয় ব্যক্তির 
জানবার কথা নয়।? 

“ গাল্লিক বন্ধু আমার কথাটা থামিয়ে দিয়ে বললেন--“আপনার কাছে আমরা 
ভোজনরসিক নিশিকাস্তর গল্প শুনতে চাই, কবি নিশিকাস্তর নয় ।: 

আড্ডার তরুণ কবি বললেন__“তা৷ কেন। কবি নিশিকাস্তর শাস্তিনিকেতন 
ছেড়ে পণ্ডিচেরী চলে যাওয়ার রহশ্যটাই আমাদের জানবার আগ্রহ বেশী। 
আপনি সেটাই বলুন।, 

ছুই বন্ধুকেই থামিয়ে বললাম--“দুজনের কথাই রাখতে চেষ্টা করব।' 
ভোজনরসিক ও কাব্যরসিক--নিশিকাস্ত চরিত্রের এই ছুই রূপ আপাতবিরোধী 
মনে হলেও একটি আরেকটির পরিপূরক । নিশিকাস্ত যখন আহারে বসে তখন 
বিশ্বব্রদ্ধাণ্ড যেন তার কাছে বিলীন হয়ে যায়। ওর মত একাগ্রচিত্তে তদগত- 
ভাবে আহীর্ষ-বস্তকে উপভোগ করতে আমি আর কাউকে দেখি নি। আবার 
যখন কবিত! রচনায় সে বসে তখনও দেখেছি তার সেই একই রূপ। জ্রানাহার 
ভুলে কাব্যরসে এমন তন্ময় হয়ে ভূবে যাওয়া এক নিশিকাস্তকেই আমি দেখেছি । 
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কবিতার ছন্দ, আঙ্গিক, শব্চচয়ন ও বিষয়বস্ত নিয়ে নিশিকাস্ত নিত্যনিয়ত 
যেমন পরীক্ষা-নিরীক্ষা করত তেমনি চলত তার রান্না নিয়ে নানারকমের 
এক্সপেরিমেন্ট । নিশিকাস্ত ছিল ঘোরতর মাংসাসী। 

শাস্তিনিকেতনের পার্খববর্তা অঞ্চলের সাঁওতালদের প্রায়ই দেখা যেত 
শীতকালে ধানকাটা হয়ে যাবার পর ধানক্ষেতে ছেলে বুড়ো সবার ইছুর ধরার 
উল্লাস। পাঁচদশটা ই'ছুর যদ্দি ধরতে পারল তে! পরব লেগে গেল। সন্ধ্যায় 
হাড়িয়ার সঙ্গে ই'ছুরের মাংস, তারপরে মাদল বাজিয়ে নাচ। বর্ষাকালে ছিল 
তাদের ধানক্ষেতের ব্যাঙ-গেলা ঢোড়াসাপ ধরবার পালা । ৪1৫ হাত লম্বা 
একটা সাপ ধরতে পারলে সেদিন পরব চলবে সারারাত আর হীাড়িয়া চলবে 
কলসী কলসী। 

এই সব অভিজ্ঞতা থেকেই নিশিকাস্তর থিয়োরী ছিল যে, পাওতালরাও 
মাধ, আমরাও মানুষ। ওরা যা খেতে পারে আমরা তা পারব 'নী 
“কেন? ক্ৃতরাং পরীক্ষাটা ইদুরের মাংস দিয়েই প্রথম শুরু হয়ে যাঁক। 
খাওয়ার ব্যাপারে নিশিকাস্তর কোনও বাছ-বিচার ছিল না। এ-বিষয়ে 
ও ছিল সম্পূর্ণ সংস্কারমুক্ত। আর তা হবে না-ই বা কেন। ওর দাদা 
হধাকাস্ত রায়চৌধুরী ছিলেন আরও এক কাঠি সরেস। কুধাকাস্তদার 
কাহিনী শুনলে খাবার ব্যাপারে নিশিকাস্তর বেপরোয়াপন' বুঝতে অস্থবিধা 
হবে না। 

শাস্তিনিকৈতন থেকে মাইল চারেক দূরে তালতোড় বলে এক জায়গায় 
একবার বাঘের উৎপাত দেখা দিল। গ্রামবাসীদের গরু-ছাগল প্রায়ই মার! 
পড়ছে এখবর আমরা রোজই পাচ্ছিলাম। একদিন বাঘের কামড়ে জখম- 
হওয়া এক সাওতালকে শাস্তিনিকেতনের হাসপাতালে চিকিৎসার জন্য এনে 
হাজির করল। দাঁওতালটির অবস্থা দেখে উচুক্লাসের ছাত্ররা স্থির করল 
বাঘ মারতেই হবে। নেপালবাসী নরভূপ ছিল আশ্রমের আগবিভাগের 
ছাত্রদের দলপতি, যেমন বিশাল তাঁর চেহারা তেমনি বলশালী। তালতোড়ের 
এক পুকুর ধারে বাথ গরু মেরে ফেলে গেছে, এই খবর পেয়ে নরভূপ 
কোমরে নেপালী কুকরি আর সন্তোষচন্দ্র মজুমদারের ঘেয়ো! কুকুর-মারার 
দোনলা বন্দুকটা কাধে নিয়ে চলল বাঘ মারতে । সঙ্গে ছিল তার 
সমবয়সী দুঃসাহসী আটদশজন সতীর্ঘ। তাঁদের হাতে লাঠি, হকিস্টিক, বাঁশ 
ইত্যাদি। মাস্টার মশাইদের অনুমতির অপেক্ষা না রেখেই দুপুরবেলা 
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চলে গেল পশ্চিম প্রান্তের প্রান্তর পেরিয়ে তালতোড়ার দিকে, আমরা! 
দূর থেকে তাদের চলে যাওয়াটাই দ্েখলাম। আশ্রমময় সে কী উৎকষ্ঠ। 

কূর্যান্তের কিছুক্ষণ পূর্বে হঠাৎ দেখা গেল মেঠো রাস্তার ধুলো উড়িয়ে 
বিরাট দল আশ্রমের দিকে এগিয়ে আসছে। সঙ্গে এক ছপ্নর হীন গরুর 
গাড়ি, তার উপর পাশ ফিরে শুয়ে আছে সেই বাঘ। 

আশ্রমস্থদ্ধ সবাই ভেঙ্গে পড়ল বাঘ দেখবার জন্তে। হাসপাতালের 
সামনে গরুর গাড়ি থেকে মৃত বাঘকে নামান হল, দেখা গেল বাঘের 
গলাটা ভোজালী দিয়ে এপাশ ও-পাশ কাটা । আর নরভূপদার ছুই 
কাঁধ বাঘের থাবার আীচড়ে ক্ষত-বিক্ষত । 

কুকুর-মারা বন্দুকের গুলিতে বাঘ মরবে কেন। একটা! গুলী ছু'ড়তেই 
বাঘ ঝাপিয়ে পড়ল নরভূপদার উপর। নরভৃপদ। ছুই বলিষ্ঠ হাতে সেই 
যে বাঘের গলা টিপে ধরলেন আর ছাড়লেন না । অন্য ছেলের! প্রাণের দায়ে 
বাঘের মাজা লক্ষ করে সমানে চালালেন লাঠি আর হকিতস্টক, যতক্ষণ 
বাঘের শিরদীড়াটা না তাঙ্গল। বাঘ একটু ঘায়েল হতেই নরভূপদা চিৎকার 
করে বললেন, ভোজালিটা দাও। কোমর থেকে তোজালিটা টেনে বার 
করে ওর হাতে দিতেই তা চালিয়ে দিলেন বাঘের কণ্ঠনালীর উপর । 

আমর! সবাই বাঘের চারিদিক ঘিরে লাখে মান্নষের লড়াইয়ের 
লোমহর্ষক কাহিনী উদগ্রীব হয়ে শুনছি, এমন সময় একটা মাংস কাটা ছুরি 
হাতে স্ুধাকান্তদ। সেখানে এসে হাজির। বললেন--বাঘের ছাল ছাড়িয়ে 
সামনের পায়ের রান থেকে মাংস চাই। বাঘ মানুষের মাংস খায়, 
আজ আমি বাঘের মাংস খাব |? 

সবধাকান্তদ্রার এই উত্তট সংকল্প শুনে কে একজন বলে উঠলেন_- 
বাঘের মাংস খেলে মানুষ পাঁগল হয়ে যায়।' 

স্থধাকাস্তদা তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন--“বাঘের মাংস খেলে পাগল ভাল 
হয়ে যায়।' 

সধাকান্তদার নানারকম পাগলামী খেয়ালের জন্য শান্তিনিকেতনে সবাই 
ওঁকে «পাগল' বলেই ঠাট্টা করত |” 

সেই রাত্রেই স্ুধাকাস্তদা প্রচুর পেয়াজ রন্ধন সহযোগে বাঘের মাংস 
রাকা করেছিলেন, কিন্তু একটুকরো মুখে দিয়েই ফেলে দিতে হয়েছিল । 
বাঘের মাংস যে এতটা! তেতো হবে তা তিনি আগে বুঝতে পারেন নি। 
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গয্ের এখানেই বৈঠকের একজন বললেন--“ওরেফ ফাদার ! এ হেন বড় 
স্ধাঁকাস্তর ছোট ভাই নিশিকাস্ত। তাহলে ব্যাপারটা বুঝুন । ইছুরের মাংস 
ঘিয়ে যার শুরু তার শেষটা কোথায় একবার অন্মান করুন ।* 

আমি বললাম-“এ আর কি শুনলেন। নিশিকাস্তর বাছুড়ের মাংস 
খাওয়ার গল্পটা তা হলে বলি। আমার সহপাঠী বর্মী ছেলে টুনা নিশিকাত্তর 
মাংস খাওয়ার উৎসাহ দেখে বললে, বর্মা দেশে বাছুড়ের মাংস নাকি খুব প্রিয় 
থাগ্য। ধাহাতক শোনা--নিশিকাস্তরও রোখ চেপে গেল সে-ও বাছুড়ের মাংস 
খেয়ে দেখবে। এখন বাছুড় কোথায় পাঁওয়! যায়? অবশেষে টুনা এসে খবর 
দিল, নীল কুঠিয়াল চীপ সাহেবের পরিত্যক্ত কুঠির বাগানে সন্ব্যের পর 
নাকি ঝাঁকে-ঝণাকে বাছুড় বসে। চীপ সাহেবের কুঠি ছিল শ্রীনিকেতন 
থেকে মাইল দুই উত্তরে বল্পভপুর গ্রামের কাছে। শ্রীনিকেতনে তখন 
'এক জাপানী সপরিবারে থাকতেন, নাম তার কাসাহারা ৷ হনুমান শ্রীনিকে- 
“তনের চাষের ফসল নষ্ট করত বলে এলমহার্ট সাহেব তাঁকে একটা বন্দুক 
দিয়েছিলেন। টুনা কাসাহারাকে পটিয়ে-পাটিয়ে বন্দুক যোগাড় করে 
সন্ধ্যার আগেই সাইকেলে চেপে চলে গেল চীপ সাহেবের কুঠি। 

আমরা মাংস রান্নার যাবতীয় মালমশল! সংগ্রহ করে টুনাং-এর জন্য অপেক্ষা 
করছি, এমন সময় টুনাং সাইকেলের হ্াগ্ডেল-এ একজোড়া বাছুড় ঝুলিয়ে এসে 
হাজির । রান্না হল বটে কিন্তু খাওয়া গেল না। যা আশটে গন্ধ! 

নিশিকাস্ত দরমবার পাত্র নয়। ব্ললে--“ভিনিগারে একরাত ভিজিয়ে রাখতে 
পারলে গন্ধ মারতে পারতুম। ঠিক আছে" আরেকদিন হবে ।" 

আমাদের উৎসাহ অবশ্ঠ সেদিনই ধামা-চাপা পড়ল। 

নিশিকাস্তর পাল্লায় পড়ে নাজেহাল হবার দৃষ্টান্ত একাধিক। তার মধ্যে 
ছুটি গল্প আপনাদের শোনাই । 


১৯৩০ সালের কথা। আমি তখন শাস্তিনিকিতন কলেজে ফার্স্ট ইয়ারে 
পড়ি, নিশিকাস্তর কবিধ্যাতি তখন শাস্তিনিকিতনের চৌহদ্দি পেরিয়ে 
কলকাতার পরিচয়” “বিচিত্রা” পত্রিকার মাধ্যমে বাংলাদেশেও ছড়িয়েছে । 
সে তখন শান্তিনিকেতন কলাতবনের ছাত্র। কবিতা লেখার মত ছবি 
আকাতেও সে ভ্রাডিশন ভেঙেচুরে নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষায় তন্ময়। 
শাস্তিনিকিতনে তখন পূজোর ছুটি, সকাল-সন্ধ্যেযর শীতের আমেজ তখন 
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সবে শুরু । একদিন সকালে একটা হলদে আলোয়ান মুড়ি দিয়ে নিশিকাস্ত 
'আমার বাড়ি এসে বললে--'সাগর, চটপট একটা আঁলোয়ান গায়ে দিয়ে 
বেরিয়ে আয়। আমার সঙ্গে চল্‌।” 

কোথায় যেতে হবে, কী হয়েছে, শীত না পড়! সত্বেও আলোয়ান গায়ে 
দিতে হবে কেন, এসব প্রশ্ন করা বৃথা । সঙ্গে যেতে হবে যখন তখন যেতেই 
হবে। আমার ছিল একটা লাল রঙের আলোয়ান, তাই গায়ে দিয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম । 

পথে যেতে যেতে নিশিকাস্ত বললে- ভিত্তরায়ণের পশ্চিম দিকের তৃষা 
খেতে বড় বড় তুট্রা হয়েছে । চল পেড়ে আনি, তেজে খাওয়া যাবে ।” 

প্রস্তাবটা! আমার কাছে খুব মনঃপৃত হল না। চিস্তিত হয়ে বললাম--- 
“বাগানের মালীর! ঘোরাফেরা করে । তাছাড়া-_, 

এক ধমক দিয়ে নিশিকাস্ত বললে--ওসব তোকে ভাবতে হবে না। আমি 
সব খোঁজ নিয়েছি । সকালে মালীরা উত্তরায়ণের পুব দিকের গোলাপ বাগানে" 
থাকে। তোর যদি এতই ভয়, তুই চলে যা। আমি একাই যাব। তারপর 
যখন উন্ননে সাতলে গাওয়া ঘি মাখিয়ে কীচা লঙ্কা দিরে খাব তখন চাইতে 
আসিস। 

পৌরুষে ঘা লাগল। নিশিকাস্ত আমাকে এতই ভীতু মনে করবে ? 
তাছাড়া ভুট্টা খাবার বর্ণনাটাও ততক্ষণে রসনাকে রসিয়ে তুলেছে । হ্িরুক্তি 
না! করে ওর সঙ্গেই পা চালালাম। 

উত্তরায়ণের পশ্চিম দিকের তারের বেড়া টপকে ছুটি হলদে আর লাল 
আলোয়ান বিরাট ভূট্র! খেতের মধ্যে মিলিয়ে গেল। গোটা তিন চার কচি 
ভুট্টা পেড়ে আলোয়ানের মধ্যে লুকিয়ে খেত থেকে বেরিয়েই দেখি উত্তরায়ণের 
উড়িয়। খাস চাকর নাথু, পান দোক্তা খাওয়া কালো! দাত বার করে হাসছে। 

নাথুকে দেখেই নিশিকাস্ত ফিসফিস করে আমাকে বললে--“খবরদার, 
স্বাবড়াস নে। কি বলে শোন যাক।, 

নাথু আমাদের দিকে এগিয়ে এসে বললে--বউঠান আপনাদের দুজনকে 
ডাকছেন ।' 

ব্উঠান ডাকছেন ! শুনেই তো মাথায় বজ্াঘাত। কী লজ্জার কথা। 
ভুট্টা চুরি করতে এসে ধরা পড়ে গেলাম! মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম, এই 
শেষ, নিশিকাস্তর সঙ্গে আর কোন দিন কোথাও যাচ্ছিন1। 


৪৭ 


নিশিকাস্ত কিন্ত নিধিকার। নাথুকে বললে--“চল্গ্‌ যাচ্ছি ।, 

নাথুকে সঙ্গে নিয়ে উত্তরায়ণের দিকে যেতে যেতে মোলায়েম শ্ববে 
নিশিকাস্ত বললে-_হ্যারে নাথু বউঠান কি আমাদের তুট্টা ক্ষেতে, ঢুকতে 
দেখতে পেয়েছেন? ন1 কি তোরা দেখতে পেয়ে বউঠানকে বলে দিয়েছিস ? 

নাথু বললে--“আমি ঘরের ভিতর ঝাড়পৌছ করছিলাম। বউঠান ডেকে 
বললেন আপনাদের দুজনকে নিয়ে আসতে ।* 

উত্তরায়ণের পশ্চিম দিকের বারান্দায় ঢুকে দেখি বউঠান গম্ভীর হয়ে বসে 
আছেন। রবীন্দ্রনাথের পুত্রবধূকে শাস্তিনিকেতনের সকলেই বউঠান বলেই 
সম্বোধন করে থাকে । নিশিকান্ত সামনে, আমি পিছনে মাথা নীচু করে 
অপরাধীর মত বউঠানের সামনে গিয়ে দাড়ালাম। বউঠান ম্বভাব-জিগ্ধ 
কোমল কণ্ঠে বললেন--ভুট্টাগুলি আমার হাতে দাও ।; 

নিশিকাস্ত আলোয়ানের ভিতর থেকে দুটো তুট্টা বের করে বউঠানের 
স্বাতে দিল, ওর দেখাদেখি আমার ছুটোও বার করে দিলাম। কোন কথা! 
না বলে তুট্টাগুলি হাতে করে ভিতরে চলে গেলেন, যাবার সময় শুধু বলে 
গেলেন--“তোমরা বোস, আমি আসছি ।৮ 

বসে আছি তো বসেই আছি। এক-একটা মুহূর্ত তখন আমার কাছে 
এক-এক ঘণ্টা । মনে তখন দুশ্চিস্তাও ঘনিয়ে এসেছে । বউঠান যদি রখীদাকে 
বলে দ্েন। যদি এই ব্যাপারটা গুরুদেবের কানে ওঠে! নিশিকাস্তকে ভয়ে, 
ভয়ে বললাম-_-চল পালাই ।, 

নিশিকাস্ত আবার ধমকে উঠল-__চুপ করে বোস্‌। দেখাই যাক ন! শেষ 
পর্যস্ত কী হয়। তোর যদ্দি এতই ভয়, তাহলে আমার সঙ্গে এলি কেন ।, 

অগত্যা চুপ করেই বসে রইলাম। নিশিকান্ত উধ্বনেত্র হয়ে নিশ্শি্ত, 
নীরবে চেয়ারে গা! এলিয়ে বা-পায়ের উপর ডান-পা' ভুলে নাচাচ্ছে। ভাবখান। 
যেন কবিতার একটা আইডিয়! সদ্য মাথায় গজিয়েছে, শুধু ছন্দে গেঁথে 
তোলাই বাকি। 

এমন সময় প্রতিমা! দেবী আবিভূতা হলেন। ছুই হাতে ছুটি থালা । 
একটি থালায় গোটা আষ্টেক ডবল সাইজের পান্তয়া, অপর থালায় ছুন-ঘি, 
মাখানে। চারটি ভুট্টা। তুষ্টাগুলি আগুনের তাপে তখনও তেতে আছে । 

সামনের টেবিলের উপর থাল৷ ছুটি রেখে বললেন-_“দব কিন্তু খেতে হবে । 
কিচ্ছু ফেল! চলবে ন1। 
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আমি ততক্ষণে লজ্জায়' কাঠ হয়ে গেছি। নিশিকাস্ত মুহূর্তমাত্র ছিধা না 
করে পাস্তয়াগুলি তুলে টপাটপ মুখে ফেলতে লাগল । অধ্ধোন্সীলিত চোখে 
বিশ্বত্রন্ষাণ্ড ভুলে পাস্তয়া চিবিয়ে চলেছে--শব হচ্ছে চপ. চপ, চপ. । 

বউঠান আমার দ্রিকে তাকিয়ে মহ হেসে বললেন-_“কী, লজ্জা করছ কেন, 
থাওয়া শুরু কর। তা না করলে, তুমিই ঠকবে। নিশি তোমার জন্যে 
কিছুই বাকি রাখবে না । ওকে তো তুমি জানো ।” 

ততক্ষণে নিশিকাস্ত ভাবের ঘোরে নিজের ভাগের চারটা! পাস্তয়া শেষ করে 
আমার ভাগের উপর হামল] চালিয়ে আর ছুটে! শেষ করেছে । আমি তখন 
নিরুপায় হয়ে থালাটা নিজের কোলের উপরেই টেনে নিলাম। নিশিকাস্ত 
ভুট্টার থালায় হাত বাড়াল । 

খাওয়া শেষ করে আমর! যখন যাবার জন্যে উঠে দ্ীড়িয়েছি, বউঠান বললেন 
_-“যদধিন তোমাদের ভুট্রা খাবার ইচ্ছে হবে সোজ। আমার কাছে চলে এসো । 
আমিই খেত থেকে আনিয়ে তোমাদের খাওয়াব ।, মী 

সেদিনের পর অবশ্য আমি আর কোনদিন বউঠানের কাছে ভূ! খেতে 
যাই নি। নিশিকাস্ত গিয়েছিল কি না জানি না। গিয়ে থাকলেও সে কি 
আর আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাবে? আর আমিই কি ওর সঙ্গে আর কখনও 
যেতাম ? 

তবু আরেকবার ওর সঙ্গে যেতে হয়েছিল । এবার বউঠানের কাছে নয়, 
দিনদার কাছে। বরপীন্দ্রনাথের সকল গানের ভাগারী দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, যিনি 
ছিলেন শাস্তিনিকেতনের সকল আনন্দোৎসবের উৎস। তাঁর কাছে ছেলে-বুড়ো 
সবারই ছিল অবারিত দ্বার। বিশেষ করে আশ্রমের বালক-বাঁলিকাদের উনি 
খুব ভালবাসতেন। ছেলেদের বাড়িতে ডেকে এনে খাওয়ানো -দাওয়ানে, 
তাদের সঙ্গে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা! নানারকম মজার গল্প করা এবং গানে 
অভিনয়ে সকলকে মাতিয়ে রাখ ছিল তার চরিত্রের একটি বিশেষ গুণ। 

নিশিকাস্তর সঙ্গে কথা হল--পরদিন খুব ভোরে উঠে দুজনে খেজুর 
গাছের রস খেতে যাব, গোয়ালপাড়ার গ্রামে শীতের রাত। ভোর সাড়ে 
চারটায় উঠে গোয়ালপাড়াক্ম যখন পৌছেছি তখন গাছ থেকে সবে হাড়ি 
পাড়া হচ্ছে । বস যেখানে জ্বাল দেয় সেখানে আগুনের ধারে বসে নিশিকাস্ত 
একাই এক হাঁড়ি রস খেয়ে ছুবার ঢেকুর তুলল। আমি চেষ্টা করেও ছু 
গেলাসের বেশী আর খেতে পারলাম না । 
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গোছালপাড়ার ব্লাস্তা ধরে আমর! ঘখন সত্তরায়ণের কাছাকাছি ফিরেছি 
তগন পুবদিকের রেল লাইনের ধারে তাল গাছের মাথায় সবে হুধ যেখ! 
দিয়েছে । রান্তার ভানদিকে উত্তরায়ণ, বাদিকে দিনদার বাড়ি। নিশিকাস্তর 
মাখায় ছুষ্ট বুদ্ধি চাপল। বললে-__চল, দিনদার বাড়ি যাই।” 

আমি বললাম--সে কী, এই ভোরে দ্িনদার বাড়ি? উনি হয়তে। ঘুম 
থেকেই ওঠেন নি। এখন গিয়ে উৎপাত করাটা কি ঠিক হবে ? 

নিশিকাস্ত বললে-_-তুই জানিস না! দিনদা এতক্ষণে চায়ের পাট নিয়ে 
বসেছেন। কাক কোকিল ডাঁকবার আগেই উনি ঘুম থেকে ওঠেন। এখন 
গেলে বাসি মাংস খাওয়। যাবে। 

অবাক হয়ে জিজ্ঞাস করলাম--“বাসি মাংস? সেআবার কি !, 

নিশিকাস্ত বললে--“রাত্তিরে গুর জন্যে কাবাবের মত পেয়াজ রন্ুন দিয়ে 
মাংস রায়! করে অল্প ঝআচের উচ্ননে রেখে দেওয়া হয়। সকালে চায়ের সঙ্গে 
“পাউরুটি দিয়ে খান। আর মজা হচ্ছে এই, এ-সময় যে যায় সে-ই ভাগ 
পায়।, 

আমি বললাম--এ সংবাদটি তুমি ছাড়া আর বোধ হয় কেউ জানে না ।+ 

নিশিকাস্ত হেসে বললে--জানলে কি আর রক্ষে ছিল। এতক্ষণে দেখতে 
পেতিস প্রাতঃভ্রমণকারীরা দিনদার বাড়ির সামনে লাইন দিয়েছে ।” 

কথ! বলতে বলতে আমরা দিনদার বাড়ির পশ্চিম দিকের কাকর-ঢালা 
উঠোনটায় এসে পড়েছি। নিশিকাস্ত যা বলেছিল ঠিক তাই। দিনদা অশ্বখ 
গাছের নীচে একটি আরাম-কেদারায় বসে আছেন, কোলের উপর একটা 
বাঙ্ধানে খাতা, হাতে পেন্সিল। গুনগুন করে হুর ভাজছেন আর খাতায় কি 
টুকছেন। আমাদের ছুজনকে দেখেই সোৎসাহে বলে উঠলেন--'এই ষে 
মানিকজোড়, আয় আয়। তা এত সকালে কী মনে করে!” 

নিশিকাস্ত বললে--“গোয়াল-পাড়ায় রস খেতে গিয়েছিলাম। ফেরার পথে 
স্কাই ভাবলাম একবার আপনার সঙ্গে দেখা করে যাই ।, 

“| বেশ করেছিস।' বলেই দিনদা হাক দিলেন--ওগো শুনছো, 
ছানিকজোড় এসেছে । এবার আমাদের চা দাও।” 

আমাদের ছুজনকে সর্বস্র একসঙ্গে দেখা যেত বলেই বোধ হয় দিনদা 
আমাদের সব সময় “মানিকজোড়” বলেই ভাকতেন। ্‌ 

নিশিকাস্তর বাক্য দেখছি অক্ষরে অক্ষরে ফলে গেল। দিনদার শ্রী কমল 


বউঠান যেন সাক্ষাৎ অন্পূর্ণা” চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে এলেন, লঙ্গে এল ভি 
তৈরীর প্যান-এ ঠাসা এক প্যান বাসি মাংস। নিশিকাত্ত আড়চোখে আমার 
দিকে তাঁকাল। ভাবখান! যেন--“কেমন, যা বলেছি ঠিক কি লা গ্ভাখ।, 

আমাদের নির্লজ্জ খাই-খাই স্বভাঁবট1 ঢাকা দেবার জন্তে বললাম- “দিদা 
আপনি খাতায় কি লিখছিলেন ? 

দিনদা বললেন--আর বলিস কেন। রব্দার কাণ্ড । শেষ রাত্রে আমাক 
ডেকে পাঠিয়েছিলেন একটা সগ্ত রচিত গান তুলে নেবার জন্তে। গানটা কাল 
রাত্রে বিছানায় শুয়ে রচনা করেই সর দিয়েছেন | সারারাত ঘুমোন নি পাছে 
ঘুম থেকে উঠে হ্থুর ভুলে যান। ভোর চারটের সময় নীলমণি এসে হাজির, 
বললে বাবুমশায় এখুনি ডাকছেন। এই তো! একটু আগে রবিদ্বার কাছ থেকে 
ফিরলাম। স্থুরট স্বরলিপি করে খাতায় টুকে রাখছি ।, 

কথা বলতে বলতেই দিনদা। রবীন্দ্রনাথের সন্ঘ রচিত গানটি গুনগুন করে 
গেয়ে উঠলেন-_ “কাল রাতের বেলা গান এল মোর মনে, রর 

তখন তুমি ছিলে ন৷ মৌর সনে |” 

গাঁন থামিয়ে দিনা বললেন-_ণতোরাই বল, গানটা যদি রাতের বেলায় 
এসেছিল তাহলে তখনই আমাকে ডেকে পাঠালেই তো হত। তা নয়, 
সারারাত না ঘুমিয়ে জেগে রইলেন কখন আমি যাব। রবিদাকে নিয়ে আর 
পারা গেল না।+ 

রবীন্দ্রনাথ ও দিনেন্দ্রনাথ দাঁদামশায় ও নাতি সম্পর্ক । রবীন্দ্রনাথের বড় 
দাদ! দ্বিজেন্ত্রনীথের দৌহিত্র হলেন দিনেন্ত্রনাথ, দীপুবাঁবুর পুত্র, যে-দীপুবাবুর 
গল্প আগেই আপনাদের শুনিয়েছি। 

ইতিমধ্যে কমল বউঠান চা ও খাবার সবাইকে পরিবেশন করেছেন । 
নিশিকাস্ত এক গ্লাইস পাঁউরুটির উপর পুরু করে মাংস ঢেলে তার উপর আরেক 
গ্রাইস রুটি চাপিয়ে ন্তাগুউইচ বানিয়ে পরমানন্দে খেয়ে চলেছে । যেন ও 
অনেক দূরের মানুষ, আমাদের সঙ্গে যেন ওর কোন সম্পর্কই নেই। মুখের 
খাস্বস্ত এক ঢেকে উদরসাৎ করে নিশিকাস্ত মুখ খুলল। বলল--'আপনি 
গুরদেবকে বলেন না কেন যে যত রাতই €হাক আপনাকে ডেকে 
পাঠাতে ? 

দিনদা হাসতে হাসতে বললেন--“সে কি আর বলি না'। বছবাঁর বলেছি, 
আজও বলেছি। কিন্তু গতর ওই এক কথা। ঘুষ জাতিয়ে আমাকে ভাকলে 
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নাকি আমার কষ্ট হবে। অথচ নিজে জেগে ধেঁফে কষ্ট করবেন সারারাত ।* 
একথা বলেই দিনদা আপন মনে আবার গানটি গেয়ে উঠলেন । 

আমরা তন্ময় হয়ে শুনছি। এমন সময় দিনদার সর্বাধিক প্রিয় পাস্ত্রী 
মিতা সেন আমাদের চায়ের আসরে এসেই টিপ করে দিনদাকে প্রণাম 
করল। 

শশব্যস্ত হয়ে দিনদা বলে উঠলেন-_-এই যে নাইটিঙ্গেল, সকাল বেলায় 
এসেই প্রণাম করলি? কি ব্যাপার, স্থধবর কিছু একটা আছে নিশ্চয়ই |, 

অমিতা সেন, যাকে খুকু* বলেই শাস্তিনিকেতনের সবাই চিনত, তার 
ছিল ইঈশ্বর-দত্ত গাইবার ক্ষমতা । তাঁর কগম্বর ছিল যেমন স্থরেলা ও মধুর 
তেমনি ছিল উদ্দাত্ত। ছেলেবেল৷ থেকে অগ্যাবধি রবীন্দ্রনাথের গান বহু মেয়ের 
কণেই শুনেছি কিন্তু খুকুর মত এমন সহজ সরল কণ্ঠের প্রাণঢালা গান আমি 
আর কোথাও শুনি নি। খুকু দেখতে ছিল কালো, কিন্ত যখন গান গাইত, 
“অপরূপ হয়ে উঠত সে নিজে, অপরূপ করে তুলত চারিদিকের পরিবেশ । 
দিনদা তার এই প্রিয় শিষ্তাকে সব সময়ই আদর করে “নাইটিঙ্গেল” বলে 
ডাকতেন এবং এই ডাক যে কতখানি সত্যি তা খুকুর গাওয়া! “ফিরে ডাক 
দেখি-রে পরাণ খুলে ডাক" রেকর্ডটি ধার! শুনেছেন তারাই উপলব্ধি করতে 
পারবেন। খুকু অকালে পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছে এবং ওর চলে যাবার 
সঙ্গে চিরকালের জন্য হারিয়ে গেল সেই কোকিল-কণ্ঠীর গাঁন। 

দিনদা ও কমলা বউঠানকে প্রণাম করেই খুকু বললে-- “আজ আমার 
জন্মদিন। ঘুম থেকে উঠে সবার আগে আপনার পায়ের ধুলো নিতে এসেছি, 

খুশীতে উচ্ছৃসিত হয়ে দিনদা বললেন--ুব আনন্দের কথা । কিন্ত আগে 
জানাতে হয়। তোর জন্মদিনে একটা কিছু উপহার দিতে হবে তো। কী 
চাস্‌ তুই আমার কাছে বল।, 

খুকু সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল--“এই মাত্র যে-গানটা গাইছিলেন সেইটা 
শিখিয়ে দিন ।, 

দিনদা বললেন-_-“এ গান তে। তোদের গাইবার জন্যই, এ তে। শিখবিই। 
আমার কাছে আর কী তুই চাস বল।* 

খুকু একটু ভেবে আমতা-আমতা করে বলল--“আপনি যদি কথা দেন য! 
চাইব দেবেন, তবেই চাইব ।, 

বড় বড় চোখ করে দিনা বললেন--“ওরে বাবা! এ যে দেখছি 
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রামাঁয়ণের মুনিখষিদের দেবতার কাছে বর চাওয়ার ব্যাপার। তা তোর 
তপস্তার জোর আছে.তুই বর চাইতে পারিস। কথ! দিলাম, য! চাঁইবি দেব ।, 

খুকু বললে-_'আপনার লেখ! কবিতার বই 'নীরব বীণা” একখানা চাই।* 

নিমেষের মধ্যে দিনা যেন চুপসে গেলেন। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
কমল বউঠানকে বললেন একখান! বই বাক্স থেকে নিয়ে আসতে । বই এল। 
বইয়ের প্রথম পাতায় লিখে দিলেন “কল্যাণীয়া খুকুকে দিনদার দ্মেহাশীর্বাদ।” 

বই পেয়ে খুকুর আর আনন্দ ধরে না। আরেকবার দিনদা! আর বউঠানকে 
প্রণাম করে সে বিদায় নিল। দিনদ সেই যে গম্ভীর হয়ে বসে রইলেন আর 
কোনও কথা বললেন ন1। 

বড়ই অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম। যে মানুষ এতক্ষণ হাসি-ঠাট্রায় 
গানে-গল্লে চায়ের আসর মাতিয়ে রেখেছিলেন হঠাৎ কেন নীরব হয়ে গেলেন, 
এ-রহম্ত কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিলাম না। নিশিকাস্তর দিকে চাইতেই 
সে ইশারা করল উঠে পড়তে; আমরা দুজন উঠে পড়তেই দিনা! শুধু একটি” 
কথাই বললেন--“আবার আসিস।, 

রাস্তায় বেরিয়ে নিশিকাস্তকে জিজ্ঞাস করলাম-_ব্যাপরটা কি বল তো? 

নিশিকাস্ত বললে--থুকু দিনদার একট! দুর্বল জায়গায় ঘা! দিয়েছে৷ 
পরিহাসরসিক সদাহাশ্যময় দিনদার ভিতরে একটি কবি-মন লুকিয়ে আছে। 
আগে কবিতা লিখতেন, এখনও লেখেন কিন্তু কখনও তা ভুলেও প্রকাশ 
করেন না। এই “নীরব বীণা কবিতার বইটি দ্রিনদ। তার যৌবনকালে অতি 
সন্কোচের সঙ্গেই ছাপিয়েছিলেন। সেই সময় “সাহিত্য” মাসিক পত্রিকার 
সম্পাদক সুরেশ সমাজপতি এই বই সম্পর্কে তার পত্রিকায় টিপ্ননী কেটে 
লিখেছিলেন; “দাদামহাশয় ও নাতি উভয়ে মিলিয়া যে-ভাবে সরবে 'নীরব 
বীণা” বাজাইতেছেন তাহাতে মনে হইতেছে গড়ের বাগ্ধের আর প্রয়োজন 
হইবে না| এই মন্তব্যই কাল হুল। দিনদা এসব ব্যাপারে শ্বভাবতই 
লাজুক। তার উপর সমাজপতির রবীন্দ্রনাথকে জড়িয়ে মন্তব্য করায় সেই যে 
আঘাত পেলেন তাঁর ফলে দোকান থেকে সব বই চেয়ে এনে পুড়িয়ে ফেলতে 
যাচ্ছিলেন । কমল বউঠান তা করতে ন! দিয়ে বাক্স বন্দী করে রেখেছেন । 
এ*বই কাউকেই.উনি কখনও দেখান নি এবং দেন নি। খুকু অনেক দিন 
ধরেই বইটি আদায়ের মতলবে ছিল। শেষে জন্মদিনের নাম করে আদায় 
করল 


৫৩ 


দিশিকাস্তর শেষ মস্তব্যটুক আমার কাছে আপত্তিজনক মনে হতেই 
বললাম--“জন্সদিনের নাম করে আদীয় করল---এ-কথা তুমি কেন বলছ ।” 

প্রনাণ চাস্‌? সাতদিনের মধ্যে তোকে প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখিয়ে দ্বেব।” 
একথা পলেই নিশিকাস্ত হনহন করে হাটা দিল । 

দিন সাতেক বাদে এক ছুটির দিনে ভোরে সূর্যোদয়ের আগেই নিশিকাস্ত 
আমার বাড়ি এসেই বললে--“চল্গ্‌, এক্ষুনি বেরোতে হবে ।, 

সাত সকালে দু মাইল হেটে আবার রস খেতে যেতে হবে ভেবেই তো৷ 
চক্ষুস্থির। আমি ঘোরতর আপত্তি জানিয়ে বললাম--'রস কিন্ত আমি খেতে 
যাব ন1 1? 

নিশিকাস্ত বললে--ন! রে না, রস খেতে নয়। তুই চল না আমার 
সঙ্গে ।: 

নতুন কিছু একট! মতলব নিয়ে নিশিকাস্ত এই ভোরে বেরিয়েছে সেটা 
'মম্ছমান করতে দেরি হল না। নিশিকান্তর সব কাজেই আমার কৌতুহল 
অপরিসীন। ওর সঙ্গে আর কোথাও যাব ন। এ-প্রতিজ্ঞা বছুবার করেও তা 
ভাঙ্গতে হয়েছে, শুধু এই কৌতুহলের জন্যে । সেদিনও বিন! বাক্যব্যয়ে ওর 
সঙ্গী হলাম। 

নিশিকান্তর সঙ্গে সোজা এসে হাজির হলাম দ্রিনদার বাড়ি। যথারীতি 
অশ্বখ গাছের তলায় দিনদা তখন চায়ের আসর সাজিয়ে একাই বসে আছেন। 

আমাদের দেখতে পেয়েই হাক দ্রিলেন_'আরও ছুটো কাপ পাঠিয়ে দাও, 
মানিকজোড় এসেছে ।* 

নিশিকাস্ত আমাকে পিছনে ফেলে হনহনিয়ে হেটে গিয়ে দিনদাকে এক 
প্রণাম ঠকেই বললে--“আজ আমার জন্মদিন ।” 

আমি তে। অবাক । আমি যেমন আমার জন্মদিন কবে তা আজও জানি 
না, নিশিকাস্তও তার নিজের জন্মদিনের খবর কোনকালেই রাখে না বলেই 
আমার ধারণং। সরল মানুষ দিনদা, তা-ই বিশ্বাস করে বসলেন। ব্যস্তসমন্ 
হয়ে বললেন--“আই তো, তোর জন্মদিন । কী দিই তোকে বল তে! । তোর 
তে আবার গছন্দ মত জিনিস হওয়া চাই-- 

নিশিকাস্তর জন্মদিনে কি উপহার দেবেন এই ভাবনা! নিয়ে যখন দিনদা 
মাথা ঘ্বামাচ্ছেন ঠিক মেই লময় বাড়ির চাকর কাঠের বাক্সর খাঁচা থেকে 
এক ঝাঁক হাস ছেড়ে দিয়েছে। বাক্স থেকে ছাড়া পেয়েই হাসগুলি মহাকলরৰে 
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ছুটে চলে এসেছে আমরা যেখানে বসে ছিলাম সেইখানে । দিনদার সমস্যার 
সমাধান হয়ে গেল। নিশিকাস্তকে বললেন--“তুই তো আবার মাংস খেতে 
খুব ভালবাসিস। ঝাঁক থেকে একটা হাস নিয়ে যা, তোর জন্মদিনের 
উপহার !, 

দিনদার মুখ থেকে কথা৷ বেরোতে না বেরোতেই চক্ষের নিমিষে নিশিকাস্ত 
গায়ের আলোয়ানটা নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল ঝাঁকের মধ্যে সবচেয়ে পুরু, সাদা 
ধবধবে হাসটার উপর। ইস্ট বেঙ্গলের গোল রক্ষক কে দত্ত যেন বডি-থে। 
করে রসিদের পায়ের উপর থেকে ধলটা ছিনিয়ে নিল । 

হাসটাকে আলোয়ানে মুড়ে বগলদীবা করে গায়ের ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে 
নিশিকাস্ত বললে--আজ তা হলে চলি দিনদা। চা আজ আর খাব ন। 
আরেকদিন আসব ।, 

দিনদা নিশিকাস্তর রকমসকম দেখে কেমন যেন গন্ভীর হয়ে গেলেন । 
ভ্রিয়মাণ কঠে বললেন--“দাঁদ। হাঁসটাই নিলি। ওটা আমার বড় প্রিয় হাস” 
ছিল রে”-কি যেন ভাবতে ভাবতে দ্দিনদা আবার বলে উঠলেন--“তা৷ তোর 
যখন ওইটাই পছন্দ তুই নিয়েছিস, বেশ করেছিস।, 

দিনদার বাড়ির চৌহদ্দি পার হতেই আমি উদ্মাতরা কঠে বললাম-এটা 
কি উচিত হল? শ্রেফ ভাঁওত। দিয়ে একট! হাস নিয়ে এলে ? 

নিশিকাস্ত আমার কথার কিছুমাত্র গুরুত্ব না দিয়ে বলল--প্রমাণ দেব 
বলছিলাম, তাই দিলাম। তাছাড়া এখন আমার মাথায় ঘুরছে কোথায় 
স্টোভ, কোথায় তেল-হুন-ঘি-আলু-মশলা, কোথায় ডেকচি। তোর নীতিবাক্য 
শোনবার সময় নেই আমার ।, 

সেই রাত্রে বিরাট ভোজ হল। নিশিকাস্ত সারাদিন তার রান্নার যাবতীয় 
অভিজ্ঞতা দিয়ে রে'ধেছিল চমতকার । কিন্ত খাবার সময় প্রতিমুহূর্তে দিনদার 
সেই কথাট? মনের মধ্যে কাটার মত খচখচ করে বিধছিল---“আমার বড় 
প্রিয় হাঁস ছিল রে!” 
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আমাদের শনিবাসরীয় বৈঠকের মাঝে মাঝে যে ছেদ ঘটত না তা নয়, 
তবে সেটা ছিল আকস্মিক ব্যাপার। এমনও হয়েছে যে কোন সভা-সমিতি 
বা সিলেমা-িয়েটারের আমন্ত্রণে শনিবার দপ্ধরে আমি অনুপস্থিত, কিন্তু তাতে 
কী এসে যায়। সহকর্মীরা সাহিত্যিক বন্ধুদের জুটিয়ে জটল। জমিয়েছেন, 
'আমার অন্গপস্থিতিতে চা-সিগরেট-পান-বিড়ি সহযোগে বৈঠকীদের আপ্যায়ন 
করেছেন পাছে এ-কথ! ওঠে যে আমার অবর্তমানে লেখকদের আদরআপ্যায়নে 
কোন ত্রুটি ঘটেছে। আমার সহকর্মীরা আমাদের আসরের গল্পগুজবের 
ছিলেন নীরব শ্রোতা । কিন্তু আড্ডা জমিয়ে তোলার যোগানদারিতে তার 
. এক-একজন কেউ-কেটা । 

বলছিলাম ত! সত্বেও মাঝে মাঝে বৈঠকে ছেদ ঘটত । এই যেমন ঘটছে, 
গত সংখ্যার 'জলসা"য় সম্পাদকের বৈঠকের । কারণটা আকম্মিক। আমার 
বৈঠকের ছুই বন্ধুকেই কথা দিয়েছিলাম যে নিশিকাস্তর খাওয়ার গল্প আর 
নিশিকাস্তর শাস্তিনিকেতন ছেড়ে পণ্ডিচেরী চলে যাওয়ার কাহিনী দুইই বলব। 
একজনের কথ! রেখেছি খাইয়ে নিশিকাঁস্তর গল্প বলে, অপরজনের কথা রাখতে 
গিয়েই বিভ্রাট । ভোজনরসিক নিশিকাস্তর কথা যে-সংখ্যায় লিখেছিলাম সেই 
সংখ্যাটি কোন সময়ে জলসা-সম্পা্দক নিশিকাস্তকে পণ্ডিচেরীর ঠিকানায় পাঠিয়ে 
বসে আছেন। পরবর্তী সংখ্যার জন্য নিশিকাস্তর শাস্তিনিকেতন ছেড়ে চলে 
যাওয়ার বিরাট-ট্রাজেডি ফলাও করে লিখছি এমন সময় পণ্ডিচেরী থেকে 
নিশিকাস্তর পত্রাধাত। অগত্যা নিশিকান্ত-প্রসঙ্গর সেইখানেই ইতি, 
সম্পাদকের মাসিক বৈঠকও জলসায় বসল ন1। কারণ কী? নিশিকাস্তর 
সেই চিঠির কিয়দংশ উদ্ধাতি থেকে আপনারা বুঝতে পারবেন £ 


শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম 
প্ডিচেরী 
51%৮1৫৯ 
ভাই সাগর, 
'জলসা' পত্রিকা পেয়েছি ।*"*আমি মাঝে মাঝে ভাবতাম, সাধক-কৰি 


€ 


নিশিকাস্ত সম্বন্ধে অনেকে লেখে। খাদক*লোতভী নিশিকাস্তকে নিয়ে কেউ 
লেখে না কেন? এই কথ! ভেবে আমার আফসোসের অস্ত ছিল না, 
এতদিনে সে-ভাবনা ঘুচল। লিখে যাও, ভাই সাগর লিখে যাও। এখনও 
ভোজনরসিক নিশিকাস্তকে নিয়ে অনেক, অনেক লিখবার আছে। দেদার 
লেখ, প্রচুর লেখ, এন্তার লেখ। শুধু সেই ট্রাজেডিটা চেপে রেখে দাও । 
আমার ম্বর্ূপ এতদিনে পাচ্ছি। এখানে আমার বাম্ধবরা বলছে, তোমার 
লেখায় আমার ভাব-ভঙ্গি কথ! বলার ধরন খুব স্পষ্ট ফুটে উঠেছে ।+** 

“কালি কলম” “কল্লোলে আমার কোন কবিতা প্রকাশ হয় নি। কবি 
কর্তার কঠোর আদেশ ছিল, আমি ষেন আমার কবিতা কোন পত্রিকার 
না দিই। “বিচিত্রা আর পরিচয়ে তিনিই আমার কবিতা প্রকাশ 
করেছিলেন এবং তার দরুন কিছু অর্থপ্রাপ্তিও ঘটেছিল । 

ইতি-- 
তোমাদের নিশিকাস্ত 


ট্রাজেডিটা চেপে রেখে দাও এই অগ্করোধের মধ্যে নিশিকাস্তর মনের 
আরেকট! দিক আমার কাছে পরিফার হয়ে গেল। যে-নিশিকাস্ত চিরদিনের 
মত শান্তিনিকেতন ছেড়ে চলে যাবার সময় তিন-তিনখানা কবিতার খাতা 
আমার সামনেই টুকরো! টুকরো করে ছি'ড়ে ফেলেছিল, যে-নিশিকাস্ত তার 
শিল্পী-জীবনের আঁকা এক বাগ্ডিল ছবি ভাক্টিকিটের উপর সই করে লিখে 
দিয়েছিল--“আমার এই অস্থাবর সম্পত্তি শ্রীসাগরময় ঘোষকে দান করিয়া 
গেলাম”, সেই নিশিকাস্ত আজ লিখছে ই্রাজেডিটা চেপে রেখে দাও। তাই 
রাখলাম। কিন্তু এখন বুঝতে পারছি কেন সে এই পরম ছু:খের ঘটনাকে 
আজও চেপে রাখতে চায়। যে-বেদনার জন্য তাকে তার জীবনের শিল্পকীত্তিকে 
ছিন্ন বস্ত্রের মত পরিত্যাগ করে সঙ্গ্যাসী হয়ে চলে যেতে দিয়েছিল, সে-বেদনা 
হয়তো সে বিধাতার দান বলেই মেনে নিয়েছে এবং সেই কারণেই বোধ হয় সে 
প্রেমে প্রাণে গানে রূপে রসে ভরা সংসারের বন্ধন থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে 
নিয়ে সাধক-জীবনের মধ্যে সেই পরম বেদনার পরমা শাস্তি খুঁজে পেয়েছে 
আজ প্রায় পচিশ বৎসর হল নিশিকান্তর সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাৎ নেই। 
দূর থেকে সাধক নিশিকাস্তর পরিচয় পাই তার গানে কবিতায়, কিন্ত 
সে-পরিচয় আর কতটুকু? আমি শিল্পী-সাহিত্যিক নিশিকাস্তকেই চিনতাম 
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আঁ চিনতাম মাহুষ নিশিকান্তকে। সাধক নিশিকান্ক আমার কাছে তাই 
আজও রহন্য হয়েই আছে। 
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সম্পাদকের দপ্তর থেকে দিন সাতেকের ছুটি নিয়ে কলকাতার বাইরে যেতে 
হয়েছিল। ফিরে এসে দেখি টেবিলের উপর এক-বাগ্ডিল চিঠি অপেক্ষা 
করছে। চিঠিগুলি খুলব কি খুলব না এই প্রশ্ন মনের মধ্যে যখন 
দোছুল্াযমান, একে একে বৈঠকের বন্ধুদের আবির্ভাব । 

একজন বললেন-_-“কী ব্যাপার, আজ কোথায় একটু জমাটি আড্ডা 
দেব আপনি কি-ন] চিঠির তাড়া নিয়ে বসলেন ? 

আড্ডার সব্যসাচী সাহিত্যিক ম্বভাবস্থলত টিগ্ননী কেটে মস্তব্য করলেন-_- 

» তাহলে আজ আপনি আপনার প্রেমপত্রগুলি নিয়েই মশগুল থাকুন, 

আমরা গুটিগুটি বিদায় হই ।ঃ 

মনে মনে ভাবলাম প্রেমপত্রই বটে। নান! ধরনের হাতের লেখার 
এই বিচিত্র পত্রাবলীর মধ্যে অলংকারশাস্ত্বেরে যে-কয়টি রসের উল্লেখ 
পাওয়া যায় তার প্রত্যেকটিই আমার সামনে নীরবে অপেক্ষা করছে। 
রুদ্ধ খামের অর্গল উন্মুক্ত করলেই একে একে তারা কথা বলে উঠবে-- 
কেউ জানাবে হতাশার দীর্ঘশ্বাস, কেউ চায় আশার আলো, আবার 
কেউ অতিমানভরা কণ্ঠে জানাবে প্রত্যাখানের বেদনা । আবার এর 
মধ্যে এমন পত্রলেখকণ্ড আছেন যিনি কিছুদিন অপেক্ষার পর লেখা ফেরত 
চেয়ে জ্ুদ্ধ হয়ে পত্তাথাত করলেন -- 

পত্রিকা সম্পাদনার কাজে আপনার কোন ফোগ্যতাই নেই। 
হাতীবাগানের বাজারে আলুওয়াল হওয়াই ছিল আপনার উপযুক্ত কর্সক্ষেঞ্জ।, 

এনমস্তব্য করেছিলেন রানীঘাঁটের এক প্রখ্যাত কবি, ধার কবিতা 
পত্রিকায় প্রকাশে কিঞ্চিৎ বিলম্ব ঘটেছিল । আসরের 'রুণ কৰি-বন্ধুকে 
এ ঘটনা বলতেই তিনি বললেন-_ 

“আপনাদের পত্রিকার আপিস তো বর্মণ প্খটে। আপনাকে বর্ণণ 
বাজারের আলুওয়াল! হবার উপদেশ ন। দিয়ে হাতিবাগান বাজারের কা 
কেন বললেন ? 


8৮ 


আসরের সেই ক্ষীণকায় লব্যসাচী সাহিত্যিক টেবিলে আঙুল দিয়ে তবলার 
টোকা মারতে মারতে ঘাড় ছুলিয়ে বললেন--ছ' “ছু, কথাটা বলেছে 
ঠিকই । হাতিবাগান নামের সঙ্গে সেই বাজারের আলুওয়ালাদের দেহগত 
সাদৃশ্ত নিশ্চয় আছে, তা না৷ হলে এত বাজার থাকতে হাতিবাগান কেন ।* 

আসরের এই ক্ষীণকায় বন্ধুটি কযোগ পেলেই আমার স্থুল দেহে 
চিম্টি না! কেটে পারেন না। তিনি আবার বললেন--“এই চিঠির পর 
নিশ্চয় সেই কবির কবিতা আপনাদের পত্রিকায় আর প্রকাশিত হয় নি।, 

আমি বললাম--“তা কেন হবে। ওই চিঠিতেই তিনি কবিতাটি ফেরত 
পাঠাতে বলেছিলেন; কোন মন্তব্য প্রকাশ না করে কবিতাটি তার 
কাছে ফেরত পাঠিয়ে দ্রিই। ছয় মাস পর তিনি তার ভূল বুঝতে পেক্সে 
সে-কথা অসংকোচে স্বীকার করে কবিতাটি আবার আমার কাছে পাঠিয়ে 
দেন, যথাসময়ে তা প্রকাশিতও হয়। শুধু তাই নয়, অগ্াবধি তার কবিত। 
সাধারণ সংখ্য। ও পূজাসংখ্যায় নিয়মিত প্রকাশিত হয়ে আসছে ।* 

মনে মনে জানি এর জন্তে লেখককে অপরাধী করা অন্তায়, অপরাধ 
সম্পাদকেরই। সম্পাদনা-কাজে একটা নির্মমতার দিক আছে। সমক্ন 
সময় ত। এমন প্রকট হয়ে ওঠে যে লেখকের সেন্টিমেপ্ট-এর মূল্য তাদের 
কাছে তখন এক কানাঁকড়িও থাকে না। কবিতা রচনার পরই কবি ব্যস্ত 
হয়ে পড়েন তা প্রকাশের জন্য । তিনি চান তাঁর কবিতা কাব্যরসিকদের 
কাছে অবিলম্বে পৌছে যাক। এই অবিলম্বের কাজে বিলম্ব ঘটলেই 
লেখক অসহিষ্ণু হয়ে ওঠেন, তার ফলেই এ-ধরনের পত্রাঘাত। 

চিস্তাজাল ছিন্ন করে গাল্লিক বন্ধু বললেন-- আপনার কাছে নতুন 
লেখকদের যে সব চিঠি আসে তার প্রধান বক্তব্য বিষয়টি কী? 

“বক্তব্য সকলেরই প্রায় এক--লেখা কবে প্রকাশিত হবে, আর যদি 
লেখা নিতান্তই অমনোনীত হয়, তার কারণ জানিয়ে উত্তর দেবার অন্থরোধ 1” 

বন্ধুবর বলললেন_-“আপনি কি সবাইকে উত্তরে জানিয়ে দেন কেন 
লেখা মনোনীত হল না? 

“বলেন কি যশাই! সে কখনও জানাতে আছে? প্রত্যেক লেখকেরই, 
সে অখ্যাতই হোক আর প্রখ্যাতই হোক, নিজের সাহিত্যন্থগ্টির প্রতি মমস্ব 
আপন সন্তানের মতই | লগ্ভোজাত শিশু যদি কুণ্রীও হয়, আপনি কখনও 
তার পিতার মুখের উপর ত। বলতে পারেন ?' 


১৫৪৫ 


কথাসাহিত্যিক বন্ধু বললেন--“কথাটা অবস্ত ঠিক। আমারই কথা 
ধরুন না। আমি যখন প্রথম-প্রথম ভারতবর্ষ, প্রবাসী, বিচিত্রা গল্প 
পাঠাতাম, তার কিছু ছাপা হত, কিছু হত ন1। ফেরত-পাওয়া গল্পর জন্য 
সম্পাদকের জবাবদিহি কখনও তলব করি নি। তাছাড়া আমার লেখার 
সবচেয়ে বড় সমালোচক আমার ছু-একজন সাহিত্য-রসিক বন্ধু। যখনই 
কিছু লিখি, সেই লেখ নিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে আলোচন করি ঘণ্টার পর ঘণ্টা ।” 

আমি বললাম--'এইটিই তো হওয়া উচিত। নবীন লেখকরা এটুকু যদি 
বুঝতেন তা হলে সম্পাদকের কাজ কত সহজ হয়ে যেত, লেখকের কাছে 
অপ্রিয়ও হতে হত না। তাছাড়া এ-কথাট। তারা বোঝেন না যে, কেন 
লেখা অমনোনীত হল তার কারণ বলতে গেলে প্রত্যেক অমনোঁনীত লেখার 
জন্য সম্পদককে চিঠির বদলে প্রবন্ধ লিখতে হয়। তাতে নূতন লেখকদেরই 
ক্ষতি। কৈফিয়ত দিতে গেলে যে-সময় চলে যায় সে-সময়ে নতুন লেখকদের 
, ফাইল-ভরতি রচনার অনেকখানিই পড়া হয়ে যেত।, 

বৈঠকের আরেক কোণ থেকে কে-একজন বলে উঠলেন--“'আপনারা 
কি সব লেখা সম্পূর্ণ পড়ে ফেরত দেন ?' 

আমি বললাম--“অধিকাঁশ নবীন লেখকের একট! প্রচলিত ধারণ। 
আছে লেখা না পড়েই আমরা ফেরত দিই। একটা মজার ঘটন! বলি। 
কিছুদিন আগে ফুলস্ক্যাপ সাইজের ছু-শ পাঁতার একটি উপন্যাসের পাঁগুলিপি 
লেখকের কাছে ফেরত যাবার পরই তিনি মারাত্মক অভিযোগ করে চিঠি 
লিখে জানালেন যে, সম্পাদকরা লেখা না পড়েই ফেরত দেন একথা তিনি 
বহুজনের কাছেই শুনেছিলেন। কিন্ত আমাদের প্রতি তার বিশ্বাস ও 
আস্থা ছিল বলে তাদের কথা অবিশ্বাস করেই তিনি উপন্াসের পাগুলিপি 
আমাদের কাছে পাঠিয়েছিলেন। কিন্ত ফেরত পেয়ে বন্ধুদের কথার সত্যতা. 
সন্বদ্ধে তার আর সন্দেহের অবকাশ নেই। আমরা যে না পড়েই লেখাটি 
ফেরত দিয়েছি তার প্রমাণও তিনি হাতে-নাতে পেয়েছেন। পাওুলিপির 
১১৫ পৃষ্ঠা থেকে ১২৫ পৃষ্ঠার একটি ধার তিনি কলে সেলাই করে দিয়েছিলেন 
এবং তা অক্ষত অবস্থাতেই আছে। এখন আপনারাই বুঝুন, সম্পাদককে 
বোকা বানাবার কত রকম ফন্দি।* 

বৈঠকের অপর দিক থেকে প্ররশ্নকর্তা আবার ' ব্ললেন--বুঝেছি। এস 
অভিযোগ নিশ্চয় আর খণ্ডন করতে পারেন নি ।, | 


“ও 


আমি বললাম--থগুন না করলে কি আর পার পাবার যো ছিল। 
সুরসিক পণ্ডিত ডক্টর স্যামুয়েল জনসনের বিখ্যাত উক্তিট৷ আপনাদের মনে 
আছে তো--"10 15 00115065521 6০ 690 6115 51101 ০05: €০ 611 
006 1150051 006 19666 29 (00217; এই উক্তির উদ্ধৃতি দিয়ে 
সোজা বাংলায় তাকে লিখেছিলাম যে, হাড়ির একটা চাঁল টিপলেই বোঝা 
যায় সব ভাত গলাধঃকরণ সম্ভব কি ন1।, 

আড্ডার রসিকচূড়ামণি মুখ ফসকে কাচা বাংলায় বলে ফেললেন-_“অর্থাৎ 
লেজ উল্টে দেখে নেওয়া মাদি না মদ্দা।* 

বৈঠকের তরুণ কবি দীর্ঘনিংশ্বাস ছেড়ে বললেন--এটা কিন্তু ঠার্টার বিষয় 
নয়। ভেবে দেখুন, নতুন লেখকর। কত যত্তে১র কত আগ্রহ নিয়ে, কত আশা 
করে তাদের লেখা! সম্পাদকের হাতে তুলে দিয়ে কী উতৎকণ্ঠায় দিন 
কাটান। এ-যেন আদরের কন্তাকে সাজিয়ে-গুজিয়ে বরের বাপের সামনে 
পাঠিয়ে দিয়ে দরজার আড়ালে দ্াঁড়িয়ে-থাঁক' মায়ের উৎকণ্ঠীর মত।, 

কবিবন্ধু কথাটা কাব্যিক উপম]৷ দিয়েই বললেন, এবং তা অগ্রাহ্‌ করবার 
মতও নয়। কিন্তু এর আরেকটা দ্রিক আছে তেবে দেখবার। নতুন 
লেখকদের মনে একটা ধারণ! বদ্ধমূল হয়ে আছে যে সম্পাদকরা না পড়েই 
লেখা ফেরত দেন, অথবা নতুন লেখকদের লেখার প্রতি তাদের আগ্রহ 
নেই। এই ভ্রান্ত ধারণাটা! আমার মনে হয়, কোন কালেই এদের মন 
থেকে দূর কর! যাবে না। কিন্তু এই সব লেখকরা পত্রিকার লেখক-স্থচী 
যত্র সহকারে অনুধাবন করলে দেখতে পাবেন নতুন লেখকদের লেখা কী 
পরিমাণ আগ্রহ নিয়ে আমর! খুঁজে বেড়াই। ঘে-কোন পত্রিকার জীবনী- 
শক্তিই হচ্ছে নতুন লেখকদের পাওুলিপি। তবে একথাও ঠিক, সম্পাদকরাও 
মানুষ। বিচারে ভুল-্রান্তি তাদের ঘটতে পারে, ঘটেও থাকে। এক 
পত্রিকার সম্পাদকের কাছ থেকে কোন লেখা ফেরত গেলে মুষড়ে 
পড়বার কোন হেতু নেই। সেই লেখাই অন্য পত্রিকার সম্পাদক সমাদরের 
সঙ্গেই গ্রহণ করবেন। এরকম দৃষ্টাস্ত রয়েছে একাধিক। শরৎ্চন্ত্রের উপন্যাস 
চরিত্রহীন'-এর পাঙুলিপি প্রবাসী-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ফেরত 
দিয়েছিলেন এবং পরে যমুনা পত্রিকার সম্পাদক ষণীন্দ্রনাথ পাল তা সমাদরের 
সঙ্গেই পত্রস্থ করেন । | 


৬ঠ 


বৈঠকে আরেক প্রস্থ চা এসে গেল। গরম চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে সবাই 
চাক্গ। হয়ে উঠল। আমি আবার ফিরে গেলাম আমার প্রতীক্ষারত চিঠির 
মধো। এক-একটি করে চিঠি খুলে চলেছি, বন্ধুরা ততক্ষণ গল্পগুজবে মত্ত। 
একটা চিঠির মধ্যে কৌতুককর এমন কিছু মন্তব্য ছিল যা পড়ে আমি 
হাসি সংবরণ করতে পারি নি। আমাকে হাসতে দেখে বৈঠকের সব্যসাচী 
সাহিত্যিক বলে উঠলেন-_-একাই উপভোগ করছেন, আমরাও কি ভাগ 
পেতে পারি না? 

দপ্তরে প্রতি সপ্তাহে সাহিত্য-সরম্বতীর নবীন ভক্তদের কাছ থেকে 
পুরুতের কাছে যে-সব চিঠিপত্র আসে তা৷ ছাপানো হলে পত্র-সাহিত্য 
একটি রীতিমত উপভোগ্য সামগ্রী হতে পাঁরে। কিন্তু সম্পাদককে বাধ্য 
হয়েই এই সব পত্রাবলীর রস একা-একাই উপভোগ করতে হয়। সবাইকে 
ভাগ দিয়ে উপভোগের মন্ত অন্তরায় হচ্ছে, চিঠি নিতাস্তই ব্যক্তিগত। 
সম্পাদক তা' প্রকাশ করতে পারেন না, তেমন কাজ সাংবাদিকের নীতিগত 
বিশ্বস্ততার বিরোধী । 

তবু যে-চিঠিটি আমি একাই পড়ে উপভোগ করছিলাম, বৈঠকের বন্ধুদের 
উপরোধে তা না শুনিয়ে পারলাম না। এই নীতিবিরুদ্ধ কাজের জন্ 
পত্রলেখকের কাছে পূর্বাহ্ছেই মার্জন৷ ভিক্ষা চাই। 


গার্ড ই. রেলওয়ে 


রামপুরহাট 

সবিনয় নিবেদন, 

আপনার জবাবী পোস্টকার্ডের উত্তর পেয়ে যথেষ্ট আনন্দ পেয়েছি, 
ব্দনাও পাইনি কম। আপনি তবু ভত্রতা করে চিঠিটা ছি'ড়ে ফেলে 
দেন নি--এই যা আনন্দ। নইলে আর আনন্দ পাওয়ার মৃত কিছুই ছিল 
না আপনার মর্মবাণীতে | 

মহিমান্বিত বিশাল “সাগরের” মতই আপনি উদ্দার হৃদয় এই ভেবেই 
আমার আশাবাণী আপনার কাছে পৌছে দিয়েছিলুম; কিন্তু আপনার 
উত্তর পাওয়ার পর এই সিদ্ধান্তেই শেষে পৌছুলাম যে, আপনি সাগর-শুকিয়ে- 
ওঠা দিগস্তপ্রসারী জালাময়ী মূক্প্রাস্তর ছাড়া আর কিছু নন। শাগরেক 
মহিমা! হারিয়ে আপনি নীরস বালুচর হয়ে কুত্রাক্ষমূতি ধরেছেন । নামের 


তই 


ধহিদাই নেই আপনার মধ্যে। আপনার লাম মক্ুময় ঘোষ হলে মন্দ হয় 
মা, নয় কি? 

রেলওয়েতে সামান্য "গার্ডের চাকরি করি জেনে এই ধারণাই যৈদ্দি করে 
থাকেন ষে, বাণীর আসন পাতা নেই আমার মনে-প্রাণে তাহলে নিশ্চয় করে 
বুধব, আপনি চরম ভূল করেছেন একটা । আমি বাণীর একনিষ্ঠ সাধক 
এই কথাটাই আজ গর্বতরে আপনাকে জানালাম। আমার মধ্যে যে 
আগামী সম্ভাবনা ও প্রতিভার অস্কুর প্রকাশ পেতে চাইছে আলো-ঝলমল 
পৃথিবীতে, আপনার মত সাহিত্যসেবী যদি তাকে এতটুকু সাহায্য করে 
বাইরের রৌদ্রকরোজ্জল সাহিত্য-জগতের মুখ না৷ দেখান-_তাহলে সেই 
-শিশুচারা যে চিরকালের বুকে অজান্তেই নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। উপযুক্ত 
প্রাধিতকে বিফলমনোরথ করার একটা “সাবকনশাস্” বেদনাবোধ আছেই, 
পরে হয়তো! একদিন অন্ুতব করবেন জীবনের গোধুলিবেলায়। আপনার 
প্রত্যাখ্যান মানেই, আমার প্রতিভার শিশুচারাকে হাতের চেটোয় নির্মম 
ভাবে পিষে ফেল! ছাড়া আর কিছু নয়। শুধু আমার কেন, আমারই মত 
বস্থ আশাকামী সাহিত্যসেবীর প্রতিভাই অঙ্কুরে বিনাশ হয়ে গেছে আপনাদের 
মত প্রাণহীন বেদরদী সাহিত্যিকদের নির্মম উপেক্ষা আর তাচ্ছিল্যের চাপে। 
এতবড় জীবন-নাট্যের ট্র্যাজেডি আর কি আছে? 

আপনি আমাকে “সারমন” দিয়েছেন ছুটো। একটা হল-- উপস্থিত 
পত্রিকার স্থানাভাব। “দীতের মাঁজন”, “লোমনাশক সাবান” আর পকুঁচ- 
তৈলের” বিজ্ঞাপনে বোঝাই পাতাগুলে৷ দেখলে স্বাভাবিকভাবে আপনার 
এ “দারমন” মাথা পেতে নিতে পারি না । 

এ ছাড়াও দেখেছি, যে-সব সাধারণ মামুলী গল্পকে আপনার অতি সহজে 
পাসপোর্ট দিয়ে দেন মুক্রণের জন্ত, আমার রচনা সেগুলোর চেয়ে নিকষ 
কোনও মতেই নয়। ধন্ত আপনাদের গুণবিচার । 

তিশ বছর বয়স পর্যস্ত আমি জেনে এসেছি ষে “হ্থুপারিশ' “তছির' জার 
“মামার জোর" নী থাকলে চাকরি, ব্যবসা, সিনেমা ও থিয়েটার-জগতে স্থান 
পাওয়া যায় না। কিন্তু আপনার মিষ্টি স্থরের প্রত্যাখ্যানপত্র পাওয়ার পরে 
এও জানলাম যে নিগ্তাদেবীর রাজ্যেও উমেদারির প্রয়োজন আছে। 

জ্বাপনার হিতীয় 'দারমন” কিন্তু সম্পূর্ণ বান্তববিরোধী। অনির্দিষ্ট কালের 
এক সমঘের গ্ডি একে দিয়েছেন আপনি আমার ভবিষ্যৎ বাসনার ওপর । 

১০০০ 


এ যে অসম্তন। আপনি লিখেছেন, “যদি কখনও পত্রিকার পাতার সংখ্যা 

বাড়ানে। যায়, তখন যোগাযোগ স্থাপন করবেন। ততদিন কি আমি 
এই ধূলার ধরণীতে টিকে থাকব? ইতি 
ভবদীয় 

সাধনকুমার দাস 


চিঠি পড়া হতেই বৈঠকের এক বন্ধু বললেন--“আজকালকার লেখকদের 
আপনার! কচি খোকা মনে করবেন না । যতই আপনারা 'স্থানাতাব 
আর পৃষ্ঠা বৃদ্ধির মাখুলী যুক্তির মোয়া তাদের হাতে তুলে দেন না কেন, 
ভবী ভোলবার নয়।, 

গাল্লিক বন্ধু বললেন--“এ তে তবু ভাল। জাপানে শুনেছি পত্রিকা- 
সম্পাদকর! বৈষ্ণব বিনয়ের এক-একটি অবতার। ছাপান্র অযোগ্য লেখা 
. লেখককে যে চিঠি দিয়ে ফেরত দেন তা হচ্ছে--'আপনার লেখার মান 
এতই উচ্চন্তরের যে, এই লেখা পত্রিকায় প্রকাশিত হইলে পত্রিকার মানও 
উচ্চন্তরে উঠিয়া যাইবে । কিন্ত ইহার একটি বিপদ আছে। আপনার 
হ্যায় বিদগ্ধ মনম্বী লেখক আমাদের দেশে আর দ্বিতীয় একজনও নাই। 
স্থতরাং আপনার রচন] প্রকাশিত হইলে পক্জিকার মান যে-ন্তরে উঠিবে 
সে-স্তর রক্ষা করা আমাদের পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া পড়িবে । এই আশঙ্কা 
করিয়াই আপনার এই বহুমূল্যবান রচনা গভীর দুঃখের সহিত ফেরত 
পাঠাইলাম। 

আমি বললাম-"আমাদের দেশে তরুণ লেখকদের মনোনীত লেখা 
প্রত্যাখ্যান যত মোলায়েম ভাষাতেই করুন না কেন তার! বিক্ষুন্ধ হবেই। 
আগেই বলেছি, আপন সন্তানের মতই লেখার প্রতি লেখকদের অদীম মমতা, 
তাই এই বিক্ষোভ। এবং এই বিক্ষোভজনিত উদ্মাভরা৷ চিঠি সম্পাদকের 
দপ্তরে প্রতিদিন আসে এবং তা সম্পাদককে নতমন্তকে শিরোধার্য করে নিতে 
হয়। এটা! তাদের নিত্য প্রাপ্য। কিন্তু শিক্ষিত প্রবীণ লেখকের যকৃত 
বেশী ছেলেমাচগষি করে থাকেন, তার একটা নমুনা আপনাদের দিই 1-- 
এই কলকাতারই কোন একটি বিখ্যাত ইংরিজী দৈনিক পত্রিকার এক 
সহকারী সম্পাদক ধল্স-উপন্তাস লিখে থাকেন। একবার পূজা সংখ্যার জন্ত 
একটি গল্প তিনি পাঠান। পুজা সংখ্যা প্রকাশের পূর্বে লেখকদের নামের 


৪ 


তালিকা প্রকাশিত হয়। তালিকা যে-দিন প্রকাশিত হয়েছে সেই দিনই 
দুপুরে আমার দপ্তরে ভদ্রলোকের আবির্ভীব। দেখতে রোগা এবং বেঁটে 
হলে কি হবে, কড়া-মেজাজী লোক। দরজার চৌকাঠ পার হয়েছেন কি 
হন নি-হাতের ইয়া-মোট1 বেতের লাগিট। ঠকাস্‌ ঠকাস্‌ করে মেঝেতে 
ঠুকতে ঠুকতে আমার দিকে বাক্যবাণ ছুড়তে লাগলেন-__“তালিকায় আমার 
নাম নেই কেন ?, 

ধরেই নিয়েছেন তালিকা থেকে গুর নাম কখনই বাদ যেতে পারে ন।। 

আবার গর্জন--“আমার লেখা আপনার! ছাপবেন কি ছাপবেন না, 
জানতে পারি কি? 

রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত কবিতার একটা লাইন মনে পড়ে গেল। এত 
ক্ষুদ্র যন্ত্র হতে এত শব্ধ হয় । সভয়ে বললাম--“আজ্জে, জায়গা? করতে পারি 
নি, তাছাড়া গল্পট। আকারেও-_" 

"ওসব ছেঁদো কথ শুনতে চাই না। লেখাটা ফেরত দিন।, গর 
চেহারার আশ্ফীলন লাঠির আশ্ফালনকেও ছাড়িয়ে যায়। বাশের চেয়ে কঞ্চি 
দড়। | 
তাড়াতাড়ি ফাইল থেকে লেখাটা বার করে এগিয়ে দিতেই ফস্‌ করে 
আমার হাত থেকে পাগুলিপিট। এক হ্যাচকায় কেড়ে নিয়ে বললেন--“এই 
বলে গেলুম। একদিন লেখার জন্য আপনাকে আমার বাড়িতে ছু-বেলা 
হাটাহাটি করতে হবে। 

সঙ্গে সঙ্গে বললাম-__-'আমিও প্রার্থনা করছি যেন সে-সৌভাগ্য আমার 
হয় 2 

ঝড়ের বেগে ভদ্রলোক বেরিয়ে গেলেন, আমার কথাটা শুনতে পেলেন 
কিনা জানি নে। 

বৈঠকের সেই সব্যসাচী লেখক রস দিয়ে বললেন--য! দিনকাল 
পড়েছে তাতে লেখা ছাপানোর এই পদ্ধতিটাই দেখছি প্রশতন্ত। এক হাতে 
লাঠি, অপর হাতে লেখা, কোনটা চাই ।* 

আড্ডার গাল্পিক-লেখক বললেন--“ভদ্রলোকের ভবিষ্দ্বাণীটা কি ফলেছে ? 

আমি বললাম--সইটাই তো আমার আফসোস। আজ দশ বছর 
ধরে অপেক্ষা করে আছি, তার বাড়িতে দু-বেল] হাটাহাটির স্থযোগ আজও 
আমি পেলাম না।, 


৬৫. 


সম্পাদক__€ 


আসরের তরুণ কবি-বস্কু বললেন-_“সাধনকুমার আর লাঠিধারী লেখকের 
নজির থেকে নিশ্চয় আমাদের এ-সিদ্বাস্ত করা ঠিক হবে না যে, এ-ক্ষেত্রে 
সব নতুন লেখকেরাই সম্পাদকের শক্র হয়ে ওঠেন ।” 

আমি টেবিলের সেই চিঠির বাগ্ডিল থেকে একটি পোস্টকার্ড বার করে 
দ্নেখালাম। পত্রলেখককেও অক্ষমতা জানিয়ে রচনা ফেরত দেওয়া হয়েছিল। 
পত্রলেখক সম্পাদকের মনের কথাই এই চিঠিতে ব্যক্ত করেছেন। 


লোকপুর 
বীরভূম 


মহাশয়ু, 
আপনার বিনীত উত্তরে কৃতজ্ঞ হুলাম। আমার রচনাটি প্রকাশে 

অক্ষমতার জন্য ক্ষমা চেয়ে কিন্ত ছুঃখ দিয়েছেন। আপনাদের পত্রিকা 
বাংলার সম্পদ। আমারও অংশ তাতে নিশ্চয় আছে। সাধারণ বস্তুতে 
কোষ-কলেবর স্ফীত না করে বিশেষ সম্ভারে তাকে সমৃদ্ধ করে তোলাই তো 
কোষাধ্যক্ষের প্রকৃত কর্তব্য । তাতে ব্যক্তিবিশেষের ক্ষোভ এলেও বৃহত্তর 
ব্জি-সমাজ আনন্দই লাভ করবে। 

স্বানকালে কথাটি উপদেশের মত শোনালেও বিশ্বাস করবেন আস্তরিক- 
ভাবেই বলছি। আপনাদের পত্রিকার সমৃদ্ধি আন্তরিকভাবে কামনা করে এবং 
আঁপনাকে ধন্যবাদ জানিয়ে শেষ করছি। - 
ভবদীয় 
দেবপ্রসাদ 
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সম্পাদকের দপ্তরে অধিকাংশ পত্রলেখক সপ্তমে ক্র চড়িয়ে এই 
কৈফিয়ত তলব করেন যে, তীর মত একজন লেখকের লেখ! যখন ছাপানো 
হয়নি তখন সম্পাদক মহাশয় যে নিতাস্ত একজন অপদার্থ ব্যক্তি তা তিনি 
অনুগ্রহ করে সম্পাদককে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন। অপর একদল আছেন 
ধাদের চিঠি সম্পাদকের স্তাবকতায় ভর! । 

এই সব চিঠির এ"হেন রাগানুরাগের উদ্দেশ্য কী, সম্পাদকের অবশ্ঠ ত৷ 
বুঝতে বেগ পেতে হয় না। মনের কথাটা সহজেই তারা বুঝে নিতে 


পারেন-_-এবং সে-কথাটা হচ্ছে-_পত্রলেখকর! সবাই চান তার লেখা ছাপানে। 
হক এবং উপযুক্ত মর্ধাদার সঙ্গেই ছাপানো হক। | 

প্রস্তাব অবশ্য মন্দ নয়, অযৌক্তিকও নয়। পত্রিকায় লেখা ছাপানোর 
প্রয়োজন আছে, সুতরাং সে প্রয়োজন সিদ্ধ করবার জন্য গরজ দেখানোও 
দোষের কিছু নয়। কিন্তু মুশকিল হল এই ষে, সম্পাদক মহাশয়দের পক্ষে 
সব সময় এই গরজ অনুযায়ী কাজ কর। সম্ভব হয় না, ফলে প্রতিদিন গাদা-গাদা 
লেখ! ফেরত যাঁয় এবং লেখকদের নিদারুণ মনঃক্ষোভের কারণ ঘটে । 

বৈঠকের একজন প্রশ্ন করলেন--“কেন এমনটা হয়, এর কি কোঁন 
প্রতিকার নেই ? 

সেইটাই বিবেচ্য । লেখা ছাপাবার প্রয়োজন আছে, এবং এও সত্য 
যে, সে-্প্রয়োজন প্রতিপালন কর! সম্পাদকের কর্তব্য । সম্পাদকরা যদি সে 
কর্তব্যে পরান্মুখ' হন, তবে তাদের উপর অভিযোগ করার কারণ নিশ্চয় 
থাকে। কিন্তু কোন কোন ক্ষেত্রে এই কর্তব্য প্রতিপালন করার. 
অভিযোগ তাদের উপর বাস্তবিক করা যায় কিনা অনেকে তা বুঝে উঠতে 
পারেন না, ফলে সম্পাদকের উপর “অবিচারের” একটা ভ্রাস্ত ধারণা পোষণ 
করে বসেন । 

লেখা ছাপানোর প্রয়োজন সত্যিই আছে, দশজনের চোখে সেগুলি পড়ে 
এবং তাতে কাজ হয়) কিন্তু এই কাঁজের দ্িকট] হাসিল করাই যদ্দি সব লেখার 
উদ্দেশ্ত হত, অন্তত শুধু সেইটুকুর উপর জোর দেওয়া হত, তবে সমস্া 
বিশেষ কিছু ছিল ন1। পত্রিকায় লেখা ছাপানোর মূলে একটা উদ্দেশ্য 
থাকে সেটা আর কিছুই নয়, নিজের নামটা জাহির করা, যশ বা খ্যাতির 
আকর্ষণ। যশ বা খ্যাতির আকাঙ্ষা কারও থাকে থাকুক, সম্পাদকের তা 
খতিয়ে দেখার আবশ্তক ততটা থাকে না; তাদের ত্ষ্টব্য হল পাঠকদের 
মনের ক্ষুধা মিটছে কিনা। কোন লেখকের লেখা যদি পাঠকদের মনের 
উপর প্রভাব বিস্তার করতে পারে, তবে সে-লেখার সুত্রে লেখক যশ বা 
খ্যাতি পান ভালই । তাতে পত্রিকারও যশ বা খ্যাতি বাড়ে। কিন্ত 
আসল উদ্দেশ্টকে বাদ দিয়ে নিছক অযোগ্যকে তোল্লা দেওয়া সম্পাদকের 
কর্তব্য নয়, সে-লেখক যিনিই হন এবং যত বড় মেকদারের লোকই হন 
না! কেন। সাহিত্যের কমলবনে এই সব মেকদার হস্তীর উৎপাত মাঝে 
মাঝেই ঘটে থাকে । নিজের নাম বা যশকে বড় করে দেখিয়ে সম্পাদকদের 
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চাটুকারিতা করা যেমনই অবাস্তর বা অনাবশ্তুক, তেমনই' তাদের হুমকি 
দেখানও হাশ্কর। এক্ষেত্রে সম্পাদকরা নিন্দা-স্ততিতে সমান নিরপেক্ষ 
থাকতে বাধ্য, বাধ্য কর্তব্য-প্রতিপালনেরই দাঁয়িত্বে। 
বৈঠকের পেট-রোগা সব্যসাী সাহিত্যিক খোচা দিয়ে বললেন-- 
“সম্পাদকদের হয়ে ওকাঁলতি করতে গিয়ে খুব যে লম্বা বক্তৃতা ঝাড়লেন। 
ন। হয় মানলুম পাঠকদের কথা ভেবেই আপনারা কর্তব্য পালন করে থাকেন । 
কিন্তু বিজ্ঞাপনগুলি কি পাঠকদের চক্ষুশূল নয়? আর লেখকরাই বা কেন 
মনে করবেন না যে, বিজ্ঞাপনগুলে। হচ্ছে দেবী সরন্বতীর পৃজামণ্ডপের 
ঠাদমালা আর লেখকদের রচন! হচ্ছে সেই চাদমালা ঝোলানোর স্থতো৷। 
রামপুরহাটের সেই পত্রলেখকের অভিযোগ কি নিতান্তই মিথ্যে? 
একটা কথা ভূলে যাচ্ছেন কেন, বিজ্ঞাপন হচ্ছে যে-কোন পত্রিকার 
মেরুদণ্ড। মেরুদণ্ডের জোর ন! থাকলে সব পত্রিকাকেই খু'ড়িয়ে চলতে 
» হয়, অবশেষে অকালেই পঞ্চত্বপ্রার্থি ঘটে। বিজ্ঞাপনই হচ্ছে প্রদীপের 
সলতে। যতই তেল ঢালুন বা পাতার পর পাত৷ সারগর্ত রচন! দিয়ে ভরাট 
করুন, সলতে না থাকলে আলো জ্বলবে কেন? অনেকেই এটা বোঝেন 
না যে, শুধু সাহিত্যের মহান আদর্শ নিয়ে পত্রিক! প্রকাশ করতে গেলে 
না বাচে পত্রিকা, না টেকে আদর্শ। আদর্শ নিশ্চয় থাকবে কিন্তু সেই 
সঙ্গে চাই সমপরিমাণ ব্যবসা বুদ্ধি। যে-পত্রিকার পরিচালক এ-ছুয়ের সামগুপ্ঠ 
রক্ষা করতে পেরেছেন তাদেরই পত্রিকা আজ মর্যাদা আর প্রতিষ্ঠা ছুইই 
লাভ করেছে। তাছাড়া কাগজের এই ছুমূল্যের বাজারে গ্রাহকদের কাছ 
থেকে যেচাদ1 পাওয়া যায় তাতে কাগজের দামই ওঠে না। তার উপর 
আছে কম্পোজ, ছাপা, বাধাই, কর্মীদের ধেতন এবং সর্বোপরি লেখকদের 
সম্মান-মুল্য। বিজ্ঞাপন না হলে এ-খরচটাই বা আসবে কোথা থেকে? 
নিছক আদর্শের জন্য ঘরের-খেয়ে বনের মোষ তাড়াতে গিয়ে একাধিক 
প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য-পত্রিক1! বাংলা দেশ থেকে চিরকালের জন্য বিলুপ্ত 
হয়ে গেছে-তার নজির খুঁজতে বেশীদুর যেতে হবে না। আমার মনে হয় 
বঙ্ধিমচন্দ্র “বঙ্গদর্শন” পত্রিকা এই কারণেই বেশীদিন চালাতে পারেন নি। 
রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত “সাধনা” ও “ভারতী” পত্রিকার অচিরে বিলুপ্তি এই 
একই কারণে । আর রবীন্দ্রনাথের সর্বাত্মক পোষকতা সত্বেও ভাকসাইটে 
সম্পাদক প্রমথ চৌধুরীকে কী আক্ষেপের সঙ্গে “সবুজপত্র” বদ্ধ করতে হয়েছিল 


দে 


সে তো হালফিলের ঘটনা, আপনাদের অজাঁন! নয়। জমিদারির আক 
যখন কমে গেল “সবুজপত্র'র পাঁতাও ক্রমে হলদে হয়ে একদিন ঝরে 
পড়ল। পরবর্তী যুগে ধারাই সাহিত্য-পত্রিকা প্রকাশ করেছেন তাঁরা পর্ব- 
সথরীদের এই অভিচ্ঞতা থেকেই প্রদীপের সলতের দিকে নজর রেখেছিণেন 
বলেই সে-পত্রিকা আজও সগৌরবে স্তুপ্রতিষ্ঠিত। অধিকাংশ পাঠক এই 
দিকটা বিবেচনা করেন না, তাই অকারণে পত্রিকার পরিচালক ব৷ সম্পাকের 
উপর দোষারোপ করে থাকেন ।, | 

সাহিত্যে সব কারবারের কারবারী সব্যসাচী লেখক বললেন-_ 

“আপনার এই যুক্তি সম্পূর্ণ মেনে নিতে না পারলেও এটুকু স্বীকার 
করবই যে, আগেকার দিনে সাহিত্যিকরা লিখতেন প্রাণের তাগিদে, 
প্রতিদানে পেতেন যশ ও খ্যাতি। তারা ছিলেন তাতেই সন্তষ্ট। আজকের 
দিনে জীবনের মূল্যবোধ গেছে পালটে । যশ ও খ্যাতির বিচার হয় টাকায়, 
জীবনের মূল্যায়ন হয় কাঞ্চনমূল্যে। সেদিক দিয়ে আজকের লেখকরা 
লাভবান। প্রাণের তাগিদকে শিকেয় তুলে রেখে টাকার তাগিদেই লেখেন, 
সাহিত্যপদবাচ্য হক আর না হক। এই সব লেখক সবচেয়ে বেশী আস্থার! 
পান পত্রিকা-সম্পা্ক আর পুস্তক প্রকাশকদের কাছে।” 

আমি বললাম-_-এ নিয়ে আক্ষেপ করে লাভ নেই। আমি বলব, পাঠকরা 
কেন এই লেখা হুমড়ি খেয়ে পড়েন। আপনি বলবেন সম্পাদক-প্রকাশকর! 
কেন এ সব লেখা ছাপেন। এর কোন মীমাংসা নেই-_-এ হচ্ছে ভিশ্ঠাস্‌ 
সার্কল্‌।, 

আমাদের গাল্পিক বন্ধু এতক্ষণে মুখ খুললেন_-“তাহলে আমার একটা 
অভিজ্ঞতার কথা বলি। একদিন বিকেলে কলেজ স্টটে আমার বইয়ের 
প্রকাশকের দোকানে বসে আড্ডা দিচ্ছি, এমন সময় এক যুবক কাউপ্টারে 
এসে জিজ্ঞাসা! করলেন--“আপনাদের কাছে পাঠ্যপুস্তক পাওয়া যাবে ?” 

দোকানের মালিক বললেন--“আপনি ভূল করেছেন, আমরা টেক্সট বুক 
ছাপাই না।? 

উত্তরে যুবক বললেন--“তা জানি। বইয়ের বাজার তো অপাঠ্য 
পুস্তকে ছেয়ে গিয়েছে । আমি তাই কিছু পাঠ্যপুত্তক খুঁজে বেড়াচ্ছি।' 

আমি বললাম-_ভদ্রলোক খাটি কথাই বলেছেন। বই বাছতে 
গুদাম উজাড়। শাস্তিনিকেতনে আমাদের অঙ্কের মাস্টারম্শাই জগদানন্দ 
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রায়কে আপনারা! সবাই চেনেন। ছেলেদের জন্য বিজ্ঞানের বই লিখে 
যিনি শ্বনামধন্ত। তীর একমাত্র ছেলে ত্রিগুণানন্দ রায়, ডাক নাম পটল। 
কুলে কলেজে খুবই মেধাবী ছাত্র ছিলেন, যৌবনে ভাল চাকরিও করতেন । 
সেই আমাদের পটলদা হঠাৎ পাগল হয়ে গেলেন। একদিন প্রচণ্ড গ্রীন্মের 
দুপুরে দেখি পটলদ! মাথায় প্রকাণ্ড এক পাগড়ি বেধে তার উপর বীরভূমী 
তালপাঁতার একটা টোক। চাপিয়ে মাঠের মধ্যে দিয়ে চলেছেন। গায়ে 
গরম কোট, হাতে একট লগ্ঘন এবং লঞ্টনটি জ্বলছে । গুকে যখন 
জিজ্ঞাসা করা হল-_“কি পটলদা, দুপুর বেলায় লগ্ঘন জালিয়ে কোথায় 
চললেন ? 

গভীর হয়ে পটলদা শুধু বললেন, “মানুষ খুঁজতে ।, 

বৈঠকের এক দর্শনিক কবি বলে উঠলেন-_.“আহ হী, কী খাঁটি কথ! । 
দেশ যেখানে অমান্গষে অন্ধকার সেখানে আলো! জ্বালিয়ে খাঁটি মান্য 
খুঁজতে বেরিয়েছেন। আপনাদের পটলদাকে পাগল বলছেন কি মশাই, 
এ-তো! হাই ফিলসফি। গগন হরকরার সেই বিখ্যাত বাউল গানটা মনে 
পড়ে গেল-_ 

"আমি কোথায় পাব তারে 
আমার মনের মানুষ যে রে। 
হারায়ে সেই মানুষে, তার উদ্দিশে 
দেশ বিদেশে বেড়াই ঘুরে ।” 

সব্যসাচী লেখক দার্শনিক কবিকে থামিয়ে দিয়ে টিপ্ননী কেটে বললেন 
-'মান্নষ নিয়ে দর্শনশান্্ আওড়ানো এখন থাক। আমাদের কথা হচ্ছিল 
লেখক নিয়ে। ফকিরের গানটায় "মান্ষ-এর জায়গায় লেখক বসিয়ে দিন-_ 
আমাদের আজকের অলোচনার মোদ্দা কথাট? ্থুড়স্থড় করে বেরিয়ে আসবে 
এবং বই-খুঁজতে-আসা সেই যুবকের প্রশ্নের হেয়ালিটাও জলবৎ তরল 
হয়ে যাবে । 

তরুণ কবি বলেলেন--“বিষয়ট! কিন্তু সত্যিই চিন্তা করবার । আপনার 
পটলদা দিনের আলোয় লগ্ন জেলে মানুষ খুঁজে বেড়াচ্ছেন, বই পাড়ার 
সেই যুবক খুঁজে বেড়াচ্ছেন পাঠ্যপুস্তক আর সম্পাদকর! খুঁজে বেড়াচ্ছেন 
মনের মত লেখক। কিন্ত এখোজার কি শেষ আছে? 

এবার গাল্লিক লেখক বললেন--যে কথ৷ দিয়ে আজকের আলোচন। শুরু 


হয়েছিল তাই চলুক। আপনারা বড় বাজে কথায় চলে যাচ্ছেন, কাজের 
কথায় আম্মন। আমার প্রশ্ন হচ্ছে সম্পাদকের দপ্তরে যে-সব বিক্ষোততপূর্ণ 
চিঠিপত্র আসে তাদের প্রধান অভিযোগটা কী? 

আমি বললাম--প্রধান অভিযোগ যা, তা তো আপনারা রামপুরহাটের 
চিঠিতেই পেলেন। “তদবির, "মামার জোর” না থাকলে সম্পাদকরা লেখা 
ছাঁপেন না। সম্পাদকের বিরুদ্ধে, প্রধানত সাময়িক-সাহিত্য এবং 
চিরস্তন সাহিত্য এই ছুই রকম মাল নিয়ে একসঙ্গে যাদের কারবার, কেউ 
কেউ অভিযোগ করেন যে সম্পাদকরা বাইরে থেকে ভাল লেখা 
পেলেও ছাপেন না। তাঁদের একটা জোট-বাধা দল আছে, শুধু সেই 
লেখকদের লেখাই তীদের আদর পায়। এই অভিযোগ যে কতটা 
ভিত্তিহীন, পত্রিকার সংশ্রবে ধারাই এসেছেন তারা ভালভাবেই জানেন । 
তাল লেখা যে পাওয়া কত ছুর্ঘট, বাইরে ধারা থাকেন, তারা সে খবর 
রাখেন না। এমন অবস্থায় ভাল লেখ! পেলেই সম্পাদকরা সেগুলি অনাদর 
করবেন, একি সম্ভব? পত্রিকা পরিচালনার অন্য আদর্শ বা সে সম্বন্ধে 
সম্পাদকের কর্তব্যের কথা যদি ছেড়েও দেওয়া! যায়, তা হলেও এ-যুক্তি 
টেকে না। সম্পাদকরা বেশ জানেন, ভাল লেখা পত্রিকায় প্রকাশ করলে, 
তাদের কাগজের আদর বাড়বে, প্রচার এবং প্রসার হবে, সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞাপনও 
বাড়বে। অন্ত কথায় ব্যবসার অর্থাৎ পয়সা আসবার পথ বেশী প্রশ্ত 
হবে। দলের খাতির যোগাতে গিয়ে ভাল লেখাগুলিকে বাদ দিয়ে যে-সব 
লেখা খারাপ সেপগ্তলিকে প্রাধান্য দেওয়ার অর্থ তাদের নিজেদের পায়ে 
কুড়ল মারা। এমন বিচার নিয়ে চলতে গেলে নিজেদের কাগজের 
অস্তেষ্টিক্রিয়ার দিনটা আগে নির্দিষ্ট করে নিতে হয়। সত্যিই কোন 
কাগজের যদি নিজেদের কোনো সাহিত্যিক দল থাকে তবে সে-্দলের 
উদ্দেশ্য সম্বন্ধে যতই বড় বড় কথা শোনা যাক না কেন, আসলে হল 
স্বার্থ, অর্থাৎ ভাল লেখা পাবার ব্যবস্থা করা। খাতিরে লেখা ছাপানে। 
কালে ভদ্রে চলতে পারে, কিন্ত দলের খাত্তিরে কারে মন্দ লেখা বরাবর 
চালানে যায় না। কারণ স্বার্থের দিক থেকেই তা” ক্ষতিকর। বাইরে 
থেকে যদ্দি কারও তাল লেখা পাওয়া যায় তাহলে সম্পাদকরাই তাঁকে দলে 
টেনে আনবার জন্ত তৎপর হয়ে পড়বেন এবং সেইটিই ঘটে থাকে। 

দম্পাদকের কাছে তরুণ লেখকরা হামেশাই অন্থরোধ করে থাকেন তাদের 
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লেখা কীচা হলেও তা! প্রকাশ করে উৎসাহ দেওয়! উচিত। কিন্ত নীতির 
দিক থেকে সম্পাদকেরপক্ষে এমন অনুরোধ রক্ষা করা কঠিন । কারণ, সম্পাদকর! 
ধাদের জন খান, সোজা! কথায় যার! তাদের গ্রাহক, তাদের প্রতি কর্তব্য 
কিভাবে প্রতিপালিত হয়-_-সেটিই তাদের প্রধান বিবেচ্য । ছাপানোর মূলে 
ব্যক্তিগতভাবে সম্পাদকের মহৎ উদ্দেশ্ত যতই থাকুক না কেন, গ্রাহকের! 
সে ধার ধারবেন না। অনেক সময় সম্পাদকের কাছে এমন অন্রোধ 
আসে যে আধিক অনটনে জীবন দুবিসহ, লেখাগুলি ছেপে দিলে বিপদে 
উপকার হয়। এক্ষেত্রে সম্পাদকের ব্যক্তিগতভাবে সপপ্রবৃত্তি বা সাধু উদ্দেশ 
চরিতার্থ করবার জন্য গ্রাহকদের খারাপ জিনিস দেওয়া সঙ্গত হতে পারে না। 
সম্পাদকরা সব সময় ভাল লেখাই দিয়ে থাকেন এমন কথা জোর দিয়ে 
আমি বলতে চাই না। তবে তারা চেষ্টা করেন সব সময় যতটা সম্ভব ভাল 
লেখ। দিতে । 

“তরুণ লেখকদের একটা কথা জানা উচিত যে, সাহিত্যভারতীর মন্দিরের 
পথ কুম্ন্মান্ডীর্ণ নয়। অনেক তিতিক্ষা, অনেক প্রতীক্ষা, অনেক ধের্ষের প্রয়োজন 
সে-মন্দিরের পূজা-মণ্ডপে উপস্থিত হতে । অন্তরে জালা নিয়েই এ-পথে এগিয়ে 
আসতে হবে, আঘাঁতে হতোছ্যম হলে চলবে না। লিখে যাওয়া! উচিত, এবং 
সে লেখা সম্পাদকের কাছে পাঠিয়ে যাওয়াও উচিত ফলের আশা ত্যাগ করেই। 
এই ভাবেই একদিন কীচা লেখা পাঁকা হবে, সম্পাদকরা তখন আগ্রহের সঙ্গেই 
সে-লেখা প্রকাশ করবেন। এমনি করেই তারাও একদিন সম্পাদকের 
গোঠীভূক্ত হয়ে পড়বেন ।” 

আমার কথাও ফুরল, আসরের শেষ চকৃকৃর চা-ও এসে গেল। কথায় কথায় 
রাত হয়ে এসেছে, সবারই উঠি-উঠি ভাব। টেবিলের উপর একরাশ খোলা 
চিঠি। চিঠিগুলি এতক্ষণ তাদের অন্রোধ উপরোধ রাগ অন্গরাগ উদ্মা আর 
হতাশ! নিয়ে আমার কাঁছে কলরব করে উঠেছিল, এখন তারা শান্ত স্ত্ধ নীরব। 
এর! কি চিরকালের মত আমার কাছে নীরব থেকে যাবে? আমি আশাবাদী 
তাই আমি জানি যে, এদের মধ্যেই কোন-কোন লেখক একদিন কথা 
বলবে এবং সে-কথা সম্পাদকের দপ্তর ছাপিয়ে বাংলার ঘরে ঘরে ধ্বনিত 
হবে। সেই অনাগত পথিকের পদধ্বনি শুনবার জন্যই আমি কান পেতে 
আছি। 


৭২ 


| ১০ 


শারদীয়া সংখ্যা পত্রিকা প্রকাশিত হবাঁর সঙ্গে সঙ্গে জায়ুযুদ্ধের উত্তেজনার 
অবসান হল। শেষ ফর্মার প্রিণ্ট অর্ডার দেওয়া হয়ে গেলে প্রিন্টার এসে 
বলেছিলেন--যাঁন, এবার গঙ্গাজ্ান করুন । কিন্তু গঙ্গান্নানেও কি মুক্তি আছে? 
পত্রিক! প্রকাশের পরেও হাজার ঝামেলা । লেখকদের কাছ থেকে টেলিফোনে 
অনবরত তাগাদা আসছে-_কী যশাই, বাঁজারে পত্রিকা বেরুলো, আমরা পাচ্ছি 
কখন? পিয়ন দিয়ে পাঠাবেন না, পেতে দেরিও হয়, খোয়াও যায়। নিজেই 
গিয়ে নিয়ে আসব। 

দেড় মাস ধরে খাটাখাটুনির পর কোথায় একটু বায়োস্কোপ থিয়েটার দেখে 
চিত্তবিনোদন করব, তা নয়, ধুনি জালিয়ে বসে থাকতে হবে কখন কে আসবেন 
পত্রিকা নিতে । 

যা আশঙ্কা করেছিলাম তাই হল। টেলিফোন বেজে উঠতেই র্রিসিভার 
তুলেছি, দূরভাষী বন্ধুর পরিচিত কণস্বর, নান করুণ গন্ভীর। 

হালো !, 

“বলুন, কাকে চাই? 

“আপনাকেই দরকার। আমার গল্পটা দ্রিতে পারলেন না? 

“চেষ্টা খুবই করেছিলাম । আপনি তো নিজেই দেখে গিয়েছিলেন আপনার 
গল্পের ছবি প্রফ সবই তৈরী ছিল।” 

"সেই দেখেই তো নিশ্চিন্ত ছিলাম যে গল্পটা নিশ্চয় প্রকাশিত হচ্ছে 
বিজ্ঞাপনের তালিকায় নাম না দেখেও হতাশ হই নি, কারণ ইতিপূর্বে একাধিক- 
বার বিজ্ঞাপনের তালিকায় নাম না থাকলেও লেখা! প্রকাশিত হয়েছে। শুধু 
আমারই নয়, আরও অনেকের। তাই আজ আপনাদের পত্রিক প্রকাশিত 
হতেই অফিস যাবার পথে এসপ্ল্যানেডের স্টল-এ পত্রিক নেড়েচেড়ে দেখলাম 
আমার গল্প নেই। অফিস যাওয়া হল না। কাছেই. একটা দৌকান থেকে 
টেলিফোন করছি।, 

“আমি সত্যিই খুব ছুঃখিত। কিন্তু এই জন্যে আপনি অফিসে 
গেলেন না ? ্‌ 
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“কি করে যাই বলুন। অফিসের সবাইকে বলেছিলাম আপনাদের 
কাগজেই এবার আমার সবচেয়ে ভাল গল্পট। বেরোচ্ছে ।, 

“ছি ছি, আমি খুবই লজ্জিত। আপনি আগে থেকেই দবাইকে ন৷ 
বললেই ভাল হত। জানেন তে! অনেক অনিশ্চয়তা নিয়েই আমাদের কাজ 
করতে হয় ।” 

তা জানি। তবু মনে একটা প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে। সত্যি করে বলুন, 
গল্পটা! কি আপনার পছন্দ হয় নি? 

'আরে না ন!, তা কেন হবে? তা ছাড়া আমার পছন্দ-অপছন্দয় কী যায়- 
আসে। আপনারা বহুদিন ধরেই লিখছেন, এবং লেখার মধ্যে দিয়ে আপনার! 
নিজেদের পাঠকও শ্যন্টি করে নিয়েছেন। এখন সম্পাদকের দ্চর ছাপিয়ে 
দায়িত্বটা পাঠকদের কাছেই বেশী। আপনার গল্পর ভাল-মন্দর বিচারক আজ 
তারাই । 

€সইজন্যেই তো আপনার পত্রিকায় লেখা দ্রিতে হলে অনেক ভেবেচিন্তে 
লিখতে হয়। যতক্ষণ না লেখ! সম্বন্ধে নিজে নিঃসন্দেহ হতে পারছি ততক্ষণ 
আপনার কাগজে লেখা পাঠাতে ভরসা পাই না। আপনার পত্রিকার 
পাঠকরা যে কড়া বিচারক তা আমরা সবাই জানি। তবু আমার লেখা 
সম্পর্কে এ-অঘটন কেন ঘটল সে-প্রশ্ন মন থেকে কিছুতেই দূর হচ্ছে না।, 

তাহলে আদল কারণটা আপনাকে খুলেই বলি। আমাদের সাহিত্য 
সমাট শেষ মুহূর্তে খবর পাঠালেন যে তিনি পূজা সংখ্যার জন্য গল্প 
লেখায় হাত দিয়েছেন, স্তরাং তার জন্য যেন জায়গা! রাখা হয়। কতখানি 
জায়গা রাখতে হবে জানতে চাইলে বললেন যে, গল্প ছোটই হবে, ছ-পাঁতা 
জায়গা! রাখলেই চলবে । জঅত্রাটের কথা তো, তার ছোট গল্প মানেই বড় গল্প, 
বড় গল্প মানে উপন্যাস, উপন্যাস মানে আরেকটি মহাভারত। ছ-পাতার 
পরিবর্তে বারে! পাতা জায়গা! রেখেছিলাম । কিন্তু নিজের চোখেই তো 
দেখেছেন, সে গল্প উনিশ পাতায় এসে ঠেকল। তখন উপায়?” 

টেলিফোনে আমার সাহিত্যিক বন্ধু বললেন-_'বুঝেছি। অর্থাৎ আপনি 
বলতে চান। বড় গল্পটি কয়েকটি ছোট গল্পকে তাড়িয়ে জায়গার জবর 
দখল নিয়েছে ।” 

হতাশার স্থরে আবার বললেন--'আমার দুর্ভাগ্য, কোপটা পড়ল আমারই 
উপর ।, 
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“তার জন্য আমিই অপরাধী, সাহিত্য সমতরটকে দোষ দেবেন না। 
এক্ষেত্রে একজন না একজন বাদ পড়তই। আপনার লেখা বাদ দিলাম 
এই তেবে যে আপনার সঙ্গে তো আমার শুধু লেখক-সম্পাক সম্পর্ক 
নয়। আমার তাই এই বিশ্বাসটুক আছে যে আপনি অন্তত আমাকে 
ভুল বুঝবেন ন1।” 

ভুল আমি বুঝিনি। আমার ছুঃখের আসল কারণটা তাহলে আপনাকে 
খুলেই বলি। আমার শালী আমার গল্লের একজন অনুরাগী পাঠিকা । 
তাকে বলেছিলাম গল্পটা আপনার পত্রিকায় প্রকাশিত হবে। তার কাছে 
আমার মুখরক্ষা হল না, সেইটিই আমার ছুঃখ ।, 

এ কথা শোনার পর স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। এর পর কিছু বল! যায় ন' 
অথচ কিছু বলতেই হয়। অস্তত সহানুভূতির সঙ্গে দু-চারটি কথা । যাহুষের 
দুর্বলতা কত রকমের থাকে । টেলিফোনে কিছু একট! বলব বলে প্রস্তত হচ্ছি, 
ওপার থেকে দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে কথা ভেসে আসে--আর আপনাকে বিরক্ত 
করব না, নমস্কার ।? 

টেলিফোন ছেড়ে দ্রিলেন। বিমর্ষ মন নিয়ে বসে আছি। একে একে 
পূজা সংখ্যার লেখকদের আবির্ভাব ঘটতে লাগল । লেখকদের পরম্পরের 
মধ্যে এক প্রশ্র--এবারে কে কটা গল্প লিখেছেন। কোয়ালিটির চেয়ে 
কোয়াটিটিই যেন এযুগে শ্রেষ্ঠতার মাপকাঠি। পুজোর বাজারে কে কতগুলি 
গল্প লিখেছেন সেইটিই নাকি আজকের দিনে জনপ্রিয়তার কষ্টি-পাঁথর। 

বৈঠকের গাল্লিক বন্ধু বললেন--কাল সন্ধ্যায় হাঁজরার মোড়ের কাগজের 
স্টল-এ পুজা সংখ্যা পত্রিকাগুলি উপ্টেপাণ্টে দেখছিলাম। যে-কাগজ খুলি 
তাতেই দেখি আমাদের নরেন্দ্রনাথ মিত্র । আমাদের পাড়ার সংহতি সংঘের 
সার্বজনীন পুজার উৎসাহী ছেলেরা আজ সকালে এসেছিল পত্রিকা দিতে। 
পাড়ায় যারা চাদ দেয় তাদের নামের তালিকা ছাপানোই এই পত্রিকার 
উদ্দেশ্ঠ। সেই সঙ্গে সাহিত্যযশংপ্রার্থী পাড়ার কিছু কিছু ছেলে তাদের গল্প 
কবিতাও প্রকাশ করে। কাগজট। খুলে দেখি সেখানেও নরেন্দ্রনাথ মিত্র । 
ভন্তরলোক থাকে এপ্টালী, চেতলা সংহতি সংঘের সার্বজনীন পুজা-পত্রিকায় তার 
লেখা ।, 

বন্ধু যেরকম ভীত শঙ্কিত চোখে কথাট1 বললেন সবাই ন1 হেসে থাকতে 
পারি নি। সেই সঙ্গে মনে পড়ে গেল শৈশবে সুকুমার রায় সম্পাদিত, 
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সন্দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত একটি কবিতার কথা। কবিতার লাইনগুলি 
মনে নেই, ভাবার্থ হচ্ছে একট ছেলে স্থন্দরবনে তার মামাবাড়িতে প্রথম 
বেড়াতে গেছে। সে-দেশে সর্বত্রই সাঁপ। রাত্রে যে-ঘরে তাকে শুতে 
দিয়েছিল তার যেদিকে তাঁর চোখ পড়ে সেখানেই দেখে সাঁপ। চৌকাঠে 
সাপ, কড়িকাঠে সাপ, মশারির দড়িতে সাপ, মশারির উপরে সাপ, খাটের 
তলায় সাপ। এই দেখে-দেখে ভয়ে আতঙ্কে পাশবালিশটি আকড়ে ধরে চোখ 
বুজতে যাবে, তখন পাশ বালিশট! ছ'য়েই দেখে মস্ত একট! সাপ। 

কবি-বন্ধু বললেন-__“আমার কাছে এটা একট! বিস্ময়ের বিষয় ষে দশটা- 
পাঁচটা চাকরি করে নরেনদা এত লেখেন কী করে? 

আড্ডার সব্যসাচী লেখক বললেন-_এইমাত্র আপনাদের অফিসের সামনেই 
নরেনবাবুর ভাই ধীরেনবাবুর সঙ্গে দেখা । দাদার সংবাদ জিজ্ঞাসা করতেই 
বললেন, তিনি নাকি এখনও ঘাড় গুঁজে লিখে চলেছেন এবং অইমীর দিন 
পর্যস্ত নাকি তার বায়না! আছে।, 

গাল্লিক বন্ধু বললেন-_“যাঁক, তাহলে এমন পত্রিকাও আছে যার পৃজা- 
সংখ্য। দুর্গা পূজায় ন! বেরিয়ে কালীপুজায় বোরোয়।, 

সব্যসাচী লেখক বললেন--পৃজা-সংখ্যার সময়টা ইদানীং অনেকখানি 
ব্যাপক হয়ে পড়েছে। এদিকে জগন্নাথের রথ ওদিকে কালী পৃজ। | 

আলোচনা যখন এতদূর এগিয়েছে, নিঃশব্দ পদসধশারে আমাদের ঘরে 
আবিভূত হলেন ন্বয়ং নরেন্দ্রনাথ মিত্র। বৈঠকে তখন কথার তুবড়ি ছুটছিল, 
ঠাণ্ডা জল পড়তেই তা-যেন হুস্‌ করে নিবে গেল। 

দুরভাষিণী'র স্বল্পভাষী লেখক নরেন্দ্রনাথ মিত্র কথা বলেন এত আস্তে যে 
কান পেতে শুনতে হয়। বোধ হয় কম কথা বলেন বলেই তার কলমে 
গল্প-উপন্যাসের চরিব্রগুলি এত মুখর হয়ে ওঠে । কম কথা বলে বেশী লেখার 
শক্তি অর্জন করতে দেখেছি নরেন্দ্রনাথ মিত্রকে। এর ঠিক বিপরীত 
উদ্বাহরণ হচ্ছে আমাদের সৈয়দদা, ডক্টর সৈয়দ মুজতবা আলী। শতং 
বদ মা লিখ-_পূর্বাচার্দের এই আগ্তবাক্যটি তার জীবনের বীজমন্ত্র। ইদানীং 
চাপে পড়ে ছিটেফোটা কিছু লিখেছেন। রাজশেখর বস্থুর পরে বাংলা 
সাহিত্যে রসের স্রোত বইয়ে দিতে এ'র জুড়ি নেই। এর চরিত্রের বৈশিষ্ট্য 
হচ্ছে ইনি যতটুকু লিখেছেন, পড়েছেন তার শতগুণ এবং গল্প বলেছেন 
সহম্রগুণ.। বাংলা সাহিত্যের এই জনসনের কোন বস্ওয়েল বন্ধু নেই, এইটিই 


১, 


আক্ষেপের বিষয়। সৈয়দদার গল্প অনেক বলবার আছে, বারাস্তরে বলবও। 
এখন ফিরে আসি নরেনবাবুর কথায়। ঘরে প্রবেশ করা মাত্র টগবগানো 
ফুটন্ত ভাতের হাড়িতে ঠাণ্ডা জল ঢেলে দেওয়ার নিস্তন্ধত৷ দেখে নরেনবাবু 
বললেন-_“কী ব্যাপার, বাইরে থেকে ঘরে আলোচনার জোর শোরগোল 
শুনেছিলাম, আমি যেন সে-আলোচনায় বাঁধ দিলাম বলে মনে হচ্ছে ?” 

সবাই এ-ওর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছে দেখে আমিই অবশেষে বললাম-_ 
“এই, আপনার কথাই এতক্ষণ আলোচনা করছিলাম। বথা হচ্ছিল, এবার 
পূজা-সংখ্যায় কে ক-টা গল্প লিখেছে। তাতে বৈঠকের বন্ধুরা একবাক্যে 
রায় দিলেন যে এবারে গল্প সবচেয়ে বেশী লিখেছেন আপনি এবং অষ্টমীর 
দিন পর্যস্ত আপনার লেখার বায়না আছে ।, 

কথাটা! বলতেই নরেনবাবু যেন খানিকটা মুষড়ে পড়লেন। উত্তরে কিছু 
একটা বলবার জন্য দম নিলেন, কিছু একটা বলতে গিয়ে মুখ দিয়ে একট! 
অন্ফুট ধ্বনিও বেরুলো, কিন্ত থেমে গেলেন। কথার পরিবর্তে বেরিয়ে এল 
একটা চাপ] দীর্ঘশ্বাস । 

এবারে সত্যিই আমি অপ্রস্তৃত হয়ে গেলাম। বৈঠকের অন্যান্যদের 
চোখে-মুখেও একটা লজ্জা ও সংকোচের ভাব স্পষ্ট ফুটে উঠেছে । নরেনবাবু 
কি ঘরে ঢোকবার আগে আমাদের আলোচন! বাইরে থেকে শুনতে 
পেয়েছেন? নরেনবাবু আমাদের সকলেরই অত্যন্ত প্রিয় লেখক। শুধু তাই 
নয়, এই নিরহঙ্কার নিরভিমানী সরল মান্ষটিকে আমরা সবাই ভালবাসি, 
আর সাহিত্যিক নরেন্দ্রনাথকে অন্তর দিয়ে শ্রদ্ধা করি বাংলা সাহিত্যের প্রতি 
তার অনন্তমনা নিষ্ঠা আর সাহিত্যবোধের প্রতি অনমনীয় দৃঢ়তার পরিচয় 
পেয়ে। তার মনে কোনরকম আঘাত দেওয়া আমরা তো! কল্পনাই করতে 
পারি না। অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গে আমি বললাম--“দেখুন নরেনবাবু, 
আমার কথাটা যদি আপনার কাছে অপ্রিয় বলে মনে হয়ে থাকে তারজন্য 
আমি ক্ষমা চাইছি।” 

এবারে নরেনবাবুর মুখে একটু হাসির রেখা দেখা দ্িল। তিনি একটু 
থেমে, আমতা-আমতা করে বললেন--“আমার ছুঃংখটা কি জানেন? নারায়ণ 
এবারও আমার চেয়ে বেশী লিখেছে । আমি লিখেছি উনিশটা গল্প, ও. 
লিখেছে তেইশটা। তাছাড়া খবর নিয়ে জানলাম ওর বায়না আছে 
বিসর্জনের দিন পর্যস্ত |” 
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বৈঠকের সব্যসাচী লেখক বললেন--“নারায়ণ গাঙ্গুলী তো আপনার 
বাল্যবন্ধু এবং অভিন্নহাদয় বন্ধু। আপনাদের ছুজনের প্রতিযোগিতায় 
আমরা, যারা এই মরম্থমে দু-চারটে লিখে থাকি, তাদের অবস্থাটা! বুঝুন । 
আপনাদের ছুই বন্ধুর নামের নামাবলীতে সব পত্রিকার অঙ্গ আর তার 
বিজ্ঞাপন মোঁড়া। আমাদের নাম পাঠকরা আর মনে রাখবে কেন ? 

নরেনবাবু এবার যেন কণ্ঠে একটু উত্তেজনা ঢেলে বললেন--“এই 
প্রতিযোগিতায় নামানোর জন্য আপনারাই দায়ী। প্রত্যেক বছর আপনারা 
আমাকে এই নিয়ে ঠাট্টা করেছেন। বলেছেন, যত বেশী গল্পই লিখি না 
কেন, নারাঁনকে ছাড়াতে পারব না। আমি তাই এবার কোন কাগজকেই 
ফিরিয়ে দ্রিই নি। কলকাতা মফম্বল যে-কোন জায়গার যে কোন কাগজের 
সম্পাদক এসে লেখা চাইতেই কথ! দিয়েছি এবং কথা রেখেওছি। এত 
করেও নারানকে ছাড়াতে পারলাম না ।' 

বৈঠকের তরুণ কবি নরেনবাবুকে সাস্তন! দেওয়ার স্থরে বললেন--“দেখুন 
নরেনদা, নারানদার সঙ্গে এই কম্পিটিশনে আপনার নামাই উচিত হয় নি। 
নারানদ! হচ্ছেন প্রলিফিক রাইটার আর আপনি হচ্ছেন প্রটেকটিভ রাইটার । 
যতই যা-কিছু লিখুন, আত্মরক্ষা করেই আপনি লেখেন। অর্থাৎ সমালোচকর৷ 
হয়তো! বলবে আপনি ইচ্ছা করলে আরও ভাল লিখতে পারতেন। বিস্ত এ 
কথা তার কখনই বলবে না যে আপনি বাজে লিখেছেন ।, 

সব্যসাচী লেখক বললেন--“নারায়ণবাবু ঘটনাবহুল গন্প লিখতেই বেশী 
ভালবাসেন বলেই তার গল্পের গতি ভ্রুত। আপনি লেখেন মনস্তত্বদূলক গল্প, 
তাই অতি সম্তর্পণে আপনার চল11, 

আমি বললাম--'আমাদের সঙ্গীতশান্ত্রে যাকে বলে দ্রুত খেয়াল, নারায়ণ- 
বাবুর লেখা হচ্ছে তাই। ছুন থেকে চৌছুনে তার গতি। নরেনবাবুর লেখার 
চাঁলট। হচ্ছে টিমা-লয়ের খেয়াল, রাগের বিস্তার দ্েখানোই যার উদ্দেশ্য ।” 

নরেনবাবু এবারে সলজ্জ জড়িতকণ্ঠে বললেন-_-“আচ্ছা, আপনারা আজ 
আমাকে নিয়ে পড়লেন কেন বলুন তো ? 

আমার গাল্পিক বন্ধু বললেন--পৃজা-সংখ্যা বেরিয়ে গেলে শহরম্থদ্ 
লোকের মুখে আপনার কথা। যত বেশী গল্পই আপনি লিখুন, একথা 
কেউই অস্বীকার করবে না যে একটা স্ট্যাগ্ডার্ড আপনি সব লেখাতেই 
বজায় রাখেন। এ ক্ষমতা খুব কম লেখকেরই থাকে ।” 
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নরেনবাবুর চেহারার দিকে লক্ষ্য করলাম। কম কথার এই ছোট- 
খাটো মানুষটি লজ্জায় যেন টেবিলের তলায় ঢুকে পড়তে পারলে বীচেন। 

তরুণ কবি বললেন--নারানদার গল্প পাঠকদের দৌড় করায় এবং 
একেবারে উরধবশ্বীসে। আর নরেনদা? পাঠকদের হাত ধরে ধীর পদক্ষেপ 
গহন অরণ্যের মাঝে এনে বলেন--কাঁন পেতে শোন বনমর্সর আর কত 
বিচিত্র পাখির ডাক, আর শোন হিংস্র শ্বাপদের কবলে অসহায় হরিণীর 
কাতর ক্রন্দন। চেয়ে দেখ হুদের দিকে স্ফষটিক-স্বচ্ছ জলের গভীরে কত 
বিচিত্র প্রাণীর-_ 

হঠাৎ নরেনবাঁবু পকেট থেকে একটা ডায়েরী বাঁর করে কী যেন নিরীক্ষণ 
করলেন, তার পরেই হঠাৎ উঠে পড়ে বললেন-_-কই, আমার পৃজা-সংখ্যার 
কাগজটা দিন। সাড়ে চারটা বাঁজল, পাচ্টার মধ্যে “বঙ্গশ্রী” অফিসে 
যাব বলেছি ।, 

পত্রিক৷ হাতে নিয়েই নরেনবাবু প্রায় এক লাফে ঘরের চৌকাঠ পার 
হয়েই হাওয়া । নরেনবাবুর গল্প সম্বন্ধে তরুণ কবির কাব্যিক বিষ্লেষণেও 
বাঁধা পড়ল। শুধু বৈঠকের সব্যসাচী লেখক টিগ্নী কেটে নরেনবাবুর পিছনে 
কথা ছু'ড়লেন-_“নরেনবাবু, ঝাঁকামুটে নিন। একা অতগুলি পুজা সংখ্যা 
বাড়ি বয়ে নিয়ে যাবেন কি করে?” 

কে একজন প্রশ্ন করল--“নরেনবাবু ডায়েরী দেখতে-দেখতে হঠাৎ 
লাফিয়ে উঠে চলে গেলেন কেন জানেন ? 

আমি বললাম--ওটা একটা উপলক্ষ্য । নিজের লেখার প্রশংসা শুনতে 
লজ্জা পাচ্ছিলেন বলেই বোঁধ হয় ডায়েরীর পাতায় মুখ লুকোচ্ছিলেন ।” 

“কিছুই জানেন না আপনি। গুর ওই ছোট্র ভায়েরীতে লেখা থাকে কার 
সঙ্গে কতখানি সময়ের অপব্যয় করবেন। আপনার এখানে টাইম ছিল 
আধঘণ্টা। পার হতেই পগারপার। কিরকম মেথভিক্যাল লোক ভেবে দেখুন । 
উনি কি আর আমার-আপনার মত? আড্ডায় বসে গেলুম তো কা 
তব কান্ত! । 

নরেন্দ্র-নারায়ণ আলোচনার মাথায় মুগডড় মেরে ঝড়ের মত ঘরে 
ঢুকলেন আমাদের আড্ডার না-লিখে-সাহিত্যিক বিশুদা, বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় । 
ঘরে ঢুকেই চোখ বড় বড় করে বিশ্তুদা বললেন--শুনেছেন, প্রভাতদা কি 
কাণ্ড করেছেন ? একেবারে কেলেঙ্কারির একশেষ । 
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। প্রভাতদা ? কোন প্রভাতদা ? 
“আরে আমাদের প্রভাত দেব সরকার গো। এবারে আপনার পুজা! 
খ্যায় “বিনিয়োগ নামে যে-গল্পটি লিখেছেন, সেটি নাকি ওুরই এক 

বিশেষ পরিচিত বাল্যবন্ধুকে নিয়ে লেখা । গুর বন্ধু কাজ করে এক 
সরকারী অফিসে, সেখানে প্রভাতদাঁর এক জ্যাঠতুতো৷ দাদাও কাজ করে,। 
বন্ধুটি গল্প পড়ে ক্ষেপে গিয়ে প্রভাতদাকে হাতের কাছে না৷ পেয়ে অফিসের 
মধ্যেই তার সেই জ্যাঠতুতো। দাদাকে বেদম ঠেঙ্গিয়েছে। চশমা-টশমা 
ভেঙ্গে একাকার। এই নিয়ে অফিসে মহা শোরগোল।, এক নিশ্বাস 
কথাগুলি বলে হাপাতে লাগলেন । 

কথাটা শুনে একটু অবাক হয়ে গেলেও প্রথমে বিশ্বাস করতে পারি নি। 
বিশুদার কথা তো! বৈঠকে একটা কিছু রুদ্ধশ্বাস গল্প ফেঁদে আসর গরম 
করায় গর জুড়ি মেলে না। 

আমাদের মুখের ভাবসাব দেখে বিশুদা বললেন-_“কথাটা বিশ্বাস 
করলেন না তো? ধশ্মত বুকে হাত দিয়ে বলছি, ঘটন। সত্যি। আমার 
কালিঘাট পাড়ার একটি' ছেলে ওই অফিসে কাজ করে, সে-ই ছুপুরে টেলিফোনে 
থবরট। দ্িল। সঙ্গে সঙ্গে আপনাকে টেলিফোনে বার তিনেক ধরবার 
চেষ্ট] করেছি, এনেগেজড.। তাই সশরীরে এসে খবরট। দিলাম ।” 

বিশুদা বললে--'আমার কিন্তু ছুশ্চিন্তা আপনাকে নিয়ে। প্রভাতদার 
ষণ্ডামার্ক। চেহার।--ওদিকে ঘে'ষবে না। তা ছাড়! জানেন তো৷ প্রভাতদ। হচ্ছে 
ভবানীপুরের পুরনো৷ পলিটিক্যাল মস্তান। ওঁর গায়ে হাত দেয় এরকম 
বুকের পাটা কজনের আছে। তবে হ্যা, আপনি ওর গল্প ছেপেছেন। 
আপনাকে কি রেহাই দেবে ? 

এ আবার কী কথা। গল্প ছেপে শেষকালে মারধোর খেতে হবে? 
প্রথমেই বলেছিলাম, পুজা-সংখ্যা বাজারে বেরুলে হাজার ঝামেলা । কিন্তু 
এরকম মারপিটের ঝামেলায় পড়তে, হবে আমি তা কম্মিনকালেও 
কল্পন। করি নি। 


"১১ | 


পৃজ৷ সংখ্যায় প্রকাশিত গল্প নিয়ে দাজা-হাঙ্গামার দুঃসংবাদ যিনি এনেছিলেন, 
সেই আমাদের বিশুদা, অর্থাৎ বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়ের কথা৷ কিঞ্চিৎ এখানে না 
বললে বৈঠকের পরিচয়ই অসম্পূর্ণ থেকে যায়। কালীঘাট পাড়ার সদানন্দ 
রোডের দোতলায় একখানি ঘরে ছেলেমেয়ে নিয়ে থাকেন, কিন্তু সেই ঘরখানির 
স্থানমাহাত্ম্য কালীঘাটের মন্দিরের চেয়েও কিছু কম নয়। কালীঘাটের 
ট্রাম ডিপোর উল্টো! দিকের গলি দিয়ে ঢুকে সদানন্দ রোডে পড়েই আপনি 
হাক দিন-_বিশুদ! বাড়ি আছেন? 

সঙ্গে সঙ্গে দেখবেন দোতলার বারান্দায় হান্যোন্তাসিত একটি মুখ সাদর 
আহ্বান জানিয়ে বলছেন--চলে আম্ন, ওপরে চলে আসন্ন ।, 

রেলিং-বিহীন সংকীর্ণ সিঁড়ি সন্তর্পণে অতিক্রম করে দোতলার ঘরে 
ঢুকেই দেখবেন মেঝেতে ঘর-জোড়া৷ ফরাশ পাতা, সেখানে আমারই মত আধ 
ডজন সাহিত্যোৎসাহী বন্ধু শুয়ে বসে আছেন। আপনিও একটা বালিশকে 
তাকিয়ার মত বগলদাবা করে শুয়ে পড়ে ডান পায়ের উপর বা তুলে নিশ্শন্ত 
হয়ে নাচাতে থাকুন আর সাহিত্যের রাজ! উজির মারুন, কেউ কিছু 
মনে করবে না। চ1 আর তেল-মুড়ি হাত বাড়ালেই হাজির । 

কালীঘাটের এই পাগাটির কাছে সকলকেই আসতে হয়, বিশেষ করে 
লেখকদের । 

কোথাও কোন আঘাত পেয়ে মন মুষড়ে আছে, চল বিশুদার কাছে। 
এক লেখকের সঙ্গে অপর লেখকের মনোমালিন্য হয়েছে, বিশুদার মিশন যে 
করেই হোক ঝগড়াট! মিটিয়ে ফেলতেই হবে। দারিড্যের সঙ্গে নিত্যসংগ্রামে 
বিশুদা বিধ্বন্ত, কিন্তু পরাজিত উনি হবেন না। তাই কোন লেখক বিরূপ 
সমালোচনায় অজিয়মাণ হয়ে পড়লে বিশুদা উত্তেজিত কণ্ঠে তাকে এই বলে 
তিরম্কার করবেন--“তা বলে কি হার মানতে হবে? বাধা যত আসবে 
তাকে ছ্িগুন জোরে ফেরাতে হবে আরও লিখে । তবে লেখাটা যেন 
পিনসিয়র হয় ।” 
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সম্পাদক--৬ 


বিশুদার এক কথায় মনের গ্লানি দুর হয়ে গেল। এক মুহূর্ত আগে ষে 
লেখক ভেবেছিল লেখা ছেড়েই দেবে, এখন সে ছিগুণ উৎসাহে বিশুদার সঙ্গে 
শুরু করে দ্বিল নতুন উপন্যাসের প্লট নিয়ে আলোচন]1। 

বিশুদ। আমাদের বয়সী হলে কি হবে, প্রবীণ ও নবীন সাহিত্যিক মহলে 
ঘোরা-ফেরা, মেলা-মেশার ব্যাপারে উনি আমাদের সকলের অগ্রণী। 
আম্রা সেই স্বাদে ওকে সবাই দাদা” বলে ডাকি। শরৎচন্দ্রের রসচক্ত 
নামে যে সাহিত্যিক আড্ডা ছিল, ধার গল্প আমরা দূর থেকেই শুধু 
গুনে এসেছি, সেই বিখ্যাত “রসচক্রে'র বিশুদা ছিলেন একজন নিয়মিত 
চক্রী। সেই আমল থেকে হালফিলের তরুণতম লেখকদের বিশুদা হচ্ছেন 
ফ্রেণ্, ফিলসফার আ্যাণ্ড গাইড | বিশুদা সাহেব কোম্পানীর ব্যাঙ্কে দশটা- 
পাঁচট। টীকা! আন। পাই হিসেব করেন, অবসর সময়ে করেন সাহিত্য চর্চ1। 
অর্থাৎ লেখক বন্ধুদের সঙ্গে জমিয়ে আড্ডা দেওয়া । বন্ধুরা কে কোথায় 
লিখল, সে লেখা সম্বন্ধে বিশুদার মতামত না পাওয়া পর্স্ত লেখকদের 
মনেও শাস্তি নেই। কোন সাময়িক পত্রে কোন সাহিত্যিক বন্ধুর লেখ! 
বেরোনেো! মাত্র বিশুদার তা পড়া চাই এবং লেখকদের বাড়ি গিয়ে 
তাকে প্রচুর উৎসাহ না দেওয়া পর্যন্ত তীর স্বস্তি নেই। 

বিপত্তীক হবার পর বিশুদা কিছুদিন মনমর হয়ে গেলেন। বৈঠকে আসেন, 
চুপচাপ বসে থাকেন, আবার এক সময়ে কাজের অছিলায় উঠে চলে যান। 

বিশুদাকে চেপে ধরলাম, গল্প লিখতে হবে । 

শুনে বিশুদা বললে--“আমিও তাই ভাবছি। জানেন বাড়িতে ফিরে 
গেলে মন টেকে না। একটা কিছু নেশায় মনটাকে ডুবিয়ে রাখতে চাই। 
বড় নেশায় আসক্তি নেই, উপায়ও নেই। সুতরাং লেখার নেশায় ডুবে 
থাকলে কেমন হয়? আমি বললাম--“সে তো উত্তম প্রস্তাব। আপনি 
এত ভাল গল্প বলেন, অথচ লেখেন না। একি কম ছুঃখের কথা । 

সেই ঝোকেই বিশুদা পর পর ছুটো অসাধারণ গল্প লিখেছিলেন নিম্ন 
মধ্যবিত্ত কেরানী জীবনের আকাজ্গা ও ব্যর্থতা নিয়ে। অন্তরের গভীর 
অন্ভূতি দিয়ে নতুন দৃষ্টিভঙ্গিতে লেখা ছুটি গল্পই পত্রিকায় প্রকাশিত 
হয়েছিল। কিন্তু সেই খানেই ইতি, আর কলম ধরলেন না। জিজ্ঞেস করলে 
বলেন-বেশ তো আছি। আপনার পত্রিকায় লেখকের ভিড় বাড়িয়ে 
আপনাকে দেশত্যাগী করতে চাইনে ।” 


৮ 


বিশুদা কথা রেখেছিলেন, কলম আর ধরেন নি। কিন্তু সাহিত্যিকদের 
যেকোন অনুষ্ঠানে বিশুদার স্থান সর্বাগ্রে। আমরা তাই ঠাট্টা করে আজও 
ওঁকে বলে থাকি--না লিখে সাহিত্যিক? | 

'রসচক্রের আড্ডায় তা-বড় সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে বিশুদা প্রায়ই আমাদের 
বৈঠকে রসিয়ে গল্প জমাতেন, যেন এইমাত্র সেই আড্ডা থেকে উঠে এসেছেন । 
বিশুদ। বললেন-_ 

“এক রবিবার ঠিক হল “রসচক্র'র তরফ থেকে কবি গিরিজাকুমার বস্থকে 
মানপত্র দেওয়া! হবে।+ 

বৈঠকে একজন বললে--এ কি সেই বিখ্যাত ল্যাবেঞ্চুম কবি গিরিজা 
কুমার ?? 

বিশুদা খেঁকিয়ে উঠলেন--হ্থ্যা গো হ্যা, তিনিই । প্রস্তাবটা উত্থাপন 
করলেন শরৎবাবু নিজেই। আমরা কয়েকজন আপত্তি জানিয়ে বললাম--তা 
হয় না শরতৎদা1। কালীদা, যতীনদা, নরেনদা থাকতে আগেই গিরিজাদাকে 
দেওয়াটা একটু দৃষ্টিকটু হয় না কি? 

আমাদের আপত্তি শরত্দা কানেই তুললেন না। শুধু বললেন_-“ওর! 
মান্পত্রের জন্য ব্যস্ত নয়। তাছাড়া ওদের মানপত্র দেবে দেশবাসী । 
কিন্ত গিরিজার কথা স্বতন্ত্ব। বেচারী সারাজীবন ধরে ওর বউকে উপলক্ষ্য 
করে কয়েক হাজার প্রেমের কবিতা লিখল, অথচ তোমরা কেউ ওকে আমলই 
দিলে না। তাই ওর মনে একটা ক্ষোভ আছে।, 

একথার পর আর আপত্তি চলে না, সবাই মেনে নিলুম। বিশ্বপতি 
চৌধুরী মানপত্র দেবেন, পরামর্শ টা শরত্বাবুই দিলেন । 

বিশুদার গল্পে বাধা দিয়ে বৈঠকের সব্যসাচী লেখক টিগ্লনী কেটে 
বললেন--এটা! কি রকম হল বিশ্ুদা? শরত্বাবু, কালিদাস রায়, যতীন 
বাগচী, নরেন্দ্র দেব এরা আপনার গল্পের তোড়ে “দাদা হয়ে গেলেন ? 

বিশুদা রেগে বললেন-_“ওই তে! আপনাঁদের দোষ। কিছুই না জেনে 
মন্তব্য করবেন। “রিসচক্রে'র বৈঠকে বসবার কন্কে তে। পেলেন না। পেলে 
বুঝতেন রসচক্রের ওইটিই ছিল রীতি । বয়োজ্যেষ্টরা ওখানে সবাই পাদ” 
সমবয়সী আর কনিষ্ঠদের সঙ্গে তাদের তুই-তোঁকারি সম্পর্ক ।' 

“তাই বলুন” সব্যসাচী লেখক টেবিলে টোকা মেরে, তবলার বোল্‌ 
তুলতে তুলতে বললেন--“কোন দিন গুনব রসচক্রের সত্যদের মুখে রবীন্দ্রনাথ, 
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বঙ্িমচন্ত্র মায় বিষ্ভাসাগর পর্যস্ত “দাদা বনে গেছেন। শুধু কাধে হাত 
দেওয়াটাই বাকি 1? 

আমাদের এই সব্যসাচী লেখকের খোঁচা-দেওয়া স্বভাবটা আর বদলাতে 
পারলাম না। জমে-ওঠা গল্পকে কাচিয়ে দিয়ে মজা দেখা । আমরা 
সবাই বিশুদাকে তাতিয়ে দিয়ে বললাম-_চালিয়ে যান বিশুদা। ওর কথায় 
কান দেবেন না। 

এক গাল হেসে বিশুদা বললেন--ওর কথায় কোন দিন কান দিই 
নাকি! যত্তোসব--ও, কি যেন বলছিলুম? সেই মানপত্রের কথা। ঠিক 
হল যতীনদা, তোমাদের যতীন বাগচী গো, তাঁর বাড়িতেই পরবর্তী রবিবার 
সকালে মানপত্র দেওয়া হবে। 

পরের রবিবার বেল! নয়টার মধ্যে রসচক্রের সভ্যরা একে একে যতীন 
বাগচীর বাঁড়িতে জমায়ত হয়েছেন, শরৎদীও যথাসময়ে উপস্থিত। কিস্তু 
মানপত্র আনার ভার যার উপরে দেওয়া হয়েছিল সেই বিশ্বপতি চৌধুরীর 
দেখা নেই। 

এদিকে গিলে-হাতা আদ্র পাঞ্জাবি আর ধাক্কা-দেওয়া শাস্তিপুরী 
কৌচানে। ধুতি পরে ষাট বছরের যুবা কবি গিরিজাকুমার বন্থু ঘর আলো করে 
বসে আছেন। 

শরত্দা বললেন, “মানপত্র যখন আসতে দেরি হচ্ছে ততক্ষণে মালা-চন্দন 
ওকে পরিয়ে দাও ।, 

দুটি মেয়ে এসে গোড়ে মালা আর শ্বেতচন্দন পরিয়ে দিতেই শরৎ্দ! 
বললেন--হ্যা, এতক্ষণে গিরিজাকে বর-্বর দেখাচ্ছে ।” 

বিশুদার কথায় আবার বাঁধ দিয়ে সব্যসাচী লেখক বলে উঠলেন--'শরতবাবু 
গিরিজাবাবুকে বর্বর বলে গাল দিলেন আর গিরিজাবাবু তা বিনা প্রতিবাদে 
হজম করলেন ? 

বিশুদা বললেন-__“রসচক্রের সত্যরা রসিকতা বুঝতেন । আপনার মত 
তারা বেরসিক ছিলেন না। যাক্‌, যে-কথা বলছিলাম। এদিকে বেলা 
বাড়ছে, বিশ্বপতিবাবুর দেখা নেই। সবাই ব্যস্ত আর উদগ্রীব, কখন 
বিশ্বপতিবাবু আসবেন । শরৎদা কিন্তু নিবিকার। শুধু বললেন, “বিশ্বপতির 
জন্য ব্যস্ত হবার কিছু নেই। ওর আসতে একটু দেরি হবেই ।, 

বিশুদা থামলেন । একটা সিগারেট ধরিয়ে লম্বা টান দিয়ে বললেন-- 
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«এবার এক রাউগ্ড চা হয়ে যাক। বকর বকর করে গলাট! শুকিয়ে 
গেছে ।' 

ঘরের এক কোণে অমর এক মনে কতকগুলি লেখার পাঙুলিপি ফাইলে 
গুছিয়ে রাখছিল। বোঝা গেল কান সে খাঁড়। রেখেছিল গল্পের দিকে । 
বিশুদার মুখ থেকে চায়ের কথা বেয়োতে না বেরোতেই হস্তদস্ত হয়ে টী-পট 
নিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল। যেখানে এসে বিশুদা চায়ের জন্য গল্প থামিয়েছেন, 
সেখানে অধিক বিরতি বোধ হয় ওরও মনঃপৃত নয়। 

বৈঠকের তরুণ কবি আর ধৈর্য ধরে থাকতে না৷ পেরে বললেন-_“তারপর 
কী হল বিশুদা ?' 

বিশুদা বললেন--কি আর হবে। বিশ্বপতিবাবু না আসা পর্যস্ত অপেক্ষা 
করতে হবে ।' 

বুঝলাম বেচারী অমরকে বিশুদা বঞ্চিত করতে চান নাঁ। শুধু বললেন-_ 
“আপনারা তমাললতা বনহুর কবিতা পড়েছেন ?, 

বৈঠকের তরুণ কবি বললেন--“পড়েছি কিছু কিশোর বয়সে। কিন্তুকি 
পড়েছি আজ জিজ্ঞাসা করলে বলতে পারব না। তবু এটুকু মনে পড়ে 
প্রেমের কবিতাই লিখতেন বেশী, যা ওই বয়সে মন্দ লাগত না।, 

বিশুদা বললেন _ “এই দম্পতি সার জীবন ধরে প্রেমালাপ করেছেন 
কবিতায় এবং পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত সেই প্রেমালাপ শেষে প্রলাপ হয়ে 
উঠেছিল ।, 

বিশুদার এই কথায় আমি প্রতিবাদ জানিয়ে বললাম--যাই বলুন, তরুণ 
বয়সে এই কবি-দম্পতির কবিতা কিন্তু আমার ভালই লাগত । যে-বয়সটায় 
একটুকু কথা আর একটুকু ছোয়া নিয়ে মনে মনে অর্ধেক রাজত্ব আর 
রাজকন্যার কল্পনা করতে ভাল লাগত সে-বয়সে ওঁদের লেখা মিটি প্রেমের 
কবিতার একটা মোহ ছিল বইকি !, 

«ওই জন্তেই তো! বল! হয় ল্যাবেঞ্চস কবি।ঃ 

অমর বিশুদীর সামনে চায়ের কাপটা রাখতেই চুমুক মেরে আবার 
বললেন-_“যাক্‌, বিশ্বপতিবাবু এসে গেছেন। ট্যাক্সি থেকে ব্যস্ত-সমন্ত হয়ে 
নামলেন, হাতে খবরের কাগজে রোল্‌ কর! একট! বিরাট জিনিস, অনুমান 
করলাম মানপত্রই হবে। 

শরৎ্দা বললেন--“কি হে বিশ্বপতি, এত দেরি করলে যে? 
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বিশ্বপৃতিবাবু বললেন--“আপনি যে-ধরনের মানপত্রের কথা বলেছিলেন 
কলকাতায় কোথাও খুঁজে পাই না। এদিকে দেরি হয়ে যাচ্ছে, আপনারা 
সবাই আমার জন্তে অপেক্ষা করছেন, তাঁও বুঝতে পারছি । শেষকালে 
খালি হাতে ফিরব? তাই মরিয়া হয়ে একট! ট্যাক্সি নিয়ে ছুটলাম ধাপার 
মাঠে। তাই দেরি হয়ে গেল ।, 

আমর! সবাই এ-ওর মুখের দ্রিকে তাকাচ্ছি আর ভাবছি একট। মানপত্রর 
সঙ্গে ধাপার মাঠ পর্যস্ত ছোটার কি সম্পর্ক । 

শরত্দা বললেন--তাহলে আর অপেক্ষা করা নয়, বেলা অনেক হল। 
ফটোগ্রাফারও সেই ন-টা থেকে বসে আছে ফটে! তুলবার জন্তে। বিশ্বপতি, 
মানপত্রট। তুমিই গিরিজার হাতে তুলে দাও ।” 

বিশ্বপতিবাবু একটু কিন্তু কিন্ত করে বললেন--“আপনি উপস্থিত থাকতে 
আমি দেব ?, 

শরৎদ। বললেন--“একই কথা । তাছাড়া রসচক্রর তরফ থেকে তোমাকেই 
তো! এভার দেওয়। হয়েছে।, 

গিরিজাকুমার বস্থ গলায় মাল! দিয়ে বসে আছেন আর প্রবল উত্তেজনায় 
শীতকালেই কপালে কালো-কালো ঘাম দেখা দরিয়েছে। বিশ্বপতিবাবু 
গিরিজাবাবুর সামনে জোড়হন্তে নিবেদনের ভঙ্গিতে খবরের কাগজে মোড়া 
ন্থুতো। দিয়ে বাধা মানপত্রটি রাখলেন । 

শরত্দা বললেন__“ওহে বিশ্বপতি, কাগজের মোড়কটা খুলে মানপত্রট' 
ওর হাতে তুলে দাও ।, 

একটু ইতস্তত করে বিশ্বপতিবাবু কাগজের মোড়কট। খুলে ফেললেন, 
বেরিয়ে পড়ল দুহাত মাপের একটা মানকচুর পাতা । 

গিরিজাবাবু এক লাফে আসন ছেড়ে উঠে পড়লেন । গলার মাল ফেললেন 
ছিড়ে। শরৎবাবুর দিকে বিদ্ধ দৃষ্টি হেনে বললেন-_দবুঝতে পেরেছি শরৎদা । 
আমাকে নিয়ে এই যে ধ্যাষ্টামোট। হল তার মূলে রয়েছেন আপনি |, 

শরৎ্দা চোখেমুখে বিম্ময়ের ভাব এনে বললেন--'আমি কি করে জানব। 
বিশ্বপতির উপর তার ছিল মানপত্র আনবার, কথাটা ও রেখেছে ।, 

“আপনার সঙ্গে এই আমার শেষ দেখা। আমি চললুম 1, 

শরত্দা বললেন--“তার আগে তোমার সঙ্গে অন্তত ফটোগ্রাফটা তুলে 
রাখা যাক। ফটোগ্রাফারকে তাই সকাল থেকে বসিয়ে রাখা হয়েছে 1 
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শরত্দার এই কথায় কাজ হল। শরতবাবুর ওপর যতই রাগ হোক না 
কেন। গুর সঙ্গে একট! ছবি তুলে রাখার লোভ কার না আছে। 
গিরিজাবাবু রাজী হতেই গুঁকে মাঝখানে রেখে সবাই মিলে ছবি তোল 
হল। গিরিজাবাবুর মাথার পিছনে অতি সন্তর্পণে যে মানকচুর পাতাট! তুলে 
ধর। হয়েছিল গিরিজাবাবু তা জানতে পেরেও না জানার তান করেছিলেন ॥ 

বিশুদ1| এবার থামলেন। আমরা সবাই উৎস্থক হয়ে উঠলাম সেই 
ফটোগ্রীফট! কিভাবে সংগ্রহ করা ধায় । 

বিশুদা বললেন--পুঃখের কথা আর বলেন কেন। সেই ফটোগ্রাফ 
সংগ্রহের চেষ্টা আমরা কি কম করেছি। কবি-পত্বী তমাললতা বন্ধ 
গিরিজাবাবুর কাছে সব বৃত্তান্ত শুনে হুকুম দ্রিলেন-_-যতটাক1 লাগে এক্ষুনি 
গিয়ে ফটোগ্রাফারের কাছ থেকে নেগেটিভটা কিনে আনতে । এবং 
গিরিজবাব্‌ তা করেও ছিলেন। পরে সে নেগেটিভের আর কোন পাত 
পাওয়। গেল না । 

প্রশ্ন দেখা দিল শরৎচন্দ্র গিরিজাবাবুকে নিয়ে এরকম রসিকতা করলেন 
কেন। 

বিশুদা বললেন-_-“আঁমরা শরতদাকে এই প্রশ্নই করেছিলাম। শরৎদা 
বললেন-গিরিজা রোজ সকালে তাড়া তাড়া কবিতা এনে আমাকে শোনাতে 
লাগল ঘণ্টার পর ঘণ্টা । সারা সকালটাই মাটি ।' 

অমূত সমান রসচক্রের কথা থামতেই আমি বললাম-_“বিশুদা এবার 
আরেক দফা চামৃত হয়ে যাঁক। অনেকক্ষণ তো গাজাখুরী গল্প চালালেন ।* 

বিশুদা ফোস করে উঠলেন। বললেন--“আপনারা বড়ই বেরসিক। 
আজকাল তেজালের যুগে কোন জিনিসটা খাটি? গল্পে কিছু ভেজাল 
যদি এসেই থাকে দোষ কি।* 

দোষ নেই। তবে গিরিজাবাবুকে নিয়ে শরতবাবু এরকম নির্মম 
রসিকতা কেন করলেন সেইটাই বুঝতে পারছি না।” 

বিশুদা বললেন--“কী করে বুঝবেন। গিরিজাবাবুর পাল্লায় কোনোদিন 
তো৷ পড়েন নি। তাছাড়া এ আর কি শুনলেন? শরত্দা রবীন্দ্রনাথকে 
একবার কী রকম জব্দ করেছিলেন সে ঘটনাটা বলি-_ 

পথের দাবী” বই বাজেয়াপ্ত হবার পর বন্ধুদের পরামর্শে শরৎদা রবীন্দ্রনাথকে 
অনুরোধ জানিয়েছিলেন যে সাহিত্যের উপর ইংরাজ সরকারের এই অন্তায় 
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হন্তক্ষেপের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানিয়ে চিঠি দিতে । রবীন্দ্রনাথ শরৎদার 
এই অন্গরোধ রক্ষা করতে পারেন নি এবং কেন পারেন নি তা এক দীর্ঘপত্রে 
রবীন্দ্রনাথ শরত্দাকে জানিয়েছিলেন। কিন্তু পণ্ডিচেরীর দিলীপকুমার রায় 
যখন লোকমুখে শুনলেন ষে রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের অন্থুরোধ রাখেন নি, ছুটে 
চলে এলেন শরত্দার কাছে। শরৎ্দাকে একটু উস্কে দেবার বাসনায় সাত্বনার 
স্বরে বললেন_-কবি আপনার অন্থরোধ উপেক্ষা করে আপনার খুবই ক্ষতি 
করলেন । 

শরৎ্দা মুচকি হেসে বললেন-_-ওহে মণ্ট,ঃ কবি আমার আর কী এমন 
ক্ষতি করলেন। আমি গুর ঘা ক্ষতি করেছি জীবনে তা! উনি ভূলতে পারবেন 
না। গিরিজাকুমাঁর বস্থুর সঙ্গে কবির আলাপ করিয়ে দিয়েছি । 


॥ ১২ | 


শনিবার বিকেলে দপ্তরে বসে একটি সগ্ পাওয়! পাওুলিপির পাতার উপর 
মদৃষ্টি রেখে ঘাড় গুঁজে বসে আছি। আড্ডাধারী বন্ধুরা একে-একে হাজির 
হয়েছেন, সে-দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই । আমার তন্ময়তা তঙ্গ করবার জন্য আড্ডার 
সব্যসাচী লেখক বললেন-_ 

'রাবীক্জিক ধাঁচের হাতের লেখার পাওুলিপি কি না, তাই এত মনোযোগ । 
আমাদের দিকে আর চোখ তুলে তাকাবার ফুরসত হচ্ছে না।, 

আড্ডার গাল্লিক লেখক বললেন--“বাবীন্দ্রিক হাতের লেখার প্রতি 
আশ্রমিকদের কেমন যেন একট! দূর্বলতা আছে। কোন পাঙুলিপি যদি 
রবীন্দ্রনাথের হাতের লেখার ধাঁচে হয়, তাহলে আর তা পড়ে দেখারও 
প্রয়োজন হয় না। সে-লেখা সরাসরি প্রেস-এ চলে যায়। রবীন্দ্রনাথের মত 
হাতের লেখা যখন, তখন লেখার হাত থাকতেই হবে ।” 

আমাকে একটু কটাক্ষ করেই সব্যসাচী লেখক বললেন--গুর ভাবটা হচ্ছে 
প্রহলাদের মত। হাতে খড়ির সময় “ক' লিখতে গিয়ে রুষ্খ বলে কেদে 
আকুল ।' 

তরুণ কবি বললেন--“আপনারা কী বলতে চান। এই পত্রিকায় মাঝে” 
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মাঝে আমার কবিতা প্রকাশিত হয়, সেট! কি শুধুই আমার বাবীন্জিক হাতের 
লেখার জন্যে? রচনার গুণে নয়? 

সব্যসাচী লেখক স্থযোগ পেলেই তরুণ কবিকে একটু বেকায়দায় না ফেলে 
ছাড়েন না। বললেন, “সত্যি কথা বলতে কি, ফিফটি-ফিফ টি । 

পিফটি-ফিফটি ! তার মানে?” কবির কে একটু উম্মার আভাস। 

হাতের লেখা পঞ্চাশ আর ছুরবোধ্যতা পঞ্চাশ ।, 

এই বাক-বিতগ্ডা থেকে তরুণ কবিকে উদ্ধার করা প্রয়োজন, আর প্রয়োজন 
এই অভিযোগ থেকে আত্মপক্ষ সমর্থনের । পাওুলিপি একপাশে সরিয়ে রেখে 
বললাম--“পরীক্ষার্থী ছাত্র আর যশংপ্রার্থী লেখকদের হাতের লেখা পরীক্ষক ও 
পত্রিকা সম্পাদকের উপর কিছুটা! প্রভাব বিস্তার করে বই কি! তা বলে ভাল 
রচনা হাতের লেখার দোঁষে পরীক্ষায় কম নম্বর পেলেও পত্রিকার সম্পাদক 
বাতিল করে দেবেন, এমনট। কদাচিৎ ঘটে ।* 

সব্যসাচী লেখক বাঁধ! দ্রিয়ে বলে উঠলেন-এহাঁতের লেখার দোষে যে ভাল 
লেখা সম্পাদকের দপ্তর থেকে বাতিল হয়ে যায় তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আমার 
আছে।* 

আমর! সবাই উত্স্ক হয়ে উঠলাম নতুন কিছু খবর শোনার লোভে । 

সব্যসাচী লেখক বললেন --১৯৩৬ সালের কথা । নবশক্তি” পত্রিকা 
তখন পার্ক সার্কাস থেকে বেরোয়। প্রেমেন্দ্র মিত্র নামে সম্পাদক, পত্রিকা 
প্রকাশের দায়িত্ব এক? অছৈত মল্লবর্ণের ঘাড়ে। আমি মাঝে-মাঝে লেখা 
নিয়ে যাই। মিষ্টভাষী এই ক্ষীণকায় মানুষটির বিনয়নত্্র স্বভাব আমাকে 
খুবই আকর্ষণ করত। কিন্তু যখনই গিয়েছি, দেখেছি কাজের চাঁপে অত্যন্ত 
বিব্রত। এক হাতে তাকে সব কিছুই করতে হয়। জমিয়ে বসে গল্প 
করার ইচ্ছে উভয়ের থাক' সত্বেও ছু-চার কথার পর বিদায় নিয়ে চলে আসতাম । 
কিছুদিন বাদে অফিসের পর বিকেলে “নবশক্তি'র কারধালয়ে গিয়ে দেখি অদ্বৈত- 
বাবুনেই। তাঁর জায়গায় বসে আছেন একটি নব্য ছোকরা । পরনে মিহি 
খন্দরের ধুতি-পাঞ্জাবি, কীধের উপর পরিপাটি ভাজে ইস্ত্রি করা একটি কালো- 
পাড়ের মাদ্রাজী সাদা চাদর । ঘরে ঢুকতেই নব্য ছোকরা গম্ভীর গলায় 
জিজ্ঞাসা করলেন--কি চাই? 

-_-অদ্বৈতবাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম 

তিনি এক মাসের ছুটি নিয়ে দেশে গেছেন। কিছু প্রয়োজন আছে? 
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আপনারাই বলুন। এরকম কাঠখোষ্টা মেজাজের লোকের কাছে 
প্রয়োজনের কথ! বলবার প্রবৃত্তি হয়? খামটা পকেটেই ছিল পকেটেই থেকে 
গেল। তবু একটু অস্তরতা দেখবার জন্য বললুম--একটু জল খাওয়াতে 
পারেন? 

-সঅপেক্ষা করতে হবে। বেয়ারাঁটা কাগজ নিয়ে ডাকঘরে গেছে, এই 
এল বলে। 

মনে মনে ভাবলুম, ভদ্রতার খাতিরে অন্তত ছু-চারটা কথা বলবেন। 

কিন্ত ছোকরা সাজ-পোশাকে খদ্দর-মার্কা হলে হবে কি, আমার দিকে 
দ্বিতীয়বার ফিরেও তাকাল না। টেবিলের উপর ডান হাতের কাছে এক 
বাণ্ডিল খালি খাম, বা দিকে একতাড়া খাম ভন্তি ভাকে-আসা গল্প-প্রবন্ধ। 
বা দিক থেকে একটা খাম তুলে আলোর দিকে মেলে ধরে খালি অংশটুকু ফড়াৎ 
করে একটানে ছিড়ে ফেললেন। বেরিয়ে এল একটি কবিতা । কবিতার 
নাম ও লেখকের নামের উপর একবার চোখ বুলিয়েই বলে উঠলেন--আহা, 
কী কবিতার নাম। স্থুমিতাকে। স্থমিতাকে নিয়েই যদি কবিতা লিখবি সেটা 
স্থমিতার হাতেই দিয়ে এলে পারতিস। আমাদের জালানো কেন।, 

বলার সঙ্গে সঙ্গে ডানদিকের খালি খামের বাগ্ডিল থেকে আরেকটা 
খাম তুলে তার মধ্যে কবিতাটা ভরে খস্‌ খস্‌ করে লেখকের নাম-ঠিকানা লিখে 
ফেললেন । 

আবার বা দিকের খামে হাত। আবার ফড়াৎ শব্দে ছেঁড়া । এবার 
বেরিয়ে এল একটি গল্প। সঙ্গে সঙ্গে শ্বগতোক্তি হল--যেমন হাতের লেখা, 
তেমনি গল্পের আকার, তেমনি লেখকের নাম । 

ডান হাতের খাম উঠে এল। গল্পটি তার মধ্যে কবরস্থ হতেই আমি উঠে 
পড়লাম। চোখের সামনে লেখার উপর এমন কসাইগিরি আর কতক্ষণ সহ 
করা যায়! তত্রলোকের তখন ভ্রাক্ষেপ নেই যে একজন আগন্তক জল খেতে 
চেয়ে না খেয়েই বেরিয়ে যাচ্ছেন । দরজার চৌকাঠ পার হয়ে রাস্তার সিঁড়িতে 
পা দেবার আগে আমার এই নিঃশবে চলে যাওয়াট। গুর নজরে পড়েছে কি ন৷ 
জানবার জন্তে পিছন ফিরে তাকালাম। তিনি তখনও আপন মনে ছি'ড়ছেন 
আর তরছেন, ছি'ড়ছেন আর ভরছেন। যেমন আস তেমনি যায় । 

এ পর্বস্ত বলেই সাব্যসাচী লেখক আমার দিকে তাকিয়ে থেকে মুচকি হাসতে 
লাগলেন। ভাবখানা, বুঝ সাধু যে-জান সন্ধান। 


সন্ধান জানবার আগেই কথার মোড় ফেরাঁবার উদ্দেশ্তে আমি বললাম- 
'আপনার অভিজ্ঞতাকে স্বীকার করে নিয়ে এর বিপরীত নজীরও আমি দেখাতে 
পারি। স্থবোধ ঘোষের উদাহরণ দিয়েই বলি। স্থবোধবাবুর হাতের লেখ! 
ধারা দেখেছেন তারাই জানেন যে, তার হাতের লেখার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
ন! থাকলে পাঠোদ্ধার সহজসাধ্য নয়। স্থবোধবাবুর প্রথম উপন্যাস “তিলাঞ্জলি' 
'দেশ' পত্রিকায় প্রকাশের জন্ত পাওুলিপি প্রেসে পাঠানো হল। কম্পোজ 
করতে গিয়ে লাইনে! অপারেটার হিমসিম। কাজের স্পীড গেল কমে, এক 
ঘণ্টার কাজ দুঘণপ্ট1 সময় লাগে । প্রুফ যখন এল তা সংশোধন করতে গিয়ে 
ক্ষতবিক্ষত, করেকশন করা মানে নতুন কম্পোজের সামিল। 

একদিন দুপুরে দপ্তরে বসে আছি। তখন আনন্দবাজার রবিবাসরীয় 
বিভাগ আর “দেশ'-এর দপ্তর ছিল একই ঘরে, পাশাপাশি টেবিলে । স্থবোধবাবু 
তখন রবিবাসরীয় বিভাগে কাজ করেন, তিনিও বসে আছেন। এমন সময় 
গ্রেস থেকে লাইনে বিভাগের ইন-চার্জ একট] পাগুলিপি হাতে ঘরে এসে 
উপস্থিত | 

ঘরে ঢুকেই তিনি বোমার মত ফেটে পড়লেন--“এই লেখকের লেখা এ 
দুর্বোধ্য যে, কৌন অপারেটর কম্পোজ করতে চায় না। এই লেখককে কেন 
আপনারা বলেন না, আরেকটু ধরে ধরে স্ুম্পষ্ট করে লিখতে_-এই বলে 
স্থবোধবাবুর উপন্যাসের কপি শূন্যে তুলে ধরলেন। 

আমি তো হতবাক্‌। আরক্তিম মুখে স্থবোধবাবু আমার দিকে তাকিয়ে । 
ন্বোধবাবুর লেখক-খ্যাতি তখন ব্যাপক ছিল না এবং লাইনো৷ বিভাগের 
লোকেদের তখন জানবার কথাও নয় কে স্থবোধ ঘোষ। 

এই অস্বস্তিকর অবস্থার যবনিকা টানবার জন্য আমি তাড়াতাড়ি 
স্থবোধবাবুর দ্রিকে দেখিয়ে বললাম--এই যে, এই ইনিই লেখক, এরিই নাম 
স্থবোধ ঘোষ।' 

সঙ্গে সঙ্গে অপারেটর ভদ্রলোক লজ্জায় কাচুমাচু। এক গাল হেসে 
কিন্ত কিন্ত করে বললেন_-“এই বুঝেছেন কি না, আমি ঠিক বুঝতে 
পারি নি-_, 

অপারেটরকে সঙ্কোচ থেকে উদ্ধারকল্পে বললাম--"আমাদের কাগজের 
সম্পাদক বঙ্কিমবাবুর হাতের লেখা যদ্দি কম্পোজ করতে পারেন তাহলে স্থবোধ” 
বাবুর হাতের লেখা কেন পারবেন না ?' 

৯১ 


_িস্কিমবাবু বু বছর ধরে লিখছেন, পুরনো অপারেটারর৷ ওর লেখার 
ধাচ এতদিনে বুঝে ফেলেছে ।” 

অমি বললাম--ন্িবোধবাঁবুও বহু বছু বছর ধরেই লিখবেন। ততদিনে গুর 
হাতের লেখার ধাচও আপনর অপারেটারর! বুঝে ফেলবে।” 

এই ঘটনার বেশ কিছুকাপ পরে শ্থবোধবাবু যখন আনন্দবাজার পত্রিকার 
সহযোগী সম্পাদক, নিয়মিত সম্পাদকীয় লেখেন তখন প্রেস-এর একজন 
লইনে৷ অপারেটার কী কারণে খবর ন! দিয়েই ডিউটি থেকে ডুব মারে। 
পরদিন ভিউটিতে আসামাত্র সেই লাইনো-ইনচার্জ ভদ্রলোক খুব খানিকটা 
বকাবকি করে বললেন--“ফের যদ্দি এরকম হয় তাহলে তোমার চাকরি থাকবে 
না বলে দ্রিচ্ছি।” 

উত্তরে সে লোকটি গম্ভীর হয়ে বললে-_ন্ুবোধবাবুর যতদিন এখানে চাঁকরি 
আছে ততদিন আমার চাকরি মারে কে। 

বহু বছর পরে এই লাইনে ইনচার্জ পুজা! সংখ্যায় স্থবোধবাবুর একটি গল্প 
শেষ মুহূর্তে পেয়ে অলৌকিক কার্ষক্ষমতার পরিচয় দিয়েছিলেন, সে-গল্প বারাস্তরে 
আপনাদের বলব। 

বৈঠকের গাল্লিক সাহিত্যিক গল্প শুনতে এবং গল্প বলতে খুবই ভালবাসেন । 
কিন্ত তার একটা অভ্যাস হচ্ছে টু দি পয়েন্ট থাকা । অর্থাৎ যে-প্রসঙ্গ নিয়ে 
আলোচনার শুরু সে-প্রসঙ্গ যদ্দি গল্পের তোড়ে ডালপাল। বিস্তার করতে করতে 
প্রসঙ্গাস্তরে চলে যাবার চেষ্টা করে তাকে আবার মূল কাণ্ডে ফিরিয়ে আনা । 
তাই বিরক্তির ভাব প্রকাশ করে বললেন_-“যে বথা শুরুতে হচ্ছিল সেই 
কথাই হোক। রাবীন্দ্িক হাতের লেখার ষে বিরাট পাগুলিপিটার 
উপর আপনি এতক্ষণ হুমড়ি খেয়ে পড়েছিলেন সে-বস্তরটি কী জানতে 
পারি? 

ভ্রম্ণ-কাহিনী |, 

আমার কথা শুনে সব্যসাচী সাহিত্যিক গাল্লিক-সাহিত্যিককে একটু ভরসা 
দেবার সুরে বললেন-- 

“থাক্‌, বেঁচে গেলেন। উপন্যাস তো নয়। উপন্যাস হলেই ভয়-_আবার 
একজন প্রতিদ্বন্দ্বী দেখা দিল ।, 

আমি বললাম-_“না-ই বা হল উপন্যাস। এ-লেখার জাতি-পাঁতি স্বতস্। 
উপন্যাস এর ধারে কাছে লাগে না।ঃ 


কহ 


দশ জোড়া বড় বড় চোখে একরাশ বিম্ময়ভরা প্রশ্ন জেগে উঠল-- 
“লেখকটি কে ?, 

--'আপনারা চিনবেন না। টসয়দ দা ।ঃ 

আবার প্রথ--“ৈয়দ দা, তিনি আবার কে? 

আমি বললুম--“ডক্টর সৈয়দ মুজতবা আলী। শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন 
ছাত্র । সেই স্থবাদ্দে আমার সৈয়ান দা ।” 

সব্যসাচী লেখক বললেন--“তাহলে তো আর কিছু বলা যাবে না। একে 
রাবীন্ড্রিক হস্তাক্ষর তদুপরি শান্তিনিকেতনিক। এ-লেখা তো অবশ্ঠ 
প্রকাশিতব্য |, 

আমি বললাম__-“আগামী সপ্তাহ থেকেই লেখাটি প্রকাশিত হবে। 
আপনারাই তখন বিচার করবেন লেখাটি' প্রকাশিতব্য কিনা । তবে এটুকু 
আপনাদের বলে রাখছি, এই এক বই লিখেই ইনি বাংল সাহিত্যে পাঠকচিত্ত 
জয় করবেন । 

গাল্লিক বন্ধু বললেন--আচ্ছ1, বেশ কিছুকাল আগে পরিচয় পত্রিকায় 
ভাষাতত্ব নিয়ে এর একটি' প্রবন্ধ পড়েছিলাম মনে পড়ছে । তিনিকি ইনি? 

আমি বললাম__“আপনি ঠিকই ধরেছেন তিনিই ইনি। সেখানে তিনি 
পণ্ডিত। কিন্তু এলেখায় পাণ্ডিত্যের সঙ্গে সাহিত্যরসের অপূর্ব যোগাযোগ 
দেখতে পাবেন ।, 

এই এক লেখাঁতেই বাংল! সাহিত্যজগতে সৈয়দ মুজতবা আলীর আসন 
পাক হয়ে গেল। আজ তিনি সর্বশ্রেণীর পাঠকদের প্রিয় লেখক। তার 
নিজের লেখা সম্বষ্ধে তাকে প্রশ্ন করলে তিনি আনাতোল ফ্রাসের 
একটি উদ্ধৃতি দিয়ে বলতেন, ]£ 5০00. 71517 (0 68561 20:০১ (95০1 
11817. তোমার লেখাকে তুমি যদ্দি স্বত্রগামী করতে চাও হালকা হয়ে 
লেখ, পণ্তিতী ফলিও না । 

আলোচনা প্রসঙ্গে বৈঠকে সেদিন কথা উঠল সাম্প্রতিক কালে প্রথম 
প্রকাশিত লেখায় কোন্‌ কোন্‌ লেখক ম্বনামধন্য হয়েছেন । 

বৈঠকের গাল্লিক বন্ধু আলোচনার বিষয় একটু গুরুগন্ভীর হয়ে পড়লে 
আতঙ্কিত হয়ে পড়েন__এই বুঝি তর্কবিতর্ক শুরু হল, সেই সঙ্গে গলার 
শিরা ফুলিয়ে চিৎকার! তিনি হঠাৎ বলে উঠলেন-_যে-যাই বলুন বাংল! 
সাহিত্যে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথম উপন্যাস “পথের পাঁচালী” নিয়ে 


নও 


আহিভাব একটি চিরম্মরণীয় ঘটনা । সেই সঙ্গে যিনি তাকে আবিষ্কার 
করেছিলেন, “বিচিত্রা'"সম্পাদক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কাছে আমরা 
চিরকৃতজ্ঞ। 

ভবিষ্যতে বাংলা দেশে সাহিত্যিক উপেন্দ্রনাথের কোন রচনাই যদি 
স্মরণীয় হয়ে না থাকে তবু তিনি চিরম্মরণীয় হয়ে থাকবেন ছুটি লেখকের 
আবিষ্বতারূপে । 

একজন মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, অপরজন বিভূতিভূষণ । আর এই 
বিভুতিভূষণের সঙ্গে উপেন্দ্রনাথের প্রথম পরিচয়ের ঘটনাটা খুবই কৌতুককর |, 

এইটুকু বলেই গাল্পিক বন্ধু থামলেন। এটা তাঁর বরাবরের স্বভাব। 
শ্রোতাদের একটা উৎকগ্ঠার মধ্যে এনেই বিরতি! আমাদের প্রতিক্রিয়াটা 
উপভোগ করবার জন্তই বোধ হয় একটা কর্ণরোচক গল্পের স্থত্রপাত করেই 
থেমে গেলেন। 

আমরা সবাই ই। হা! করে উঠলাম--থামলেন কেন, ঘটনাটা বলুন !, 

কোন উত্তর নেই। নিবিকার চিত্তে পকেট থেকে আস্তে আস্তে নম্যির 
কৌটা বার করলেন। কৌটার ঢাকনিটার উপর পাকা তবলচীর মত 
তর্জনী দিয়ে দুবার টোকা মারলেন। সন্তর্পণে ঢাকনা! খোলা হল, ছু-আঙ্ুলে 
নশ্ির টিপটি বাগিয়ে নিয়ে ঢাকনাটা বন্ধ করতে করতে বললেন-_চা 
কোথায় ? 

আমি বললাম--সে আর আপনাকে বলতে হবে না। পকেট থেকে 
নস্তির কৌটে। বার করতে দেখেই আমার বেয়ারা অমর কেটলি নিয়ে ছুটে 
বেরিয়ে গিয়েছে । এতদিন বৈঠকে আড্ডা দিচ্ছেন, ওর কি আর আপনাদের 
চিনতে বাকি আছে ?, 

ইত্যবসরে চা এসে গেল। টেবিলের উপর রাখা কাপটার উপর উপুড় 
হয়ে সশব্দে চুমুক মেরেই একটা তৃপ্তির ধ্বনি ছাড়লেন । 

কলকাতা বেতারে রবিবারের শিশুমহলের প্রারস্ভে পরিচালিকা তার 
শোতাদের উদ্দেশে যখন বলেন--তোমরা সব ভাল আছ তো? তখন 
'পাখিপড়ার মত শেখানে। একদল' কচিকঠের আওয়াজ ভেসে আসে--হ্ঠা--, 

চায়ের কাপে দ্বিতীয়বার চুমুক মেরেই আমাদের গাল্লিক বন্ধু যখন 
বললেন--“তা হলে গল্পটা শুরু করি? আমর! সমম্বরে বলে উঠলাম--হ্য।--+ 

গল্প শুরু হল। 


ন৪ 


বাঙালীটোল! জানেন তো? ভাগলপুরের বাঙালীটোলা ? সেই বাঙালী- 
টোলাঁর গাঙ্থুলীরা হচ্ছে সেখানকার বিখ্যাত বনেদী পরিবার, শরৎচন্্রের 
মামাবাঁড়ি। শরৎচন্দ্রের শৈশব ও কৈশোর কেটেছিল ওই মামাবাড়িতে। 
আমাদের উপেনদা। ওই গাঙ্গুলী পরিবারের ছেলে । কলকাতা থেকে আইন 
পাস করে উপেনদ! এলেন ভাগলপুরে ওকালতি ব্যবসার উদ্দেস্তে। কিন্তু 
কলকাতা অধ্য়নকালেই সাহিত্যের নেশায় তিনি মশগুল; “ভারতবর্ধ» 
সাহিত্য ইত্যাদি পত্রিকায় তার লেখা বেরিয়েছে, কিছু সাহিত্যিক খ্যাতিও 
তিনি অর্জন করেছেন । 

কাবুলীওয়াল! যেমন হিংয়ের ঝুলি বাড়িতে রেখে এলেও তার গ! দিয়ে 
হিং-এর গন্ধ বেরোয়, উপেনদা সাহিত্যের পাট কলকাতায় চুকিয়ে দিয়ে 
অর্থ উপার্জনের আশায় ভাগলপুরে ওকালতি করতে এসেও একটি 
সাহিত্যের আড্ডা জমিয়ে তুললেন। মানুষটি একে সাহিত্য-পাগল, তায় 
মজলিসী। রোজ সন্ধ্যায় তার বাড়ির বৈঠকখানায় একট! জমাটি আড্ডা 
বসত। গান-বাজনার সঙ্গে মজলিসী গল্প, সেই সঙ্গে চলত সাহিত্য আলোচন!। 

ভাগলপুরে বহুকাল থেকেই সাহিত্যের আবহাওয়া আপনা থেকেই গড়ে 
উঠেছিল। উপেনদার আড্ডায় সাহিত্যেৎসাহী অনেক বাঁঙীলীই রবাহৃত 
আসতেন-যেতেন, কেউ কিছু মনে করতেন না| 

সেই সময় একটি অপরিচিত বাঙালী যুবকের উপেনদার আড্ডায় 
ছিল নিত্য যাওয়া-আসা ! পরনে গোড়ালি ছ'ই-ছই খাটো ধুতি, গায়ে 
ইত্ত্রিবিহীন নিজহাতে কাঁচা মাফিন কাপড়ের পাঞ্জাবি। এক হাতে লন, 
অপর হাতে লাঠি। প্রতিদিন সন্ধ্যায় আড্ডার এক কোণে সবার পিছনে 
সবার অগোচরে চুপচাপ বসে থাকেন, আড্ডা শেষ হলে যেমন নিঃশবে 
আসেন, তেমনি নিঃশব্ধে চলে যাঁন। মান্ঠষটি যে কে, সে পরিচয় নেবার 
প্রয়োজন কখনও ঘটে নি। আড্ডায় আসেন যান এইটিই তো একমাত্র 
পরিচয় । পূর্বপরিচয়ের প্রয়োজন কি। 

শরতের পর শীত পার হয়ে বসম্তকালও চলে গেল, এল গ্রীক্ম। ভাগলপুরের 
গ্রীষ্ম তো জানেন, যতক্ষণ রোদ ততক্ষণ বাইরে বেরনে। যায় না, সন্ধ্যের 
পর লোকে একটু শ্বন্তির নিশ্বাস ফেলে। কোর্ট বন্ধ। উপেনদা সারাদিন 
ঘরে বসে নতুন উপন্যাস লিখছেন, সদ্ধ্যে হলেই আড্ডার জন্য উন্মুখ হয়ে 
ইৈঠকখানায় বসে অপেক্ষা করছেন। এমন সময় দেখা দিল ধুলো উড়িয়ে 
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প্রচণ্ড কালবৈশাখীর ঝড়। উপেনদার মন খাবাপ। এই ঝড়ের মধ্যে 
আজ আর কি কেউ আসবে? তবু প্রতিদিনের অত্যাসমত বৈঠকখানা- 
ঘরে বসে আছেন, ঝড়ের জন্য সেদিন দরজা জানল। বদ্ধ। বাইরে 
অন্ধকার নেমে এসেছে, ঝড়ের দাপট কিছু কম, ছু-চার ফোটা বৃষ্টিও 
পড়ছে যেন। দরজাটা খুলে বাইরের রাস্তার দিকে তাকাতেই দেখতে 
পেলেন দূর থেকে একটি লঠনের আলো তারই বাড়ির দিকে এগিয়ে 
আসছে, সঙ্গে একটা ছায়ামৃত্তি। যাক একজনকে অন্তত পাওয়া গেল, 
ছুদণ্ড রসালাপ করে সদ্ধোটা তাহলে ভালই কাটবে। 

ছায়ামূতি যখন কায়া নিয়ে তার ঘরের বারান্দীয় হাজির হল, উপেনদা 
যেন একটু দমে গেলেন। মানুষটিকে পাচ ছয় মাস ধরে রোজই তার 
বৈঠকখানায় দেখছেন বটে কিন্তু যেমন গম্ভীর তেমনি লাজুক। কথা 
খুবই কম বলেন, যেটুকু বলেন একেবারে রসকষহীন। এর সঙ্গে সাহিত্য 
নিয়ে আলোচনাই বা কী হবে, রঙ্গরসের কথা তে৷ ছেড়েই দ্রিলাম। 

উপেনদার স্বভাব হচ্ছে সব মানুষের মধ্যেই গল্প বা উপন্যাসের চরিত্র 
খুঁজে বেড়ানো । মনে মনে ভেবে নিলেন এই নির্বাক মানগষটির জীবনে 
এমন কিছু উপাদান আছে যা তার উপন্তাসের চবিত্রস্থষ্টির প্রয়োজনে 
লাগবে। সেই উদ্দেশ্তেইে আগন্তক নিকটবর্তী হতেই তাকে সাদর 
অভ্যর্থনায় ঘরে ডেকে তুললেন । 

ঘরে ঢুকেই মানুষটি হাতের ছাতা লাঠি ও লগ্ন দ্রেয়ালের ধারে রেখে 
ঘরের কোণার সেই নির্দিষ্ট বেঞ্িতে গিয়ে বসলেন, যেখানে তিনি রোৌজই 
এসে বসেন। 

প্রবল আপত্তি জানিয়ে উপেনদা! বললেন_-আপনি অত দূরে গিয়ে 
বসলেন কেন, সামনের চেয়ারটায় বন্থন |, 

আগন্তক সলজ্জ কণ্ঠে বললেন--“আজ্ঞে আরও অনেকেই তো আসবেন, 
ওদের জায়গায় আমার বসাট! কি ঠিক হবে ?, 

অভয় দিয়ে উপেনদ1! বললেন--'আপনার সন্ষৌেচের কোন কারণ নেই, 
ঝড় বৃষ্টি মাথায় করে আজ আর কেউ আসবে না। আপনি এগিয়ে এসে 
বনছুন। 

অত্যন্ত সকোচের সঙ্গে উপেনদার সামনের টেবিলটার বিপরীত দিকের 
চেয়ারে এসে বসতেই উপেনদা বললেন--“আমাদের আড্ডায় আপনার নিত্য 
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যাওয়া আসা অথচ আপনার পরিচয়টাই নেওয়া হয় নি। এই আড্ডায় 
পরিচয়ের তো প্রয়োজন হয় না, মুখচেনা হলেই চিরচেনা । তা--আপনার 
নামট! জানতে পারি ?, 
_-আজ্ঞে আমার নাম বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 1১. 
এখানে কী করা! হয়? 
-_-কিলকাতা৷ থেকেই এখানে এসেছি চাকরি নিয়ে ।, 
--কিলকাতা থেকে ভাগলপুরে এসেছেন চাকরি নিয়ে? কলকাতায় কি 
কিছু জুটল না? 
প্রশ্নটার মধ্যে হয়তো! উপেনদার নিজেরও কলকাতা ছেড়ে তা 
ওকালতি করতে আসার জন্য একট প্রচ্ছন্ন ক্ষোভ মিশে ছিল। রুনকাতার 
সাহিত্যজীবন ছেড়ে নিছক অর্থের অন্বেষণে ভাগলপুরে এসে. মক্েল নিয়ে 
পড়ে থাকাটায় গুর অন্তরের সায় ছিল না। সাস্তবনার চা আবার 
বললেন-_ 
“কলকাতায় একটু চেষ্টা করলেই তো একটা-না-একট। কাজ জুটে। যেত।, 
--“আজ্, মাস্টারি একট৷ জুটেছিল কিন্তু পোষালো৷ না । অগত্যা 'এখানে 
খেলাত ঘোষেদের জমিদারী সেরেস্তায় নায়েবের কাজ নিয়ে চলে এসেছি ।, 
_-খেলাত ঘোষের জমিদারি? সে তো অনেক দূর। এখান থেকে চার 
পাঁচ মাইল তে] হবেই । তাছাড়া গভীর জঙ্গলের মধ্য দিয়ে যেতে হয় না?” 
_স্্যা, মাইল দু-তিন পথ জঙ্গল পার হতে হয়।; রা 
একথা শুনে উপেনদ। একেবারে থ হয়ে গেলেন। বিস্ময়ের .ঘোরটা 
কেটে যেতে বললেন-_- 18 
“এই জঙ্গলে রাস্তা পার হয়ে রোজ আপনি এখার্দে আসেন ! আপনার 
ভয় করে না? শুনেছি ওই জঙ্গলটায় হিংশ্র জন্তজানোয়ার থাকে, বাপযখাপেরপ | 
অভাব নেই !, 
বিভূতিবাবু একটু সলজ্জ হাসি হেসে বললেন-_“ভয় পাবার কী. আছে? 
জন্ত জানোয়ার থাকলেই বা কি? ওদের আক্রমণ না করলে ওরাও আমাকে 
কিছু করবে না। তাছাড়া জঙ্গলের একট মোহ আছে, মায়া আছে ষা 
আমাকে সবচেয়ে বেশী আকর্ষণ করে। আর সাপখোপের কথা বলছেন ? 
ওই যে দ্রেখছেন লাঠি, ওঠ] যতক্ষণ হাতে থাকে ততক্ষণ আর. কোন 
কিছুর ভয় আমার থাকে ন11, 
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উপেনদা মনে মনে খুশী হয়ে উঠলেন একটি অদ্ভুত চরিত্রের মান্ষকে 
পেয়ে। বললেন-__ 

আচ্ছা, প্রতিদিন আপনি এই দীর্ঘপথ হেটে আসেন, আড্ডায় এসে 
চুপচাঁপ বসে থাকেন তাও লক্ষ্য করেছি। কিন্ত কেন? কিসের টানে? . 

-_-কিসের টানে? আপনাকে কী করে বোঝাব বলুন। ভাগলপুরে 
আসবার আগেই বাঙ্গালীটোলায় আপনাদের বাড়ির কথা অনেক শুনেছি। 
শুনেছি শরৎচন্দ্র এই বাড়িতেই মান্থষ হয়েছিলেন, এইখানেই তার সাহিত্য- 
সাধনার উৎস । তাছাড়া অন্থরূপা দেবী, কেদার বন্দ্যোপাধ্যায় আরও 
অনেক নামকর! সাহিত্যিকই এই বাঁড়িতে সাহিত্যের আসর জমিয়েছেন। 
এ-বাড়ি তো! আমার কাছে তীর্ঘক্ষেত্র। তার উপর রয়েছেন আপনি। 
আঁপনার বাড়ির সাহিত্যিক আড্ডার খবর আমি কলকাতা থেকে শুনে 
এসেছিলাম।” 

যু! আশ! করে উপেনদা এই মানুষটির সঙ্গে আলাপ জমিয়েছিলেন 
এখন দেখলেন এ-অন্ত ধাতুতে গড়া । এর কথাবার্তার মধ্যে একটি শিল্পী- 
মন লুকিয়ে আছে তার খানিকটা! আভাস যেন উপেনদার কাছে ফুটে 
উঠল। আগ্রহের সঙ্গে উপেনদা বললেন-_ 

“আপনার গোপনে সাহিত্যচর্চার বাতিক আছে নাকি ? 

না এমন কিছু নয়, এই একটু আধটু--" 

লাঁজুক মানুষ তাই বলতে সন্কোচ। উপেনদ। তাই সাহস দিয়ে বললেন-_ 

“আহা লঙ্জার কি আছে। কবিতা-টবিত৷ নিশ্চয়ই ছু-একট। লিখেছেন । 
আর ঘখন অরণ্যের নির্জনতায় আপনি দিনের পর দিন কাটাচ্ছেন তখন 
আঁলবত কবিতা আপনি লিখেছেন। যদি এখনও না লিখে থাকেন, 
লিখতে হবে এবং আমাকে দেখাতেই হবে।, 

এ-কথার পর বিভূতিবাবু বুকে বল সঞ্চয় করে বললেন__'অভয় যদি দেন, 
উৎন্াহ মনদি পাই, তাহলে আপনাকে একটা কথ! নিবেদন করি ।, 

--“তাহলে অহ্থমান ঠিকই করেছি। নিশ্চয় কবিতা আপনি লিখেছেন 
এবং পকেটে করে নিয়েও এসেছেন দেখে শুনে দেবার জন্তে। লজ্জার কিছু 
নেই, এ-রকম অনেকেই আমার কাছে এসে তাদের লেখা করেক্ট করিয়ে 
নিক্বে ঘায়। চটপট বার করুন, আমি পড়ে দেখতে চাই 1 

--'আজ্ঞে কবিতা নয়। আমি একটা উপন্তাস লিখেছি।, 
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_ডিপন্তাস? আ-আ-আপনি? লিখে ফেলেছেন ?' বিস্ময়ে বিষূঢ 
উপেনদা ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন বিভূতিবাবুর দিকে । 

রাত হয়ে গিয়েছে। বাইরের জমাট অন্ধকার বৃষ্টিভেজা ঝড়ো হাওয়ার 
সঙ্গে মিশে ঘরের জানলা-দরজ! দিয়ে এলোমেলো প্রবেশ করতে লাগল। 
ঘরের ভিতরে একটা থমথম আবহাওয়া । বিভূতিবাবু মাথা নিচু করে বসে 
আছেন-যেন মস্ত একটা অপরাধ করে ধরা পড়ে গিয়েছেন। ওদিকে 
উপেনদার চোখে মুখে তখনও বিশ্ময়ের স্তব্ধতা, যেন এ-মান্ুষ কখনই অপরাধ 
করতে পারে না। 

এই অস্বস্তিকর নিস্তব্ধতা দুজনকেই পীড়া দিচ্ছিল। অগত্যা উপেনদাই 
কথা বললেন__খানিকটা শ্বগোতোক্তির মৃত। 

--হাঁতে খড়ি হল না, একেবারে উপন্যাস !, 

এবার বিভৃতিবাবুর অবাক হবার পালা। তিনি বললেন--হাতে খড়ি? 
মে আবার কি।” 

হ্যা, হ্যা, হাতে খড়ি। এর আগে কোন পত্রিকায় আপনার কোন 
লেখা-টেখা কিছু বেরিয়েছে? যেমন, কোন কবিতা বা গল্প? নিদেন 
পক্ষে কোন প্রবন্ধ ? 

আজ্ঞে না।, 

“তবে? হাতে খড়ি হলনা, আপনি কি-ন1] উপন্যাস লিখে ফেললেন ? 
এই আমার কথা ধরুন না। সাহিত্য জীবন শুরু করেছিলাম কবিতা লিখে। 
পরে গল্প-উপন্তাসে চলে গিয়েছি। আমি কেন। কে নয়। বস্কিমচন্দ্রের 
প্রথম রচনা কবিতা । প্রকাশ করেছিলেন ঈশ্বর গুপ্ত তার “সংবাদ প্রভাকর" 
পত্রিকায়। সেই তার প্রথম হাতে খড়ি। রবীন্দ্রনাথের কথা আর নাই 
বললাম। এমন কি আমার ভাগ্নে শরৎচন্দ্র সেও প্রথম জীবনে কবিতা 
লিখেই সাহিত্য চর্চা শুরু করেছিল ।” 

বিশ্মিত হয়ে বিভূতিবাবু বললেন-_-'শরৎ্বাবু কবিত! লিখেছেন? কই এ 
কখা তে। আগে কখনও শুনিনি ।” 

--কোঁথেকে গুনবেন। একথা আমি ছাড়া আর জানবেই বা কে। 
জাজও শরতের লেখা একটা কবিতার প্রথম লাইন মনে আছে--“ফুলবনে 
লেগেছে আগুন”। ভাগলপুরের এই বাড়ি থেকেই আমাদের কৈশোর 
জীবনে একটা হাতে লেখা পত্রিকা বার করতাম। সেই পত্তিকায় এই 
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কবিতাটি ও লিখেছিল। তাই বলছিলাম দু-একটা ছোট খাটো লেখা 
এদিক ও-দিকে ছেপে নামটা একটু চালু করে নিয়ে উপন্তাসে নাম! 
উচিত ছিল না কি? 

কৈফিয়ত দেবার সুরে বিভূতিবাবু বললেন--“অনেকদিন ধরেই ভিতরে 
ভিতরে একট তাগিদ অনুভব করছিলাম আমার দেশের কথা, আমার 
গ্রামের কথা উপন্তান আকারে লিখে যাব। গ্রামের ইচ্ছুলে মাস্টারি করতাম, 
অবসর ছিল, তাই লিখে ফেলেছি ।, 

“তা বেশ কুরেছেন। একা একা পড়ে আছেন, সময় তো কাটাতে হবে। 
তবে উপন্যাস লিখলেই তো হল না, কতগুলো নিয়মকানুন আছে। সেগুলো 
বজায় রেখেছেন কি? কত বড় উপন্তাস লিখেছেন ?? 

বিভূতিবাবু বললেন--“তা একটু বড়ই হবে, আমার হাতের লেখা বেশ 
ছোটই। তারই চারশ পাতা হয়েছে ।, 

“তা তো হবেই । একা-একা যখন আছেন তখন পাতার পর পাতা, দিস্তার 
পর দিত্তা, রিমের পর রিম লিখে যাওয়। ছাড়া আর কাজটা কি। আপনার 
উপন্তাসে পরিচ্ছেদ আছে তো? 

“তা আছে ।” 

“অঙ্ক মিলিয়েছেন ? 

“অঙ্ক? উপন্যাস লেখার সঙ্গে অঙ্কের কি সম্পর্ক ঠিক বুঝতে পারলাম না ।, 


“অঙ্ক, মানে ম্যথমেটিকস্‌। প্রথম পরিচ্ছেদে ঠিক যতগুলি শব্দ আছে, 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে ঠিক ততগুলিই শব্দ থাকবে। এইভাবে তৃতীয়, চতুর্থ 
পঞ্চম। গুনে দেখেছেন ?, 

“আজে না, গুনে তো দেখি নি!ঃ 

“আমি এখানে আছি, আপনি আমার এখানে আজ ছ-মাসের উপর 
আসা-যাওয়া করছেন.। একবার মুখ ফুটে জানালেন না? এখন সবই 
পণ্ডশ্রম। কবিতার যেমন একটা ছন্দ আছে, যতি আছে, মাত্র! আছে, 
উপন্তাসেরও তাই। একটা পরিচ্ছেদের সঙ্গে আর একটা পরিচ্ছেদের মাত্রা 
ঠিক রাখা চাই। তা না রাখলে উপন্যাস বেমানান হয়ে পড়ে। বেসামাল 
হয়ে যায়|; 

হতাশ হয়ে বিভৃতিবাবু বললেন_-তাহলে উপায় ?' 

-স্উপায় একটা আছে। তার আগে আজকেই বাড়ি গিয়ে কোন 
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পরিচ্ছেদ কত শব্দ আছে গুনে ফেলুন। তারপর ছ্ঁটিকাট করেই হোক 
অথবা বাঁড়িয়েই হোক এক পরিচ্ছেদের সঙ্গে আরেক পরিচ্ছেদের সামঞ্জস্য 
রাখতে হবে । একেবারে নিক্তির ওজনের ব্যাপার কিনা ।” 

এ-কথার পর বিভূতিবাবু বেশ দমে গেলেন। এতদিন ধরে এত পরিশ্রম 
করে অন্তরের সমস্ত বেদনা ঢেলে যে-উপন্যাস লিখলেন-_শুধু অস্কের ভূলে 
তা ব্যর্থ হয়ে যাবে? 

উপেনদা ঝান্ত ওপন্তাসিক । মানবচরিত্র নিয়ে তার কারবার। বিভূতি- 
বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি বুঝে ফেললেন ওর মানসিক অবস্থা 
উৎসাহ দিয়ে বললেন - 

“এতে মুষড়ে পড়বার কিছু নেই। যতক্ষণ আমি আছি তাই, তোমার 
লেখার লাগি কোন ভয় নাই। আপনি শুধু পরিচ্ছেদগুলির শব আজ 
গুনে ফেলুন, আগামী কাল একটু বেলা-বেলি চলে আসবেন আড্ডার অন্ান্ঠ 
বন্ধুরা হাজির হবার আগেই । তবে হ্ঠ্যা, উপন্তাসের পাওুলিপিটা সঙ্গে 
আন! চাই। আমার একবার দেখা দরকার |, 

এই আশ্বাসবাণীর পর বিভূতিবাবু যেন ভরাডুবির মুখে তক্তা খুঁজে 
পেলেন। এদিকে কথায় কথায় রাক্রি ঘনিয়ে এসেছে । মেঘান্বকার রাত্রে 
জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে যেতেও হবে বহুদুর। উপেনদার কাছে বিদায় চেয়ে 
পকেট থেকে দেশলাই বার করে লঠনটা জালালেন, তারপর ছাতা৷ ও লাঠি 
বগলদাবা করে ঘর থেকে বারান্দা, বারান্দা থেকে পথে নেমে পড়লেন। 
রাস্তা পর্যস্ত এগিয়ে দেবার সময় উপেনদা বললেন-_ 

“কাল আস' চাই কিন্তু, লেখাটাও আনতে ভুলবেন না|, 

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে বিভূতিবাবু বিদায় নিলেন। বিভূতিবাবুর 
ছায়ামৃত্তি আস্তে আন্তে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল--লগ্ঠনের আলোটার দিকে 
স্থির দৃষ্টি মেলে উপেনদা তখনও তাকিয়ে । 

যে-আকাশে হুর্ধ-চন্দ্র বিরাজমান, সেই আকাশেই একদিন লঠনের এই 
ক্ষীণ আলো! 'পথের পাঁচালী নিয়ে উজ্জল জ্যোতিষ্করূপে দেখা দেবে - এ" 
কথা কি দূরে অপস্থয়মীণ আলোকরশ্মির দিকে চোঁখ মেলে রেখে উপেনদা 
মেদিন ভাবতে পেরেছিলেন ? 


সে-্রাত্রে বিভূতিবাবুর চোঁথে ঘুম নেই। শুধু উপন্যাসের পরিচ্ছেদের শব্দ- 
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রাজি গুনেই চলেছেন। প্রথম পরিচ্ছেদে ১৬শ শব, দ্বিতীয়তে হাজার । 
তৃতীয় আর চতুর্থ প্রায় সমান, পঞ্চম খুব ছোট আর ষষ্ট পরিচ্ছেদ বিরাট 
বড়। শব সংখ্যার আক্ষিক হিসাব করতে করতে শেষ রাত্রে পরিশ্রাস্ত হয়ে 
ঘুমিয়ে পড়লেন। 

পরদিন তাড়াতাড়ি জমিদারী সেরেস্তার কাজকর্ম চুকিয়ে প্রচণ্ড গ্রীন্মের 
তপ্ত রোদ আর হাওয়ার মধ্যেই বেৰিয়ে পড়লেন বাঙালীটোলার পথে। 
হাতে দেই লন আর লাঠি, শুধু ছাতার বদলে কাগজে মোড়া কয়েকচি 
খাত] । 

বৈঠকথানায় উপস্থিত হয়েই দেখেন উপেনদ] ওরই প্রত্যাশায় প্রস্তত হয়ে 
বসে আছেন। ঘরে প্রবেশ করতেই বললেন-__“কই, খাত৷ এনেছেন !” 

খবরের কাগজে-মৌড়। বাণ্তিলটা উপেনদার সামনে টেবিলের উপর রেখে 
লন আর লাঠি নিয়ে অন্যান্ঠ দিনের মত ঘরের শেষ প্রান্তের বেঞ্চিতে গিয়ে 
বসলেন। পাগুলিপির পাতাগুলি উপ্টে-পা্টে দেখতে দেখতে উপেনছ 
বললেন-_ 

“যা আশংক1 করেছিলাম তাই । পরিচ্ছেদের মধ্যে তো৷ শব্সংখ্যার 
মিল নেই মনে হচ্ছে। ভাল করে গুনে দেখেছেন ? 

কাল সারারাত ধরে গুনেছি, আগাগোড়া গরমিল ।, 

গালে হাত দিয়ে উপেনদা স্তন্ধ হয়ে কী যেন চিন্তা করতে লাগলেন। 
কী একটা বলতে গিয়েও থেমে গেলেন। এমন সময় আড্ডার দু-তিনজন 
ঘরে প্রবেশ করতেই খাতাগুলি খবরের কাগজে মুড়ে টেবিলের ড্রয়ারে 
তরে ফেলে বিভূতিবাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন--“আমার কাছে রইল। 
অবসর মত আমি একবার পড়ে দেখতে চাই । 

যথারীতি আড্ডা জমে উঠল। বিভূতিবাবু নীরব শ্রোতা হয়ে যেমন 
বসে থাকেন তেমনি বসে রইলেন। বৈঠক শেষে লন জালিয়ে ধীর পদক্ষেপে 
ফিরে গেলেন তুর ডেরায়। 


দিন আসে দিন যায়। উপেনদা সেই পাওুলিপির ক্থা কিছুই বলেন না, 
বিভূতিবাবুও আর জিজ্ঞাসা করেন না। এইভাবে মাস ছুই কেটে যাবার 
পর বৈঠক ভাঙবার মুখে উপেনদা! বিভৃতিবাবুকে বললেন--“আপনি চলে 
যাবেন না, কথা আছে ।' 
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বিভূতিবারুর মন সংশয় দোলায় ছুলে উঠল। কী জানি কি বলবেন! 
আসরের সবাই একে একে প্রস্থান করলে উপেনদা বিভৃতিবাবুকে তার 
টেবিলের উল্টোদ্দিকের চেয়ারে এসে বসতে বললেন। কাছে এসে বসতেই 
ড্রয়ার থেকে খাতাগুলি বার করে বললেন-_'আমি আগাগোড়া পড়েছি 
আপনার হবে। হবে কেন? হয়েছে।, 

আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল বিভূতিবাবুর মুখ। তবু ছিধাভরে জিজ্ঞাস 
করলেন-_“কিস্ত অঙ্ক ? 

_-অন্কে বেশ কিছু গরমিল অবশ্ত আছে। তবে তাতে কিছু যায়" 
আসে না। ওটা আমি একটু কাটছাট করে ঠিক করে দেব। তাছাড়া 
সব লেখা কি অঙ্ক দিয়ে বিচার করলে চলে? না বিচার করা উচিত? 
ব্যতিক্রমও তো! ঘটতে পারে । আচ্ছা, উপন্তাসটা আপনি কোথাও প্রকাশের 
কথা চিন্তা করেছেন কি? 

বিভূতিবাবু কিছুক্ষণ মাটির দিকে স্থির হয়ে তাকিয়ে রইলেন। েই- 
ভাবেই একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন-- 

“কলকাতায় থাকতেই “প্রবাসী” পত্রিকায় দিয়েছিলাম । এখানে চাকরি 
নিয়ে চলে আসবার সময় খোঁজ নিতে গিয়ে ফেরত পেলাম । 

গুম্‌ হয়ে গেলেন উপেনদ1। মজলিশী মেজাজের হাসিখুশী মাস্থষটা এক 
মৃহর্তে পাথরের মত স্তব্ধ হয়ে গেলেন। ঘরের আবহাওয়াও যেন ভারী 
হয়ে উঠল। কিছুক্ষণ নীরবতার পর উপেনদা গম্ভীর গলায় বললেন-__ 
“আপনি ভাববেন না । এই উপন্যাস প্রকাশের ব্যবস্থা আমিই করব। ধরে 
নিন, আপনি আপনার একমাত্র সন্তানকে আমার হাতে সমর্পণ করে 
গেলেন। এর ভার আজ থেকে আমিই নিলাম। আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে 
বাড়ি যান ।, 

কূতজ্ঞতায় বিভূতিবাবুর মন তরে গেল। বিদায় নেবার সময় ধুলোভাতি 
কৌচার খু'ট দিয়ে চোখের কোণ মুছে আবেগকুত্ধ কে বললেন--“আমার 
এই লেখ প্রকাশ হোক আর নাই হোক, মনে আর কোন খেদ নেই ।, 


আরও মাস ছুই পার হবার পর উপেনদা একদিন বিভৃতিবাবুকে নিভৃতে 
ডেকে বললেন--“আমি তাগলপুর ছেড়ে আবার কলকাতায় চলে যাচ্ছি। 
এ-কথা আড্ডার আর কাউকে বলবেন না, বাগড়া দেবে | 


বিভূতিবাবু অবাক হয়ে উপেনদার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

উপেনদা হেসে বললেন-- অবাক হচ্ছেন তো? তবে শুচন। কলকাতায় 
গিয়ে আমি একটা মাসিক পত্রিক। বার করছি ।, 

আপনি? সে তে শুনেছি অনেক টাকার ব্যাপার । 

টাকার ভাবনা আমার জামাইয়ের। বুঝেছেন, আমার জামাইয়ের 
কোলিয়ারী-টোলিয়ারী আছে। অনেক টাকা। ভজিয়ে-ভাজিয়ে তো 
এ-লাইনে নামতে রাজি করিয়েছি । এখন রবীন্দ্রনাথ আর শরৎচন্দ্রকে 
একসঙ্গে নামাতে ' পারলেই কেল্লা ফতে। আমি কথ দিয়ে যাচ্ছি, আপনার 
উপন্তাম আমিই ছাপব। 

সত্যি. সত্যিই উপেনদ! ভাগলপুরের পাট গুটিয়ে চলে গেলেন কলকাতায় । 
তার কয়েক মাস পরেই মহা সমারোহে প্রকাশিত হল এবিচিত্রা”। প্রকাশ 
বললে ভূল হবে, বলা উচিত আবির্ভীব। প্রথম সংখ্যা যেদিন বেরলো, 
তার আগের রাতে টালা-টু-টালিগঞ্জ- কলকাতার দেয়াল বিচিত্রার পোস্টারে 
ছেয়ে গেল। পত্রিকার কর্মকর্তার ট্যাক্সি করে অধিক রাত পর্যস্ত সার! 
কলকাত। ঘুরে দেখলেন পোস্টার কেমন দেখতে লাঁগছে। সুতরাং খরচের 
বহরটা এই থেকেই অন্থমান করে নিন। যাকে বলে এলাহি কারবার, 
ঢালোয় ব্বাপার। মে ইতিহাস কারও অজানা নয়। 

ওদিকে তাগলপুরের নির্জনে বসে বিভূতিবাবু আশা নিয়ে মাস গুনছেন, 
উপন্তাস আর বেরোয় না। চিঠি লেখেন না, পাছে উপেনদা বিরক্ত হন। 
কিন্তু ধৈর্যেরও তো৷ একট সীমা আছে। | 

কী' একটা, উপলক্ষ্যে বেশ কিছুদিনের ছুটি থাকায় বিভূতিবাবু কলকাতা 
যাওয়া স্থির, করলেন। 


ফড়িয়াপুকুর লেন-এর দোতালার একটি ঘরে জোর আড্ডা বসেছে । সোফা 
সেটি-টিপয়. সঙ্ফিত প্রকোষ্ঠে জন পাঁচেক সুটেড২বুটেড ভত্রলোক' চায়ের 
পেয়ালায় ঝড় তুলে তর্ক করে চলেছেন সাহিত্যে শ্লীলতা আর অশ্লীলতা 
নিয়ে।. সকলের মুখেই সিগারেট জলছে, ধোঁয়ায় ঘর অন্ধকার। সেপ্টার 
টেবিলে 'দামী ত্র্যাণ্ডের সিগারেটের টিন, চায়ের কাপ ইতস্তত ছড়ানে!। 
ঘরের এক কোণে ধুতি-পাঞ্জাবি পরা একটি যুবক টেবিলের উপর একরাশ 
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প্রুফ নিয়ে নিবিষ্ট চিত্তে কাজ করে চলেছেন, বিতর্কে বিগতস্পৃহ। ইনিই 
“বেদের লেখক অচিস্ত্যকুমার | 

এমন সময় দরজার সামনে এক ভদ্রলোক উকি মারতেই পাচ-জোড়া 
চোখ তার উপর পড়ল। এত বাঙালী সাহেব-স্থবো দেখে আগন্তক 
খানিকটা ঘাবড়ে গিয়ে দরজার ওপারেই দ্রীড়িয়ে রইলেন, ঘরে আর ঢুকলেন 
না। আধময়ল! ধুতি, তাও প্রায় হাটুর কাছাকাছি। জুতোর চামড়া 
ব্টাক না ব্রাউন কলকাতার পথের ধুলোয় চেনবার উপায় নেই। গায়ে 
পাঞ্ধাবি, তার ছু-চার জায়গায় রিপুকর্মের চিহ্ন প্রকট। হাতে রয়েছে 
চটের থলি ।' 

ঘর থেকে কে-একজন তাচ্ছিল্যের ভাব দেখিয়ে বললেন-_- 

“কী চান এখানে? আপনি কি এজেণ্ট? কোথাকার এজেণ্ট? আপনাকে 
কিন্ত দশ কপির বেশি পত্রিকা দিতে পারব না। ভয়ানক ভিমাগড। ধান্‌ 
ওই কোণের ভদ্রলোকের কাছে টাক জম। দ্বিন।* 

“আমি এজেণ্ট নই ।” 

“তবে কি লেখক? কবিতা লিখেছেন? নাম ঠিকানা সমেত ওই 
কোণার ভদ্রলোকের কাছে জম! দিয়ে যান।* 

আমি লেখকও নই, কবিতা দিতেও আসি নি। আমি এসেছি পত্রিকার 
সম্পাদকের সঙ্গে দেখা করতে ॥» 

"পেন গাঙ্ুলীর সঙ্গে? তিনি এখনও আসেন নি। আপনার যা 
দরকার কোণের ভদ্রলোকটিকে বলে গেলেই চলবে এক নিশ্বাসে কথাগুলি 
আগন্তকের উপর ছুঁড়ে মেরে বক্তা আবার পূর্ব আলোচনার স্থত্রে ফিরে 
গিয়ে বললেন--'যাই বলুন অমলবাবু ডি. এইচ, লরেন্সকে নিয়ে একদল 
ছোকরা-লেখক যে-রকম মাতামাতি করছে-_”+ 

এমন সময় উপেনদা এসে হাজির । দরজার কাছে যে-লোকটি এতক্ষণ 
ফিরে যাব-কি-যাব না ইতস্তত করছিল তাকে প্রায় জড়িয়ে ধরে ঘরে টেনে 
এনে বললেন-_ 

“কী খবর বিভূতিবাবু। কবে কলকাতায় এলেন? ভাগলপুরের সব 
খবর ভাল তো? বন্ধু, বন্ছন।* 

,সোফায় সমাসীন যে-ভন্রলৌক তাঁকে এজেপ্ট ঠাউরেছিলেন তার পাশেই 
জায়গ৷ ছিল বসবার! বিভূতিবাবু বসলেন না। জড়িয়ে থেকেই বললেন 


১৫ 


_-আজই সকালে কলকাতায় এসে পৌছেছি, রাত্রেই গ্রামে চলে যাব। 
হাতে একটু সময় ছিল, তাই আপনার সে দেখা করে গেলাম ।” 

“তা এসে ভালই করেছেন। আপনাকে স্থখবরটা দিই, আগামী সংখ্যা 
থেকেই আপনার উপন্যাস বেরোচ্ছে ।” 

এতক্ষণ ধারা তর্কে ঘর সরগরম করে রেখেছিলেন তারা এবার একেবারে 
চুপ। বার বার তাঁরা অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখছেন বিভূতিবাবুর পা থেকে 
মাথা, মাথ! থেকে পা। 

বিভূতিবাবু আর মুহুর্তমাত্র না ধ্বাড়িয়ে প্রায় ছুটে বেরিয়ে এলেন রাস্তায় । 
সেদিনের কলকাতা শহরের সন্ধ্যার আনন্দ তিনি কোনদিন ভোলেন নি। 
পরবর্তী জীবনে প্রায়ই আমাদের বলতেন--'ছ্যাখ, কলকাত! শহর আমার 
কোনদিনই তাল লাগে না। গ্রামে আর অরণ্যেই আমি শাস্তি পাই। 
তবে হ্যা, সেদিন সন্ধ্যায় “বিচিত্রা+ অফিস থেকে রাস্তায় বেরিয়ে কলকাতা 
শহরটাকেও আমি ভালবেসেছিলাম।, 

একটানা গল্প বলে আমাদের বৈঠকের গাল্লিক বন্ধু থামলেন। পথের 
পাঁচালী'র প্রকাশের কাহিনী তন্ময় হয়ে আমরা শুনছিলাম আর ভাবছিলাম 
বাংলা দেশের দুর্ভাগ্য “বিচিত্রা"র মত পত্রিকাও উঠে গেল, উপেনদার মত 
সম্পাদকও আমরা আর পেলাম না। আর বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়? বাংলা- 
সাহিত্যে বিভূতিভূষণের মত মানবদরদী ও রন কথা-দাহিত্যিক 
কি আর দেখ। দেবে? 

গাল্লিক সাহিত্যিক ইত্যবসরে দম ভরে আরেক টিপ নশ্তি নিয়ে বললেন 
--পরের মাস থেকেই বিচিত্রায় পথের পাঁচালী” বের হতে লাগল। সাহিত্া- 
রসিক মহলে সাড়া পড়ে গেল--কে এই লেখক ? 

হঠাৎ একদিন শনিবারের চিঠির সম্পাদক সজনীকাস্ত দাস খোজখবর 
নিয়ে বিভূতিবাবুর কাছে এসে হাজির। নব্বই-টা টাকা ভার হাতে গুজে 
দ্বিয়ে বললেন--পপথের পাঁচালী” বই আকারে আমি ছাঁপব। 

অবাক হয়ে গেলেন বিভূতিবাবু। ন-ব্ব-ই-টা-কা!! এ-্যে কল্পনাতীত । 

এইটুকু বলেই গাল্লিক বন্ধু চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন। আমরা অধৈর্ধ 
হয়ে বললাম--'লে কী! উঠে পড়লেন যে? পথের পাচালী*র কাহিনী 
তো শুনলাম। কিন্ত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ঘটনাটা তে! বললেন না ? 

দরজার দিকে চলতে চলতে গ্রাল্সিক বন্ধু বললেন--রাত কষ্ত 
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হল খেয়াল আছে? 'অতসী মামী? গল্প প্রকাশের ঘটনাটা আরেক দ্বিন 


হবে। 
এতক্ষণে আমাদের হু'শ হল; রাত সাড়ে ন-টা কখন বেজে গেছে টেরও 


পাই নি। 


॥ ১৩ ॥ 


এতদিন ধরে আমাদের বৈঠকের পুরনো কাহিনীই আপনাদের শুনিয়ে 
এসেছি, এবার বলি হালফিলের একটা ঘটন!। 

আনন্দ পুরস্কার' কমিটি স্থির করলেন আনন্দবাজার পত্রিকার তরফ থেকে 
নুরেশচন্দ্র মজুমদার স্মৃতি পুরস্কার দেওয়া হবে ন্বর্গত উপেন্দ্রনাথ গানুলীকে, 
ধার কথা ইতিপূর্বে আপনাদের শুনিয়েছি। “দেশ” পত্রিকার তরফ থেকে প্রছুলপ 
কুমার সরকার স্থৃতি পুরস্কার দেওয়া হবে বিনফুল'কে, তার সাহিত্যকর্মে সামগ্রিক 
দানের কথা বিবেচনা করেই । 

আনন্দ পুরস্কার কমিটির একজন প্রধান সস্ত বললেন-_“বনফুলকে আনন্দ 
পুরষ্কার দেবার সিদ্ধান্ত করে সমীচীন কাজই হয়েছে এবং এই সিদ্ধাপ্তে সবচেয়ে 
বেশী খুশী হয়েছি আমি । কিন্ত কিছুকাল যাঁবৎ লক্ষ্য করেছি সাহিত্যিকদের 
সরকারী পুরস্কার দেওয়াটাকে বনফুল তীব্র ভাষায় তিরস্কার করে আসছেন 
নানা সভ। সমিতির বক্তৃতায়। স্থতরাং আনন্দ পুরস্কারের এই সিদ্ধান্ত পত্রিকায় 
প্রকাশের আগে তার একটা মৌথিক অনুমতি নিয়ে রাখা উচিত। যদি 
প্রত্যাখান করেন ? 

অপর একজন সদশ্ত এ-কথার মৃদু প্রতিবাদ করে বললেন-- “আমাদের 
এই পুরস্কার তো৷ সরকারী পুরস্কার নয়, নিতান্তই বেসরকারী । তা৷ ছাড়া এই 
পত্রিকার তিনি একজন নিয়মিত লেখক, পত্রিক] প্রকাশের প্রথম আমল থেকে 
আজও লিখে আসছেন। তা ছাড়৷ ধার স্মৃতিবিজড়িত এই পুরস্কার তার সঙ্গেও 
বনফুলের ছিল দীর্ঘদিনের প্রীতির সম্পর্ক। আমাদের তো মনে হয় না এ-পুরস্কার, 
তিনি প্রত্যাখান করবেন।, 

প্রধান সাস্ বললেন--'দবই তো বুঝলাম | তবু কথায় বলে সাবধানের 
মার নাই। তার সম্মতিটুকু জেনে নিয়ে ঘোষণ! করলে দোষ কি? 
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অন্ান্ত সদস্যরা অত্যন্ত ভাবিত চিত্তে মাথা নেড়ে সায় দিলেন “সেট 
চিন্তার বিষয়। সম্মতি নিলে দোষটা কি? 

এক বাক্যে যখন স্থির হল সম্মতি নিয়েই ঘোষণ করা উচিত, তখন আমার 
উপর ভার পড়ল পরদিনই বনফুলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তার অন্থমোৌদন আদায় 
করে আনা চাই। সম্প্রতি বনফুল কলকাতায় তার ছেলের বাড়িতে আছেন, 
ছু-একদিনের মধ্যেই ভাঁগলপুর চলে যাবেন। | 

বনফুলের সঙ্গে পত্রযৌগে আমার পরিচয় বিশ বছরের কিন্তু সাক্ষাৎ পরিচয় 
ছিল না বললেই চলে। বর্মণ-স্রশটের অফিসে থাকতে যখন "স্থবির" উপন্যাস 
ধারাবাহিক প্রকাশের কথ! পাকাপাকি স্থির হলো তখন পাওুলিপি নিয়ে সে- 
অফিসে একবার এসেছিলেন, ছু-চার মিনিটের মামুলী কথাবার্তার পর চলে 
গেলেন । এর পর দীর্ঘ বছর পার হয়ে গেছে । চিঠিপত্রেই আদান প্রদান চলে 
চাক্ষুষ সাক্ষাৎ আর হয় নি। 

সেদিন যখন সবাই কাজের ভারটা আমার উপর চাপিয়ে দিলেন, আমি 
মনে-মনে প্রমাদদ গনলাম। প্রথমত বনফুলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশার 
স্থযোগ কোন দ্রিনই আমি পাই নি। বেশীরভাগ সময়েই তিনি থাকেন 
কলকাতার বাইরে ভাগলপুরে। মাঝে-মাঝে দু-চার দ্রিনের জন্য কলকাতায় 
যখন আসেন তখন তার কাছে যাবার পায়তারা কষতে-কষতেই শুনি বনফুল 
ভাগলপুরে ফিরে গেছেন। তাছাড়। বিখ্যাত সাহিত্যিকদের কাছে যাওয়ার 
ব্যাপারে আমার নিজেরই একটা সঙ্কোচ আছে, ভয়মিশিত সঙ্কোচ। একে 
নামী ও মানী সাহিত্যিক, তদুপরি বয়সে অনেক বড়। কাছে ন৷ 
হয় গেলাম। কিন্ত আমার নিতাস্ত নিয়মধ্যবিত্ত বুদ্ধি আর বিদ্া নিয়ে কী বথা 
বলব? কাজ তো করি যজ্জিবাঁড়ির পাচক ঠাকুরের । ভিয়েন চড়ানো আর 
পরিবেশন করা। ছু-চার লাইন লিখবার ক্ষমতাও যদি থাকত সেই স্থবাদে 
সাহিত্যিক-তকমা এটে লেখকমহলে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘোরাফের! করতে পারতাম । 
কিন্ত এখন উপায়? বনফুলের কাছে একল! যেতে ভরসা হয় না, যদি চিনতে 
না পারেন? শুনেছি কাগজের লোক আর পুস্তক প্রকাশকদের উপর নাকি 
ভীষণ খাপ্পা। কাশীর দশাশ্বমেধ ঘাটে গেলেই পাগ্ডারা যেমন নিমেষে প্রাণটা। 
কগ্ঠাগত করে তোলে--কলকাতায় এলেই কাগজের লোকরা লেখার জন্য 
মাছির মত লেগে থাকে । আজকাল তাদের দেখলেই নাকি ব্লাডপ্রেশার 
চড়চড় করে বেড়ে যায়, মুখে যাচ্ছেতাই করেন। এহেন মেজাজী মানুষটার 
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কাছে একা-এক। ষাই কোন ভরসায়! . অগত্যা উপেন গজোপাধ্যায়ের 
বৈবাহিক সুবল বন্দ্যোপাধ্যায়ের শরণাপন্ন হলাম। হ্বলবাবু সম্প্রতি আনন্দ- 
বাজার পত্রিকায় কাজে যোগ দিয়েছেন। দীর্ঘকাল "শনিবারের চিঠি" পত্রিকার 
সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, সেই কারণে বহু প্রবীণ সহিত্যিকের সঙ্গেই গুর় অন্তরঙ্গ 
সম্পর্ক। আমার সঙ্গেও সৃবলবাবুর পরিচয় দীর্ঘ দিনের, উপস্থিত সে পরিচগ়্ 
অন্ুজের প্রতি জোষ্টের ন্বেহশীল সহৃদয়তার পর্যবসিত। আমার সঙ্গে স্থবলবাবুর 
চরিত্রগত কিছু মিল আছে, আমর! উভয়েই পানদোষে ছুষ্ট। আমাদের 
অফিসের উল্টোদ্দিকে ছোট্ট একট পানের দোকান আছে। অফিসের কাজের 
ফাকে ফাকে দোকানে গিয়ে জর্দা দিয়ে পান খাই । আমাকে দূর থেকে 
দেখলেই পানওয়াল৷ তরিবত করে আগে ভাগেই পান সেজে রাখে, এট এখন 
ওর চিরাচরিত প্রথায় দাড়িয়ে গেছে। 

পানের দোকানে আমাকে দেখলেই স্থবলবাবুরও পান খাবার নেশ। চাগিয়ে 
ওঠে । কাজে-অকাজে সবসময় সুবলবাবু একটু ব্যস্তবাগীশ লোক । পানের 
দোকানে পান খেতে এলেও ব্যস্ততার অন্ত নেই, যেন এখনই ট্রেন ধরতে 
হবে । 

একদ্রিন দৌকানের সামনে ্লীড়িয়ে আছি, স্থবলবাবু হঠাৎ গাড়ি চাপ। 
পড়তে পড়তে বেঁচে গিয়ে রাস্তা পার হয়ে আমার কাছে এসেই বললেন-- 
'দোঁকানের জর্দা খেয়ো না, বেনারস থেকে তিন হেঁচকির পাতি জর্দী এনেছি, 
খেয়ে দেখ ।? 

তিন ঠেচকির জদ্? সে আবার কি! পান-জর্দ! বহুকাল ধরেই খেয়ে 
আসছি কিন্তু এরকম একট। উতদ্তট নাম তো! কোনদিন শুনি নি। 

আমাকে একটু বিন্মিত হতে দেখে স্থবলবাবু পকেট থেকে একটা কৌটা 
বার করে বললেন ।--“বেনারসে পাচ হেচকির জর্দীও আছে। সে-জর্দার পিক 
গিল্লে মিনিটে পাঁচবার হেঁচকি ওঠে। এটা অনেক মাইল্ড, মিনিটে মাত্র 
তিন বার হেঁচকি উঠবে । খেয়েই ছ্যাখ ন1।” 

ভয়ে ভয়ে আমি বললাম--খেতে রাজি আছি কিন্তু হেচকি তুলতে 
রাজি নই 1, 

এ কথার পর স্থবলবাবু যেন একটু চটেই গেলেন। বিরক্তির সঙ্গে 
বললেন-_তোমার কথা শুনে কি মনে হয় জানে? পৃথিবীতে এক জাতের 
যাচষ আছে যার! মদ খায়, নেশা করে না। প্রেম করে, বিয়ে করে ন]। 

১০৯, 


€ঘোঁড়-দৌড়ের মাঠে যায়, জুয়া খেলে না। জেনে রেখো, এর! সাংঘাতিক 
মাললষ। কিন্তু তার চেয়েও সাংঘাতিক হচ্ছে যার! জর্দা! খায়, হেঁচকি তোলে ন1।। 

মানব চরিত্র সম্পর্কে স্থবলবাঁবুর অভিজ্ঞতা আমার চেয়ে অনেক বেশী, 
কারণ উনি অনেক ঘাটের জল-খাওয়া লোক। তাই ওঁর কথায় প্রতিবাদ 
না করে বললাঁম--“আমাকে একটা বিপদ থেকে উদ্ধার করে দিতে হবে ।” 

“কী বিপদ? 

“কাল দুপুরে বনফুলের কাছে আমাকে যেতে হবে, সঙ্গে আপনার থাক৷ 
চাই । আমাকে তো৷ চেনেন না। শেষকালে যদি তাড়িয়ে দেন |, 

অভয় দিয়ে স্ুবলবাবু বললেন-_-গঠিক আছে, যাব তোমার সঙ্গে। 
বনফুল আমার বনুকালের পরিচিত অন্তর বন্ধু। আমি সঙ্গে যখন আছি 
তোমার কাজ হাসিল হবেই ।' 


রি 

পরদিন দুপুরে বেলা তিনট! নাগাদ স্ৃবলবাবুকে সঙ্গে নিয়ে হাঁজির হলাম 
জোড়ার্পসাকোর দক্ষিণে সি আই টি বিল্ডিং-এ। বনফুল এখানে তার বড় 
ছেলের ফ্ল্যাটে এসে উঠেছেন। চারতলার সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠে দরজার 
কড়া নাড়তেই একটি কিশোরী কন্যা এসে দরজা খুলে দিল । 

স্থবলবাবু বললেন-_“কী রে, তোর বাব! বাড়ি আছেন ?' 

মেয়েটি বললে--“বাবা আছেন কিন্তু ঘুমুচ্ছেন |” 

এ-কথার পর আমি সত্যিই ঘাঁবড়ে গেলাম । অসময়ে এসে ঘুম ভাঙ্গিয়ে 
দিলে যদ্দি গুর মেজাজ বিগড়ে যায়। 

স্থবলবাবু সে-কথায় কিছুমাত্র গুরুত্ব না দিয়ে চৌকাট পার হয়েই ভিতরে 
ঢুকে বললেন-__-পঘুমোচ্ছে তো কী হয়েছে। ডেকে তোল, বল সুবল কাকা 
এসেছে ।, 

ডেকে তুলতে হল না । গলার আওয়াজ শুনেই পাশের রর থেকে উদ্দাত্ত 
কণ্ঠের আহ্বান এল -_ 

“কে স্থবল? এস এস, আমি জেগেই ঘুমোচ্ছি।” 

এই ছোট্ট কথাটির মধ্যে অস্তরজতার স্থর যেন মিশে ছিল। স্থবলবাবুর 
পিছনে আমিও ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলাম । 

দক্ষিণের জানলার ধারে একটি খাটে বিশাল-বপু বনফুল খালি গায়ে শয়ে 
আছেন, পরনে লুক্জি। সৃবলবাধু পরিচয় করিয়ে দেবার আগেই আমি 
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প্রণাম করে নিজের নাঁম বললাম। উৎফুল্প হয়ে উঠলেন বনফুল! আমার 
হাত ধরে বিছানার পাশে বসিয়ে বললেন-_- 

“আরে, তোমার চেহার!' ষে অনেক পাণ্টে গেছে। বু বছর আগে 
ভোমাকে দেখেছিলাম পাতলা চেহারা, এখন মোট হয়ে গেছ।” 

এ কথার পর বনফুল সম্বন্ধে আমার তয় কেটে গেল, ধারণাও বদলে 
গেল। বিছানায় শুয়েই তিনি আলাপ জুড়ে দিলেন, ষেন কত কালের 
. চেনা মানুষ আমি 1 ' বনফুলের বিশাল দেহের দরাজ হৃদয়ের অর্গল একে একে 
খুলে যেতে লাগল। 

হঠাৎ আলাপ থামিয়ে ব্যস্ত-সমন্ত হয়ে গেলেন_-এই দ্যাখো, কথায় 
কথায় আসল কথাই তুলে গেছি। কীখাবেবল? 

আমি প্রতিবাদ জানিয়ে বললাম--“অসময়ে খাওয়ায় আমার উৎসাহ নেই। 
স্কতরাং ওর জন্য ব্যস্ত হবেন না” 

অবাক হয়ে বললেন-__“সে কি হে, সংবাদ পত্রের আপিসে তো শুনেছি এনি 
টাইম ইজ টী টাইম। এক পেয়াল। চা তো অস্তত খাবে ।, 

স্থবলবাঁবু বললেন--ও ব্যাপারে আমরা কখনও না" বলি না। তবে 
তা খাবার আগে যেজন্ত আপনার কাছে এসেছি, সেটা বলে নেওয়াই ভাল।” 

বনফুল বললেন_-তাই তো! হে, কিছু একটা মতলব নিয়ে দুজনে 
আমার কাছে এসেছ, সেটা তো আগেই আমার বোঁঝা উচিত ছিল। 
তা৷ মতলব ট৷ কী শুনি? 

আনন্দ পুরস্কারের বিষয়টা সবিস্তারে বুঝিয়ে বলার পর তাকে অন্নরোধ 
জানিয়ে বললাম--“এই পুরস্কার আপনাকে গ্রহণ করতে হবে এবং বৈশাখের 
প্রথম সপ্তাহে সাহিত্যিকদের এক বিশেষ সমাবেশে উপস্থিত হয়ে পুরস্কার 
গ্রহণ করতে হবে ।” | 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে কী 'ঘেন ভাঁবলেন। আমি সশংকিত চিত্তে উতৎকন্টিত 
হয়ে আছি, এই বুঝি রক্তের চাপ বাড়ল। আমার সমস্ত উৎকঠা দূর 
করে দিয়ে বললেন--- 

“এ-পুরস্কার আমি গ্রহণ না করে কিপারি? আমি তো ভাগলপুর চলে 
মাচ্ছি। কখন আসতে হবে আমাকে চিঠি দিয়ে জানিযো, আমি নিশ্চয় আসব |” 

এ-কথার পর স্থুবলবাবু বললেন, “ঘাঁক, একটা ছুর্ভাবনা ঘুচল। তাহলে 
এবার শুধু চা নয়, মিিও চাই ।' 


৯১১ 


রনফুল সহাশ্তে বললেন-মিস্ইিমুখ না করিয়ে কি তোমাদের ছেড়ে দেব? 
বাপ, তোমার বউদির কাছে খবরট! দাও আর তোমার মিষ্টির আবেদনটাও 
পেশ কর ।' 

হ্থবলবাবু পাশের ঘরে চলে যেতেই বনফুল আমাকে বললেন--'জানো, 
আনন্দবাজারের সুরেশবাবু ছিলেন সাহিত্যিকদের পরম হিতাকাজ্ক্ষী বন্ধু। 
শুধু আমার জীবনেরই একটি ছোট্ট ঘটনা শুনলেই বুঝতে পারবে যে 
সাহিত্যিকদের তিনি কতখানি ভালবাসতেন । আমার বড় মেয়ের বিয়ে 
ঠিক হয়েছে । ব্যাঙ্কে যা-কিছু সঞ্চয় ছিল তা প্রায় নিঃশেষ করেই বিয়ের 
বাজার করেছি । তখন এক সিনেমা কোম্পানী আমার একটা গল্প নিয়েছিল, 
কথা ছিল আমার মেয়ের বিবাহের আগেই দু-হাজার টাক! দিয়ে যাবে। 
তাদের কথার উপর নির্ভর করে আমি মেয়ের জন্তে একটা নেক্লেম্-এর 
অর্ডার দিয়ে নিশ্চিন্ত আছি, নির্দিষ্ট দিনে টাকাট' পেলেই নেকলেসটা 
নিয়ে আসব। কিন্ত এমনই দুর্ভাগ্য, যে-দিন দেবার কথা৷ সেদিন তার৷ 
এসে অত্যন্ত কাতরভাবে জানালে যে টাকাটা যোগাড় করে উঠতে পারে নি 
আরও কিছু দিন দেরি হবে। আমার তখন অবস্থাটা বোঝ । চার দিন 
বাদে মেয়ের বিয়ে, নেকলেস-এর অর্ডার দিয়ে বসে আছি, সেদিনই কথা ছিল 
নিষ্ে আসার। আমি মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লাম। সে তো আজকের 
কথা নয়, ব্থ বছর আগের ঘটনা । তখন বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে এমন কেউ 
ছিল না, যে একসঙ্গে ছু-হাজার টাকা বার করে দিতে পারে। তখন 
কলকাতায় সজনীই ছিল আমার একমাত্র অন্তরঙ্গ বন্ধু যাকে আমার সুখ- 
দুঃখের কথা সবসময় অকপটেই বলে থাকি । স্থবলও তা জানে । সজনী 
সব শুনে বললে-টাকার জন্তে মেয়েকে বিয়েতে নেকলেস দিতে পারবে 
নাঃসে কি হতে পারে? আমাদের স্থরেশদ৷ থাকতে তুমি ভাবছ কেন। 
তুমি নিজে সুরেশদার সঙ্গে দেখা করে সব বল, ব্যবস্থা একট! কিছু হবেই। 

স্থরেশবাবু তখন থাকতেন দেশবন্ধু পার্কের উত্তরে । সজনীর কথামত 
পরদিন সকালেই চলে গেলাম গুর কাছে । 

সব শুনে সুরেশবাবু বললেন--আপনার কত টাক! গ্রয়োজন ? 

আমি বললাম প্রয়োজন আমার ছু হাজার টাকার। আপনি যদি আমাকে 
এক হাজার অন্তত) দিতে পারেন বাকি এক হাজার আমি আমার বইয়ের 
প্রকাশকদের কাছে থেকে চেয়েচিস্তে যোগাড় করে নিতে পারব। 
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স্ুরেশবাবু বললেন--কী দরকার আপনার. টাকার জন্য আবার এখানে- 
ওখানে ঘোরাঘুরি করার। ছু-হাজার টাকায় আপনার হবে তে? ? প্রয়োজন 
হলে আরও কিছু নিয়ে রাখুন । মেয়ের বিয়ে, কথন কি দরকার হয়। 

মানুষটির প্রতি কৃতজ্ঞতায় মন ভরে গেল । ছু-হাজার টাকাই আমার প্রয়োজন 
ছিল। তিনি আমাকে একটু বসতে বলে বাড়ির ভিতরে চলে গেলেন, 
কোথায় কার কাছে লোক পাঠিয়ে আধ ঘণ্টার মধ্যেই ক্যাশ দু-হাজার টাকা 
এনে আমার হাতে দিলেন। টাঁকাট! দ্দিলেন, কিস্ত কোনও রসিদ চাইলেন 
না। আমার মনে খটক1 লাগল । টাকাটা যে আমি ধার হিসেবে নিয়েছি 
দান হিসেবে নয়, সেটা তো! আমার জানিয়ে দেওয়া দরকার । আমি তাই 
ওঁকে বললাম--টাকাটার বদলে একটা হ্বাগুনোট আপনাকে লিখে দিই । 

এ-কথার উত্তরে স্থরেশবাবু কি বললেন জানো? বললেন-_বলাইবাবু, 
আপনার হাতই আমার হ্াগুনোট ৷ যে-দিন খুশি লিখে শোধ দ্বেবেন। 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন বনফুল। হয়তে৷ সেদিনের সেই ঘটন! স্মৃতির 
সরোবরের স্তব্ধতাকে আন্দোলিত করেছে, আর্দ্র কণ্ঠে তিনি আবাঁর বললেন-- 
সেদিনের ঘটনার পর আমি মনে মনেস্থির করে ফেললাম যে এমন একটা 
নতুন বিষয় নিয়ে লিখতে হবে যা বাংলা সাহিত্যে এর আগে আর কেউ 
লেখে নি এবং সেটাই হবে আমার জীবনের শ্রেষ্ট-সাহিত্য কীতি। প্রস্ততির 
জন্তে পড়াশুনোর ডুবে রইলাম, বই কিনলাম প্রচুর। তারপর লিখলাম "স্থাবর? 
উপন্যাস, যা! দেশ পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে বেরিয়েছিল । তোমার তো মনে 
থাকবার কথা |? 

আমি বললাম--'মনে আছে বইকি। গ্রহা-মীনবের আদিম প্রতি 
নিয়ে সেই উপন্যাস তো আমার হাত দিয়েই ছাপ! হয়েছিল। কিন্তু কথা ছ্লি 
স্থাবরের দ্বিতীয় খণ্ড আপনি লিখবেন। তার কি হল? 

একটু হেসে বললেন--আশ! ছাড়ি নি। ও গণেশায় নমঃ করে খাতায় 
লেখা শুরু করে দিয়েছি, এবার ফিরে গিয়ে লেখাই হবে আমার একমাত্র 
কাজ। ডাক্তারী থেকে তে প্রায় অবসর নিয়েছি, এখন আমার অফ্ুরস্ত 
সময় |; 

এমন সময় চা আব প্লেট ভরতি রসগোল্া এসে হাজির । ভূত্যের কাছ 
থেকে হাত বাড়িয়ে নিজের চিনি-ছাড়া কাপটি নিয়ে বললেন--“আচ্ছ, 
তোমাদের কাগজে জ্যোতিষ নিয়ে কে লেখেন বল তো।?' 
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নামটা বললে চিনতে পারলেন বলে মনে হল না। শুধু বললেন-- 
রাশিফল তোমাদের কাগজে যে-ভাবে লেখ। হয় তার অন্থবিধ! কি জানো ? 
জ্যোতিষ সম্পর্কে পাঠকদের জ্ঞানকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে বোঝাবার চেষ্টা 
করা হচ্ছে না। যেমন ধর লেখা! হলো ভূগুর মতে বুষ রাশিতে যাদের জন্ম 
এসপ্তাহে তাদের আধিক ক্ষতি ঘটবে। হাজার-হাজার পাঠকের বৃষ রাশ্রিতে 
জন্ম । তাদের কলের কি আধিক ক্ষতি ঘটে? অনেকের আধিক লাভও হয়ে 
থাকে। অর্থাৎ কিনা একের সঙ্গে আরের মিল হয় না। তাই বলছিলাম 
ও-ভাবে না লিখে প্রতি সগ্াহে একটি রাশি নিয়ে গ্রহের অবস্থান সম্পর্কে 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে আলোচনা থাকলে পাঠকর! নিজেরাই তার ফলাফল গণনা 
করে বার কারতে পারবে । 

জ্যোতিষ সম্পর্কে বনফুলের এতখানি উৎসাহ দেখে বিস্মিত হলাম। 
জ্যোতিষে আমার নিজেরই বিশ্বাস নেই। আমি তাই আমার জন্মলগ্ন জন্মরাঁশি 
নক্ষত্র ইত্যাদি কিছুই জানি না, জানবার আগ্রহও নেই। আগ্রহ ছিল ন৷ 
বলে বেঁচে গিয়েছি। যা হয়েছি তারই দুশ্চিন্তায় মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল। 
তার উপর অতীতে যা হতে পারতাম আর ভবিষ্যতে যা হতে পারব সেই 
দুশ্চিন্তা যদি চাপে তাহলে পাগলা গারদে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই। এ-রকম 
রাশি-নক্ষত্রের পাগল আমি দু-চারজন দেখেছি বলেই আমার এই ধারণ) । 

বনফুল নিজে ডাক্তার, তার উপর আজীবন বিজ্ঞানের ছাত্র। তার যে 
এমন জ্যোতিষের ব্যামো আছে কী করে বিশ্বাস করি। তাই ভয়ে ভয়ে 
জিজ্ঞাসা করলাম--“আপনাঁর লেখা পড়লে বোঝা যায় যে আপনার মন বিজ্ঞান- 
ভিত্তিক । আপনি কি মানবজীবনের ভূত ভবিষ্যতে বিশ্বাস করেন ? 

বনফুল বললেন --গ্ঠাখো, মান্গষের জীবনে এমন অনেক অঘটন ঘটে-_ফুক্তি 
দিয়ে যার বিচার চলে না। আমারই জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার একটা 
কাহিনী তোমাকে বলি। 

মনিহারীতে আমাদের বাড়িতে সাধু সন্গ্যাসীর যাতায়াত আগে ছিল। 
সেখানে আচমকা প্রায়ই সন্্যাসীর আবির্ভাব ঘটত। কোথা থেকে আসেন কী 
তার পরিচয়, কোথায় যাবেন ত। জানবার কোন প্রয়োজন হত না। তীরা 
আসতেন, একদিন বা দুদিন আমাদের বাড়িতে থেকে চলে যেতেন। বহু 
অন্থরোধ করলেও ছু-একদিনের বেশী কিছুতেই তারা থাকতেন না। এদের 
দেখলে মনে পড়ে যায় সম্ত কবিরের বিখ্যাত সেই উক্ভি--বহতা পানি রম্তা! 
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সাধু । এমনি এক সাধুর আবির্ভাব ঘটেছিল আমাদের বাড়িতে আমাদের চরম 
বিপর্যয়ের সময়ে। তুমি যর্দি মনিহারীতে কখনও আমার . বাড়িতে আস 
তাহলে দেখবে গঙ্গ৷ আমার বাড়ির প্রায় গা ঘে"ষেই বয়ে চলেছে । কিন্ত আমি 
যে দিনের কথা বলছি তখন গঙ্গা ছিল বহু দুরে, আমার বাড়ি থেকে আধি- 
মাইলের ওপর দূর দিয়ে গঙ্গা বইত। হঠাৎ গঙ্গার পাড় ভাঙতে আরম্ত করল। 
দেখতে দেখতে মাস খানেকের মধ্যেই গঙ্গা একেবারে আমার বাড়ির খুব কাছে 
এসে পড়ল। আম্মার ভয় হলে! যে আর দিন সাতেকের মধ্যে আমার বাড়ি 
গঙ্গা গর্ভে বিলীন হবে। আমাদের তখন মানসিক অবস্থা কি বোঝ । সেই 
সময়েই আমার পরিবারে দেখা দিল আরেক বিপদ । আমার এক ছোট ভাই, 
সেও ডাক্তার। তখনকার দিনে ছোট ডিস্ট্রিক টাউনে সরকারী কর্মচারীদের 
মধ্যে চক্রান্তের অন্ত ছিল না। আজও যে নেই তানয়। হঠাৎ আমার 
ভাইয়ের নামে ট্রাব্ফারের এক নোটিস এসে হাজির । আর এমন জায়গায় 
ট্রান্সফারের আদেশ এল যে সেখানে নতুন করে ঘর-সংসার পেতে চাকরি করা৷ 
ওর পক্ষে দুঃসাধ্য ব্যাপার । এদিকে বাড়ি যায়, ওদিকে ভাইয়ের বদলি। 
এই ঘোর বিপদের সময় আমাদের বাড়িতে এক সাধু এসে হাজির। আমার 
এক আত্মীয় আমাকে পরামর্শ দিলে, সাধুকে এই আসম্ম বিপদের কথা খুলে 
বলতে। সাধুর কাছে আমার বিপদের কথা খুলে বললাম। চুপ করে সাধু 
সব শুনলেন, কোন প্রশ্ন করলেন না। ঝোল! থেকে পাসা খেলার ঘুঁটির মত 
তিনটে পিতলের পাশার ঘুঁটি বার করলেন, সেগুলির উপর কতকগুলি সংখ্যা 
লেখা । ঠিক যেমন ভাবে পাশার ঘুটি চালে, সেই তিনটি সেইভাবে মেঝেতে 
চাঁললেন। সংখ্যাগুলি যা দেখা দিল তা নিয়ে মনে মনে যেন কী হিসাব 
করলেন। খুব গম্ভীর আর চিস্তান্বিত মুখ সাধুর । তাহলে কি এ-বিপদ্দ থেকে 
মুক্তির কোন আশাই নেই? কিন্তু অবাক হয়ে গেলাম সাধুর মুখে উজ্জ্বল 
হাসি দেখে। আমার মুখের উপর প্রসন্ন দৃষ্টি মেলে সাধু বললেন--ঙ্গ৷ মাঈ 
যাতক আ পৌছি উহি'ই ঠহর গয়ী, গর আগে ন বটেগী।, 
রুদ্ধ নিংশ্বাসে প্রশ্ন করলাম-_“মের ভাইয়া কো বদলি ?” 
সাধু আবার মেঝের উপর ঘুঁটি চেলে নম্বর গুনলেন। আবার সেই 
চিন্তাপ্িত মুখ, আবার উছেগ। এবারেও সাধুর মুখে সেই প্রসন্ন হালি। 
তিনি বললেন--“ফিক্র মত করো! বেটা, তুমাহারা ভাইয়াকো বদলি ন 
হোগা ।, 
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সাধু সম্পর্কে কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম--উনি কি ত্িব্বতী সাধু 
ছিলেন ?' 
বনফুল বললেন-_-ওুর চৌস্ত হিন্দী জবানী শুনে তিব্বতী বলে তো৷ মনে হল 
না। কিন্ত তিব্বতী বলে তোমার ধারণ! হল কেন ?, 

আমি বললাম--সপ্রতি একটি ইংরেজী বইয়ে পেয়েছি এই ধরনের গণন! 
পদ্ধতির প্রচলন তিব্বতী জ্যোতিষীদের মধ্যেই বেশী ।* 

বনফুল বললেন-_এমনও হতে পারে যে কোন তিব্বতী গুরুর কাছ থেকেই 
উনি এই ক্ষমতা লাভ করেছিলেন । আমি তে! আগেই বলেছি যে এ-সব সাধুর 
পূর্বপরিচয় পাওয়া ছুঃসাধ্য। যাক্‌, যে-কথা বলছিলাম। তারপর কি হল 
জান? সত্যি সত্যি গঙ্গ৷' আজ যেখানে রয়েছে সেদিন থেকে সেখানেই থেকে 
গেল। এত বছর পার হয়ে গিক্সেছে, এক ইঞ্চি আর এগোয় নি। যদি কখনও 
মনিহারীতে আমার বাড়ি আস তুমি নিজেই দেখে বিস্মিত হবে|, 

অবিশ্বাসীর মন নিয়েই আমি বললাম--%ও রকম কাকতালীয় ব্যাপার 
প্রায়ই হয়। ভৌগোলিক কারণেই গঙ! আপনার বাড়ি পর্ষস্ত এসে তার গতি 
পালটেছে ।, 

বনফুল সাধুসন্ন্যাসীতে বিশ্বাসী হলে কি হবে। যুক্তিবাদী মনট1 যাবে 
কোথায়। আমার কথাকে সরাসরি উড়িয়ে না দ্বিয়ে বললেন--“মানলুম সে 
কথা । ওটা কাকতলীয় ব্যাপার হলেও হতে পারে। কিন্ত পরদিন সকালেই 
টেলিগ্রাম এল, ভাইয়ের বদলির অর্ডার ক্যানসেলড | এটাকেও কি তুমি 
কাকতলীয় বলে উড়িয়ে দিতে চাও ?” 

এ-কথার পর মচকালেও ভাঙ্গি নি। তাই বললাম--এ ঘটনার পিছনেও 
অন্য কোন কার্ধ-কারণ ছিল, অনুসন্ধান করলেই জানতে পারতেন । 

বনফুল বললেন--“তা-ও কি আর জানি নি, জেনেছি। ব্যাপারটা কি 
হয়েছিল শোন। ভাইয়ের বদলির আদেশ দিয়েছিলেন ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের 
চেয়ারম্যান। কিন্ত তখন এক সিভিল সার্জন ছিলেন বাঙালী । তার সঙ্গে 
চেয়ারম্যানের তেমন বনিবনা ছিল না। তিনি বললেন, ডাক্তারকে বদলি 
করবার মালিক আমি, আপনি নন। আমি যখন কাউকে বদলি করতে বলব 
'তখন আপনি তার ব্যবস্থা করবেন। তার আগে নয়। এখনই বদলি নাকচ 
করে টেলিগ্রাম করে দিন । 

সেই টেলিগ্রাম এল কি না সাধুর গণনার পরের দিন সকালে । সাধুকে 
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আমি প্রণীমী হিসেবে কিছু টাকা ও কাপড়চোপড় দিতে চাইলাম, কিছুতেই 
গ্রহণ করলেন না। বিকেলেই উনি আমার বাড়ি ছেড়ে চলে গেলেন। 
সেদিনের পর আজ পর্যস্ত সেই সাধুর কোনও সন্ধান আমি পাই নি।' 

এবার সত্যিই আমার অবাক হবার পালা! । বনফুল আমার বিশু 
অবস্থা দেখে বললেন--“কি, আর যে তর্ক করছ না। শুনে অবাক হয়ে 
গেলে তো? এ আর কি শুনলে? এর চেয়েও অবিশ্বাস্য ঘটনা ঘটেছে 
আমার জীবনে |, 

ধীরে ধীরে কী যেন একটা নেশা! আমাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । সেটা 
কি বনফুলের মুখে গল্প শোনার নেশা? না কি অলৌকিক ঘটন1! শোনার 
নেশা যা যুক্তি আর বুদ্ধিকে আস্তে আন্তে অবশ করে ফেলে । আমি শোনবার 
জন্যে উদ্‌গ্রীব হয়ে উঠতেই বনফুল বললেন-__ 

“বিহারের ভূমিকম্প যেবার হয়েছিল সে-সময় ভাগলপুরে আমি ছোট্ট 
একটা একতলা বাড়িতে থাকতাম ৷ ছোট সংসার । স্ত্রী, একটি মেয়ে, 
একটি ছেলে। ছেলেটি তখন কোলের শিশু। সামনের ঘরে ছিল আমার 
ল্যাবরেটরি, ডাক্তারী যন্ত্রপাতি সব থাকত। পিছনে থাকতাম আমরা । 
ভূমিকম্প যেদিন শুরু হল সেদিনটি আজও আমার চোঁখের সামনে ভাসছে। 
ছুপুরবেল! হঠাৎ শুরু হল প্রচণ্ড কম্পন। দরজা জানলা খাট টেবিলগুলোকে 
ঘেন কোন এক অদৃশ্য হাত আছড়ে ভাঙতে চাইছে। তৎক্ষণাৎ স্বী, কন্যা 
আর শিশুপুত্রটিকে নিয়ে একেবারে যাঁকে বলে একবস্ত্রে ছুটে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে এলাম সামনের ফাকা মাঠে। সেখানে কম্পনের তীব্রতা এত 
বেশী যে প্রাঁড়িয়ে থাকার উপায় নেই, আছড়ে ফেলে দেবে। তাই মাটি 
আকড়ে পড়ে রইলাম সেই মাঠে, আর চোখের সামনে দেখলাম আমার 
বাড়িটা ফেটে চৌচির হয়ে ভেঙে পড়ল, একেবারে ভগ্নস্তপে পরিণত হল। 
নতুন দামী যন্ত্রপাতি কিনে সবে" প্যাথলজির লেবরেটরি করেছিলাম তা 
ইটের স্ত.পে চাঁপা পড়েছে । আমার নতুন তৈরী লেবরেটরিটা গেল, সেইটিই 
আমার ছুঃখ। আমার স্ত্রীর দুঃখ তার গয়না! থেকে শুরু করে সংসারের 
যাবতীয় জিনিস ইটের তলায় হয়তো তছনছ হয়ে গেছে। সমস্ত ভাগলপুর 
শহরটাই মুহূর্তের মধ্যে লগুতগু হয়ে গেল, চারিদিকে কান্মার রোল আর 
হাহাকার। স্ত্রী-পুত্রকে নিয়ে কোনরকমে রাতটা আমার এক পন্নিচিত 
বন্ধুর আস্তানায় কাটিয়ে পরদিন সকালেই বেরিয়ে পড়লাম কুলির সন্ধানে। 
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ভূমিকম্পের সময় যে-পাঞ্জাবিটা গায়ে ছিল তার পকেটে ছিল মাত্র ছুটি 
টাক1। সেই ছুটি টাকাই ছিল আমার শেষ সম্বল। পোস্টাফিস ভেঙ্চেরে 
একাকার, উপায় ছিল না টাকাকড়ি তুলবার। টাকা যোগাড় করব কোথায়? 
সকলেরই তো! এক অবস্থা, শুধু মাথা গৌঁজার ঠাই পেলেই যথেষ্ট । সেই 
ছটি টাকার কড়ারে জন চার কুলি সংগ্রহ করলাম আমার বাড়ির সেই 
ভরনস্ত,প থেকে জিনিসপত্র উদ্ধারের জন্থ। বাড়ির কাছেই ছিল একটা ছোট্ট 
ক্যালভার্ট। কুলির কাজ করছে, আমি ক্যালভার্টে বসে তদারক করছি। 
মাঘ মাসের শীত, হাড়-কাপানে। ঠাণ্ডা । কনকনে সেই ঠাণ্ডা হাওয়া গায়ের 
চামড়ায় ছু'চের মত বিধছে। অনেক কষ্টে রুক্তপরীক্ষার যন্ত্র মাইক্রসকোপ, 
আর কোলোরিমিটারটা অক্ষত অবস্থায় উদ্ধার করা গেল কিন্তু মল-ুত্র 
পরীক্ষার ইলেকটি.ক সোট্টিফিউজ যন্ত্রটা ভেঙে চুরমার। পাচ শ টাকা 
দিয়ে যন্ত্রটা নতুন আনিয়েছিলাম। চুপচাপ বসে আছি। দুপুর বেলা, 
রাস্তায় লোক চলাচল কমে এসেছে । কুলিরা এক-এক করে জিনিসপত্র 
উদ্ধার করে আনছে আর আমি সেই ভাঙাচোরা জিনিসগুলোর দিকে শ্বশান- 
বৈরাগ্যের দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে আছি। 

হঠাৎ কোখেকে এক বেহেড মাতাল আমার কাছে এসে উপস্থিত। 
খালি গা, পরনে একটুকরো ছেঁড়া কাপড়। প্রীয়-উলঙ্গই বলা চলে। প্রচণ্ড 
ঠাণ্ডা হাওয়া, কিস্ত তাতে যে তার কোনরকম কষ্ট হচ্ছে বোঝা গেল ন1। 
টলতে টলতে লোকটা আমার কাছে এগিয়ে এসে বিড়বিড় করে কী যে 
বলল, প্রথমে বুঝতেই পারলাম নাঁ। কথা জড়িয়ে গেছে, সোজ। হয়ে দাঁড়াবার 
ক্ষমতা নেই। অনেক কষ্টে ওর কথ! যখন উদ্ধার করতে পারলাম তখন 
বুধলাম ও আমার কাছে টাকা চায়, আরও মদ খাবে। আমার কাছে 
টাকা! নেই বলাতে বিশ্বীস করল না । পাঞ্াবির বা হাতের পকেটটার দ্রিকে 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে--তুমহারা জেব মে দোঠো রুপাইয়া হয়, 
মুঝকো। দেও, হাম শরাব পিউঙ1। তাজ্জব ব্যাপার। লোকট1 জানল 
কি করে যে আমার পকেটে ছুটো টাকাই সম্বল। টাকা ছুটো পকেট 
থেকে বার করে লোকটাকে দেখিয়ে বললাম ষে, ছুটে টাকাই আছে বটে 
কিন্তু তা আমাকে কুলিদের দিতে হবে। লোকট! টাকার জন্যে আর 
গীড়াপীড়ি ন। করে শুধু বললে--“অতী তুমকে বত্তিশ রূপাইয়। মিল যায় গা 
তব মুধাকে। দো রুপাইয়া জরুর দেনা পড়ে গা। হাঁম্‌ শরাব পিউ? 
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মাতালের কথা! কোথায় টাকা পাব, কে আমাকে দ্েবে। ওকে 
একেবারে হেসে উড়িয়ে ন! দিয়ে এক কথায় ওর প্রস্তাবে রাজি হয়ে গেলাম। 
লোকটা বিড়বিড় করে কী সব বলতে বলতে টলায়মান অবস্থায় রাস্তার 
মোড় ঘুরে ভাঙাচোড়া বাড়ি ঘরের আড়ালে মিলিয়ে গেল। 

মিনিট দশ-ও পার হয় নি। দেখতে পেলাম স্টেশনের দিকের বাস্তা 
দ্বিয়ে একট] ঘোড়ার গাড়ি এগিয়ে আসছে । গাড়ির ছাতে বাক্স-বিছান! 
বীধা। গাড়িটা আমার বাড়ির সামনেই থেমে গেল। ভিতর থেকে বেরিয়ে 
এল আমারই কাটিহারবাসী পরিচিত এক রুগীর পুত্র আর পুত্রবধূ । প্রণাম 
করে বললে-_ভাক্তারবাবুং আপনার কাছেই আমরা এসেছি। যাচ্ছিলাম 
কাটিহারে, ভাগলপুরে এসে ট্রেন আর গেল না, লাইন খারাপ। কাল 
সকালের আগে লাইন ঠিক হবে না। * 

মহা দুশ্চিন্তায় পড়ে গেলাম । আমার নিজের অবস্থা তখন শয়নং হট্র 
মন্দিরে। এক রাত্রির এই অতিথি দম্পতিকে কোথায় আশ্রয় দ্িই। 
আমাকে চিস্তান্বিত দেখে ছেলেটি বললে- আমর! কিন্তু আশ্রয়ের জন্তে 
আপনার কাছে আসি নি। ট্রেন তে। স্টেশনেই দীড়িয়ে আছে, ট্রেনেই থাকব 
সে বন্দোবস্ত করে এসেছি। ভাগলপুরে যখন কয়েক ঘণ্টা আটকা 
পড়েই গেছি তখন আমর! ভাবলাম আপনাকে দিয়ে আমাদের ব্লাড ও 
ইউরিনটা পরীক্ষী করিয়ে নিই। আমরা ছুজনেই ভায়াবিটিসে ভূগছি, 
বাবা বহুদিন আগেই বলেছিলেন আপনাকে দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে নিতে। 
আজ যখন এখানে আটকা পড়েই গেলাম তখন পরীক্ষাটা করিয়ে নেওয়াই 
স্থির করলাম । 

হায় রে কপাল। পরীক্ষা যে করব সে-যস্ত্রপাতি তো ভেঙ্গে চৌচির হয়ে 
ধুলোক় পড়াগড়ি খাচ্ছে। ছেলেটির বাবা ব্লাডপ্রেশারের রুগী, তার উপর 
নান! উপসর্গও আছে । বরাবরই আমার কাছে রক্ত ইত্যাদি পরীক্ষা 
করিয়ে নেন, আমার ভায়োগনসিস্-এর উপর তার আস্থা আছে। কিন্ত 
তার পুত্র ও পুত্রবধূর কী একজামীন করব? তগ্রন্ত,পের দিকে দেখিয়েই বললাম 
_দেখ আমার অবস্থা । রক্ত পরীক্ষার যন্ত্র কোন রকমে উদ্ধার পেয়েছে, 
কিন্ত অন্যটা একেবারেই অকেজো হয়ে পড়ে আছে। স্থতরাং আমি তো 
তোমাদের কোন কাজেই লাগব ন1। 

ছেলেটিও নাছোড় বান্দা ৷ 
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বললে--তাহলে আমাদের রক্তটাই নিয়ে রাখুন । 

হতাশ হয়ে আমি বললাম-_তা! না হয় নিয়ে রাখলুম ৷ রেজাণ্ট তো ছুএক 
দিনের মধ্যে জানাতে পারব না। লেবরেটরি আবার কোথাও খাঁড়া করতে 
সময় তো৷ লাগবেই । 

ছেলেটি বললে-_-তা৷ লাগ্তক। অবিলম্বে রেজাণ্ট জানার তাড়াহুড়ো 
আমাদেরও তেমন নেই, এক মাসের মধ্যে রেজাণ্ট আপনার কাছ থেকে পেলাম 
তে। ভালই না৷ পেলে তখন অন্ত ব্যবস্থা করা! যাবে । আপনি আমাদের রক্তটা 
নিয়েই রাখুন । 

বলব কি ভাই, সেই ছুপুর রোদ্দ,রে ধুলো! বালি ঝেড়ে টেস্ট টিউব আর 
05915 বার করে কোনক্রমে ছুজনের রক্ত নিয়ে ব্যাগে ভরে রাখলাম । 
স্ট্ওরাও ৩২২ টাকা ভিজিট দিয়ে ঘোড়ার গাড়ি চেপে স্টেশনের দিকে চলে 
গেল। 

বনফুল থামলেন। আমার মুখের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টি মেলে তাকালেন । 
অর্থাৎ এর কী ন্যাখ্যা তুমি করবে। আমি নিরত্তর। ক্থুবলবাঁবু বলে 
উঠলেন-্টাকাট! পেয়েই মাতালটাকে দুটো টাকা দ্বিয়েছিলেন তো ? 

বনফুল বললেন_-“আর বল কেন ভাই। সেও এক ছুর্ভোগ। কুলিদের 
কাজ দেখা পড়ে রইল, রাস্তায় রাস্তায় খুঁজে বেড়িয়েছি সেই লোকটাকে । 
কোথাও তার আর দেখা পেলাম না।+ 

ভেবে দেখলাম এর পরে আর বনফুলের কাছে বসে থাকা নিরাপদ নয়। 
আমার মত ঘোর অবিশ্বাসীকে প্রায় পেড়ে ফেলেছেন। এখনও পালাতে 
পারলে আত্মরক্ষা করলেও করতে পারব। সেকথা বলতেই বনফুল বাধা দিয়ে 
বললেন--'উহ্, সেটি হচ্ছে না। তোমাকে সহজে ছাড়ছি নে। এটাকেও 
তুমি কাকতালীয় গোছের একট! কিছু যুক্তি দেখালেও দেখাতে পার। 
কিন্তু এর চেয়েও মারাত্মক ঘটন আমার নিজের চোখের সামনে ঘটেছে, 
সেটা অন্তত শুনতেই হবে 1, 

এর আগের ছুটো ঘটনা! আমার কাছে পাতিয়ালা৷ পেগ-এর সামিল। 
একেবারে “ভোম' মেরে গেছি । এর উপর যর্দি আরেকটা হ্িফ. ডোজ পড়ে 
তাহলে একেবারে “না, হয়ে যাব। কিন্তু এ ধরনের কাহিনীর একটা মজা 
হচ্ছে এই যে, শ্রোতাকে শেষ পর্যস্ত এ-নেশার কাছে আত্মসমর্পণ করতেই 
হয়, আমিও করে বসলাম । 
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বনফুল বললেন--'আমি তখন মেডিকেল কলেজের ছাত্র । গরমের সময় 
দুপুরে আমাদের একমাত্র কাজ ছিল কলেজ ফাকি দিয়ে মির্জাপুর আর 
কলেজ প্টরীগীটের মোড়ে প্যারাগন বলে যে শরবতের দোকান আছে সেখানে 
বসে আড্ডা দেওয়া আর ঘোলের শরবত খাওয়া । শরবতের দোকানের 
পাশেই ছিল একটা রোয়াক, সেখানে প্রায়ই দেখতাম একটা পাগল তার 
উদ্কোখুক্ষো! চেহারা আর খোচাখোচা দাড়ি গোঁফ নিয়ে চুপচাপ বসে থাকত। 
ঠেচামেচি সে কখনও করত না । তার কাজই ছিল রাস্তা দিয়ে যে-সব লোক 
নাতায়াত করত তাদের মুখের দিকে শ্রেন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাক] । 

এপ্রিলের শেষ, দুপুরে প্রচণ্ড গরম। রাস্তার পিচ গলে এমন অবস্থা 
যে জুতো! আটকে যাঁয়, হাটতে গেলে পা খুলে বেরিয়ে আসে। জনবিরল 
রাস্তা, কিন্তু পাগলটা৷ ঠিক সেই রোয়াকে চুপচাপ বসে আছে। আমর?” 
বথারীতি শরবতের দোকানে আসর জমিয়েছি। 

হঠাৎ শুনি পাগলটা কাকে যেন প্রচণ্ড ধমকে বলছে-_“খবরদার, ওদিকে 
এগোস্নি, ফিরে যা। ইনসিওর করেছিস? না করে থাকলে এখুনি ফিরে 
গিয়ে কাছে পিঠে লাইফ-ইনসিওরের অফিসে গিয়ে এক্ষুনি ইনসিওর করিয়ে 
ফল ।* 

পাঁগলটাকে প্রায়ই তো৷ আমরা দেখি এবং চুপচাপ বসে থাকতেই দেখি। 
টঠাৎ ক্ষেপে গেল কেন? কৌতুহল হল। দ্বোকান থেকে উকি মেরে 
দি রান্তায় ফুটপাতে মাঝবয়সী এক ভদ্রলোক ছাত/ মাথায় ঈ্লাড়িয়ে আছেন 
মার পাগলটা কিছুতেই তাকে মির্জাপুর স্রশিট দিয়ে শ্রদ্ধানন্দ পার্কের দিকে 
যেতে দেবে না। বারবার বলছে--ওদিকে খবরদার যাবি না। ফিরে যা। 

পাঁগলের কথা তো । ও পাড়ার ছু-একজন দোকানদার পাঁগলটাকে ধমকে 
দলে, ভদ্রলোকও পাগলের পাঁগলামিতে কান ন৷ দিয়ে যে দিকে যাচ্ছিলেন 
সই দিকেই পা বাড়ালেন। ্‌ 

বেশীদূর যেতে হল না। রমানাথ মজুমদার স্পট পর্যস্ত গেছেন, এমন 
লময় গলি থেকে ঝড়ের বেগে একটা ট্যাক্সি বেরিয়ে এসে লোকটাকে চাপা 
দল। হইহই চিত্কার শুনে আমরা ছুটে গেলাম, ভদ্রলোকের রক্তাক্ত দেহট! 
হলে তখনি নিয়ে গেলাম মেডিক্যাল কলেজে । কলেজ পর্যন্ত পৌছবার 
মাগেই সব শেষ। ফিরে এসে পাগলটাকে ধবেছিলাম।--“বল তুই কী করে 
[বলি লোকটা মার! যাবে ।” কিছুই বলে না, গুম্‌ হয়ে বসে থাকে । অনেক 
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সাধাঁসাধির পর বলেছিল-_'লোকটার মুখ দেখেই বুঝেছিলাম। তাকিয়ে 
দেখি সামনের রাস্তার মোড়টায় সাক্ষাৎ যম ওর জন্যে ঈাড়িয়ে আছে। বার্ণ 
করেছিলাম, শুনলে না। আমার কী।, 

বনফুল থামলেন, আমি তখন বেহুশ হয়ে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
আছি। হ্ৃবলবাবু বললেন--“সেই পাঁগলটা কি তার পরেও ওখানে বসে 
থাকত ?, 

বনফুল বললে-_'সেটা1! আরেক রহ্শ্ত। তারপরদিন থেকে পাগলটাকে 
আর কোনদিন ও তল্লাটে দেখি নি ।, 

বনফুল আমার দিকে তাকিয়েই বললেন--কি হে, কিছু বলছ না যষে। 
এটাকেও কি তুমি কাকতালীয় বলবে? তাহলে আরেকটা ঘটন। বলি 
শোন'-_ 

এবার আমি প্রায় জোর করে বিছানা থেকে উঠে পড়লাম। 
বললাম--বলাইদা, ঢের হয়েছে। আর নয়। পাঁচটা বাজে, অফিসে প্রচুর 
কাজ ফেলে এসেছি । এবারে চলি ।, 

বলতে বলতে ঘরের বাইরে এসে যখন সি'ড়ি দিয়ে নামতে শুরু করেছি, 
তখনও বনফুল চিৎকার করে বলছেন_-ছু-চারদিনের ছুটি নিয়ে একবার 
ভাগলপুরে এস। অনেক ঘটনা তোমায় বলব*_- আমি ততক্ষণে রাস্তায় 
নেমে ভাগলবা । 

আপনারাই বলুন। এর পরেও কি ভাগলপুরে যাওয়াটা আমার পক্ষে 
উচিত হবে? 
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সম্পার্দককেও যে লেখকরা কখনও কখনও পাঠকের দরবারে আদামীর 
মত হাজির করিয়ে ছাড়েন তারই এক করুণ ও তিক্ত অভিজ্ঞতা আমার 
একবার ঘটেছিল, যার উল্লেখ মাত্র করেছিলাম কয়েক.মাস আগের এই বৈঠকে, 
যেদিন আড্ডার অন্ততম গঞ্গবাজ সভ্য বিশুদা এসে বলেছিলেন প্রভাত দেব 
সরকারের পুজা, সংখ্যার গল্প “বিনিয়োগ পড়ে জনৈক পাঠক লেখককে 
হাতের কাছে ন। পেয়ে তার দ্াদাকেই বেধড়ক পিটিয়েছে। 
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সেই সঙ্গে বিুদ। আমাকে ছুশচিস্তায়ও ফেলে দিয়েছিলেন এই বলে যে, 
যে-হেতু গল্পটি আমিই প্রকাশ করেছি সেই হেতু উক্ত মারকুটে পাঠক নাকি 
আমাকেও রেহাই দেবে না। 

লেখকদেরও বলিহারি! আজকাল কোনও কোনও গল্প-লেখকদের মধ্যে 
কিছুকাল যাবৎ একট! প্রবণতা দেখ! দিয়েছে যে, বাস্তব 'জীবন ও চরিত্র নিয়ে 
গল্প লিখতে হবে, কোনরকম কল্পনার ভেজাল তাঁতে থাকবে না। যা ঘটেছে 
এবং যা দেখেছি হুবহু তাই নিয়েই হবে গল্প। আজকালকার পাঠকরা 
নাকি বাস্তব ঘটনাশ্রয়ী গল্প চায়, কল্পিত ঘটনায় তাদের অরুচি। আমার কিন্ত 
এতে আপত্তি ছিল না। আপত্তি হত না, যদি না এই বান্তবধর্মী গল্প-প্রকাশের 
পরিণাম এমন মর্সাস্তিক পরিহাসরূপে আমার জীবনে দেখা দিত। 

বাস্তব ঘটন] নিয়ে লিখতে চান লিখুন, গল্প হলেই হল। এই গল্প হওয়াটাই 
হচ্ছে সবচেয়ে কঠিন কাঁজ এবং বাস্তব জীবনের কোনও একটি ঘটনাকে 
শিল্পকর্মে রূপ দেওয়াই হচ্ছে লেখকের কৃতিত্বের চরম সার্থকতা । প্রতিদিনই 
আমর! আমাদের চারিপাশে পরিচিত জনের জীবনে গল্পের মাল মসলা দেখতে 
পাই। রিয়ালিটস্টক সাহিত্যের মোহে পড়ে লেখক যদ্দি মাল মসলাকে হুবন্ু 
লেখায় তুলে ধরেন তা কখনই গল্প হবে না, সেট? হবে রিপোর্টাজ। ফটো- 
গ্রাফ আর শিল্পীর হাতে আঝআীক। ছবির যে প্রভেদ, রিপোর্টাজ আর গল্লেও সেই 
প্রভেদ। শিল্পী যখনই শহরের রাস্তার একটি ভিখারী বালিকার ছবি তুলির 
রেখায় ফুটিয়ে তুলেছেন তখনই নেই বালিকার অন্তনিহিত বেদনার একটি 
বিশেষ অভিব্যক্তিকে তিনি দর্শকের কাছে তুলে ধরার প্ররয়াসী। সেই সঙ্গে 
শিল্পী তার নিজের মনকেও সেই ছবির মধ্যে ঢেলে দেবার চেষ্টা করেন, তার 
মনের প্রতিক্রিয়া সেই ছবির প্রতি টানে ধরা পড়ে যায়। তাকেই বলে 
শিল্পকর্ম । গল্প রচনার ক্ষেত্রেও এই শিল্পকর্মই হচ্ছে প্রধান কথা। 

আমার যে-অতিজ্ঞতার কথা আজ আপনাদের কাছে বলতে যাচ্ছি তা৷ 
আমার জীবনে কখনই ঘটত না, যদ্দি না, প্রভাত পৃজা সংখ্যায় “বিনিয়োগের 
মত রিয়ালিস্বিক গল্প না লিখত। সে-অভিজ্ঞতা বলার আগে বিনিয়োগ” গল্পের 
সারার্থ আপনাদের কাছে না বলে রাখলে আমার এই অভিজ্ঞতার কাহিনীর 
মধ্যে যে বেদনা নিহিত আছে তা আপনারা উপলব্ধি করতে পারবেন না। 
আমি চাই, আমার সেদিনের অভিজ্ঞতা আমার এই লেখার পাঠকদের সঙ্গে 
আরেকবার এক পংক্তিতে বসে সমান ভাগে ভাগ করে নিতে এবং সেই* 
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জন্তেই কিছুকাল আঁগে এ-প্রসঙ্গের একটু উল্লেখ করে আজ সবিস্তারে বলতে 
বসেছি । 

প্রভাত দেব সরকারের বিনিয়োগ গল্পের ছুটি প্রধান চরিত্রই হচ্ছে ছুই 
অস্তরঙ্গ বন্ধু। হ্থধাংশু আর দিব্যেন্দু। ছুজনেই মধ্যবিত্ত পরিবারের ছেলে। 
ছাত্রজীবনে স্ুধাংশু প্রায় প্রতিদিনই দিব্যেন্দুর বাড়ি যেত, আড্ডা চলত 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা । বিধবা! মায়ের একমাত্র অবলম্বন ওই ছেলে দিব্যেন্দু ও 
মেয়ে স্থনীতি। তাদের মাছষ করে তোলার জন্ত আথিক সংকটের মধ্যেও 
মায়ের সংগ্রাম দিনের পর দিন সুধাংশু দেখেছে । দিব্যেন্দুর বোন স্থনীতি 
বয়সে কচি খুকী হলে কী হবে, চেহারায় যেমন মাধুরী ছিল, তার চেয়ে 
ঢের বেশী মাধুর্য মে ঢেলে দিত তার গানের গলায়। এই গান শোনবার 
লোভেই স্থধাংশু ছাত্রজীবনে দিব্যেন্ুর বাড়ি কারণে-অকারণে গিয়ে আড্ডা 
জমিয়েছে। 

কলেজের পাট চুকিয়ে দিয়ে চাকরির ধান্দায় কে-কোথায় ছড়িয়ে পড়ল, 
ছুই বন্ধুর মধ্যে দীর্ঘকাল আর দেখা-সাক্ষাৎ নেই। 

বু বছর বাদে অকল্মাৎ দেখা হয়ে গেল স্ুধাংশুর সঙ্গে দিব্যেন্দুর । 
খবরের কাগজে সরকারী আফিসের একট কেরানীর কাজের বিজ্ঞপ্তি দেখে 
স্ধাংশু দরখাস্ত করেছিল। সেই দরখাস্তের কী হল না হল তারই একটু 
খোজ-খবর নিতে গিয়ে হঠাৎ সেই অফিসের সিঁড়িতে দেখা হয়ে গেল 
দিব্যন্দুর সঙ্গে। দিব্যেন্ুর চেহারা, চাঁলচলন, সাজপোশাক সব পাণ্টে 
গেছে, চেনবার উপায় নেই। একেবারে পাক্কা সাহেব। স্বধাংশুকে প্রথমেই 
জানিয়ে দিলে ওরকম বাঙালী মার্কা ধুতি পাঞ্জাবি চেহারায় এ-অফিসে 
কেরানীর চাকরিও জোটে না। ইণ্টারভিউতেই আন্-ম্মার্ট বলে নাকচ 
হয়ে যাবে। আরও জানিয়ে দিলে, যদিও সে সামান্ত টাইপিস্টের চাকরি 
নিয়ে ঢুকেছিল, আজ সে বড় সাহেবের পি, এ । আঙুল দিয়ে দেখিয়েও 
দিলে অদূরে দরজায় লেখা আছে ভি. মুখাজি, পি. এ | 

স্ধাংশুর খোজ নিয়ে দিব্যেন্দু জানলে সে-এখন পাঁচ ছেলের বাবা, 
'সামান্ত মাইনের সরকারী “চাঁকরি করে অন্তর । কিন্তু এ-্চাকরিটা পেলে 
পরিশ্রম কিছুটা লাঘব হয়, তাছাড়া কাজটাও মনের মতন। স্থধাংশুর 
ঘাতে চাকরিট। হয়ে যায় সে আশ্বাস দিয়ে দিব্যেন্দু বললে একদিন ওর বাড়িতে 
আসতে । আগের বাড়িতে নেই, নতুন বাড়িতে উঠে গেছে। বোন 
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হুনীতির বিয়ে দেবার জন্য খুবই চেষ্টা করছে, হাজার দশ-বারে টাকা খরচ 
করতেও প্রস্তত। কিন্তু বাংলা দেশে উপযুক্ত পাত্র মেল! ছুরূহ বলেই বিয়ে 
দিতে পারছে না। বোনের বিয়ে না দিতে পারলেও নিজে কিন্তু এক 
বড়লোকের মেয়েকে সম্প্রতি বিয়ে করেছে, সে-কখ। স্থধাংশুকে জানাতে 
ভোলে নি দিব্যেন্দু। দ্দিব্যেন্দুর লহ্ব-চওড়া কথাবার্তা স্ধাংশুর যেন ভাল 
লাগল না। মানুষটা যেন অন্ত রকম হয়ে গেছে। তবু চাকরির আশ্বাস 
পেয়ে খুশি মনেই স্থধাংশু চলে এল, আসবার সময় কথ! দিয়ে এল একদিন 
ওর বাঁড়ি যাবে । 

কিছুদিন পর এক ছুটির দিন বিকালে সত্যি সত্যিই সুধাংশু রাস্তা আর বাড়ির 
নম্বর খুঁজে দিব্যেন্দুর বাড়িতে এসে হাজির। ওর অনুরোধে স্ুনীতির জন্য 
একটি ভাল পাত্রের সম্ধান যোগাড় করেছে সেটা তাকে জানিয়ে আসা 
দরকার আর সেই সঙ্গে চাকরিটারও একটু খোঁজ খবর। 

কড়া নাড়তেই কিছুক্ষণ পরে একটি নারীমুতি দরজা খুলে দেখা দিল। 
স্ধাংশু চিনতে পারল স্ুনীতিকে। বয়সের স্বাভাবিক সৌন্দর্য কেমন যেন 
শ্লান হয়ে গেছে--অনেক দিনের ফোটাফুল বৃত্তচ্যুত ন! হওয়ার মত। দিব্যেন্দুর 
কথা জিজ্ঞাসা করতেই জানতে পারল, শ্বশুরবাড়ি থেকে গাড়ি এসেছিল, 
দ্িব্যেন্দু বউকে নিয়ে কোথাও বেড়াতে গেছে । মা গেছে কালীঘাটে, বাড়িতে 
একাই আছে স্থনীতি। 

সুধাংশু অপ্রস্তত হয়ে জিজ্ঞাসা করল। 

তুমি তা হলে একলা আছ ?” 

“এএকলাই তো থাকি ।, 

“আজকাল গানটান গাও না ?” 

শুনবে কে? 

«কেন, নিজে ।; 

“সব জিনিস কি নিজের জন্য হয় ?' 

পর্দাতে আঝীঁকা-ছবির মত স্থির নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে আছে স্বনীতি। 
স্থধাংশুর কথা ফুরিয়ে গেছে। অনেক কিছু জিজ্ঞাসা করবার ছিল, সব ষেন 
গোলমাল হয়ে গেছে । সুধাংশু যাবার জন্যে উঠে দাড়াল 

সুনীতিরও বোধ হয় কিছু বলবার নেই। স্ুধাংশু চলে যাবার সময় 
আলে। নিবিয়ে সদর দরজ1 বন্ধ করতে করতে স্থনীতি যেন নিজেকে 
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শুনিয়ে অক্ষুটে বললে, কেন মিথ্যে আপনার! চেষ্টা করছেন--আমি ভালই 
আছি। | 

সুধা চমকে ফিরে তাকাল । অন্ধকারে আধভেজানো দরজার ফাকে 
ছুটি সজল চোঁখ দেখা গেল মুহূর্তের জন্য । তাঁর সুদীর্ঘ কুমারী জীবনের 
কোনও ছুঃখের কথাই বোধ হয় সে বলতে চাইল। স্থ্ধাংশু সেই কথাই 
ভাবতে ভাবতে চলে এল । 

ছমাস পরে স্থধাংশুর ইণ্টারভিউর ডাক এল। খুশি হলেও আর যেন 
চাঁকরিটার ওপর তেমন লোভ নেই স্থধাংশুর। দিব্যেন্ুর অফিস, ছু-বেলা 
হামবাগটার লম্ব! লম্বা কথা শুনতে হবে। 

তবু হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেল! ঠিক নয় ভেবে ইণ্টারভিউতে যাওয়াই স্থির 
করলে। বিদ্যে বুদ্ধি যখন তারও আছে তখন দিব্যেন্দুর মত উন্নতি সেও বা 
করতে পারবে না কেন? 

নতুন অফিসের হাল-চাল জানবার জন্যে স্থধাংশড সোজ৷ দিব্যেন্দুর ঘরে 
উপস্থিত হল। কিন্তু দরর্জা খুলেই স্থধাংশু পিছিয়ে এল, দিব্যেন্দুর জায়গায় 
অন্যলোক। | 

অপ্রস্ততি কাটিয়ে উঠে মিঃ মুখার্জির কথা জিজ্ঞাসা করতেই ভদ্রলোক 
বেল বাজিয়ে চাঁপরাসীকে ডেকে বললেন--ডভি পি-র ঘরে নিয়ে যাঁও। 

বেরিয়ে চাঁপরাসীকে স্ুধাংশু জিজ্ঞাস করলে, ভি পি কোন হায়? 

চাপরাঁসী বললে-_বড় সাহাব আছেন, ডিরেক্টর সাহাব । 

এতক্ষণে দিব্যেন্দুর নতুন পদের তাৎপর্য বুঝতে পারে সে। ডিরেকটার 
অব. পারশোনেল। দিব্যেন্দু করেছে কি? পাঁচ শো থেকে একেবারে 
বারো শো? 

এবারে আমি “বিনিয়োগ গল্পের শেষ ক-টি লাইন লেখকের ভাষায় হথবনু 
তুলে দিচ্ছি যাতে মারপিটের উত্তেজক কারণটি কোথায় নিহিত তা আপনাদের 
ধরতে সুবিধা হয়। 

হথধাংশু ভাবলে এখানে চাকরি করার চেয়ে সরে পড়াই যেন ভাল। 
ওই দিব্যেন্দু এঅফিসের কর্তা, নিয়োগ-বদলির দগ্ডমুণ্ড। 

বড় সাহেবের দরজার সামনে এসে ন্ধাংশু দাড়াল, বিছ্যুৎস্পুটের মত 
একটা সন্দেহ তার মাথায় খেলে গেল--দিব্যেন্ুর এই পদোক্পতিতে নারী*রূপ- 
রস-স্থরের কোন পরোক্ষ হাত নেই তো? মিস্টার শিবলিঙ্গম কি দিব্যেন্ুকে 
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এমনি স্থনজরে দেখেছিল ? কিসের বিনিময়ে এ-সমৃদ্ধি দিব্যেন্দুর ? সে-দিন 
হুনীতির সঙ্গে সাক্ষাৎকারে এর যেন আভাষ হুধাংশু পেয়েছিল! “আপনার 
মিথ্যে চেষ্টা করছেন, আমি ভালই আছি'_-মানে কি? 

ডিরেক্টর সাহেবের কামরার একট! পাল্লা ফাক করে চাপরাসীটা তখনও 
অপেক্ষা করে। 

ঠিক এই মুহূর্তে বন্ধুকে সঘর্ধনা! করা উচিত হবে কি না৷ ভেবে ঠিক না 
করতে পেরেই বোধ হয় স্ধাংশু পা-পা পিছিয়ে যায়। তয়ে। 

গল্পের এইখানেই শেষ। 

গল্পটা পুজা সংখ্যায় প্রকাশিত হবার আগে প্রভাত নিজেই প্রথম প্রুফ 
দেখে দিয়েছিল। মেক-আপ প্রুফ আমরাই দেখে দিয়েছি, পরের দিন সকালে 
প্রেস-এ ফর্মা ছাঁপতে যাঁবে। হঠাৎ সন্ব্যেবেল৷ টেলিফোনে প্রভাত বললে 
যে, সে প্রুফটা আরেকবার দেখতে চায়, দু-একট। শব্দ অদল-বদল করতে হবে। 

সেদিন সন্ধ্যায় আমার একটু তাঁড়াতাঁড়ি বেরোবার তাড়া ছিল, তাই 
মেকআপ. ম্যানকে বলে গেলাম প্রভাত এলে প্রফটা ওকে আরেকবার 
দেখাতে। 

পরদিন সকালে অফিসে গিয়ে দেখি ফর্মা যেমন-কে-তেমন পড়ে আছে, 
ছাপাঁখানায় যায় নি! মেক-আপ ম্যান প্রভাতের দেখা প্রফগুলি আমার 
টেবিলে হাজির করে বললে--“কী করে ফর্সা যাবে বলুন? সব গল্পটা তে! 
আবার কম্পোজ করতে হবে ।? 

মানে? পেজ-প্রফের উপর তাকিয়ে দেখি লেখক স্থধাংশুর বন্ধুর নামটা 
বদলে আগাগোড়। “দ্বিব্যেন্দু করে রেখেছে। গল্পের প্রতি লাইনেই স্থধাংশুর 
বন্ধুর উল্লেখ, এবং তা বদলাতে গেলে সবটা পুনর্বার কম্পোজ করা ছাড়া 
উপায় নেই। লাইনে যন্ত্রের অনেক স্থবিধার মধ্যে ওই-একটি মস্ত অস্থবিধা 
হচ্ছে যে, লাইনের একটি কম! বা ্াড়ি বলাতে হলে পুরো লাইনটাই আবার 
কম্পোজ করতে হয়। ও 

একবার ভাবলাম ফর্মা না আটকে রেখে যেমন আছে তেমনি “ছেড়ে 
দিই। 

কিন্তু আগাগোড়া রি-কম্পোজ হইবে জেনেও প্রভাত যখন নামটা 
পালটেছে তখন নিশ্চয় কোন বিশেষ কারণ আছে মনে করেই সংশোধন 
করতেই বলে দিলাম । 
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তখন কি আর জানতাম যে রিয়ালিস্তিক গল্প লিখতে গর্বে প্রভাত দিব্যেন্ুর 
চাকুরি ক্ষেত্র, তার বাড়ির পরিবেশ এমনকি তার পৈত্রিক নামটাও সে 
হুবহু রেখে দিয়েছে! শেষ মুহূর্তে শুভবুদ্ধির উদয় হতে শুধু নামটুকু পালটে 
দিয়ে আইনকে হয়তো ফাকি দিয়েছে কিন্তু যাকে নিয়ে গল্প তার কাছে তো 
ধর! পড়তেই হবে এবং আইন যে সে আবরার নিজের হাতেই নিয়ে বসবে-- 
গল্প লেখার নেশায় বোধ হয় সেদিন প্রভাতের সে ছশ ছিল ন|। 

দিব্যেন্দুর আসল নামটা ওই একই কারণে আপনাদের কাছে আমি প্রকাশ 
করতে অপারগ, সৃতরাং প্রভাতের দেওয়া নামেই আমি এ-কাহিনী বলছি। 

পূজ! সংখ্য। প্রকাশিত হল মহালয়ার আগের দ্রিন বিকেলে, মহালয়ার 
পরের দিন বিকেলে দুমুখ বিশুদা দুঃসংবাদ নিয়ে এসে আমার মধ্যেও ভয় 
ঢুকিয়ে দিলেন। পরদিন সকালেই সাতদিনের ছুটি নিয়ে চলে গেলাম 
শান্তিনিকেতন, কাজ কি এসময় কলকাতায় থেকে । 

সাত দিন পর কলকাতায় ফিরেই প্রথম খোঁজ করলাম প্রভাতের । কেন 
ও এ-গল্প লিখে ওর বন্ধুকে এমন বে-ইজ্জত করল, আর কেনই বা মাঝখান 
থেকে গ্রভাতের নিরীহ দাদা মার খেল। তাছাড়া দিব্যেন্দু এখনও ক্ষেপে 
আছে কি-না সেটাও জানা দরকার। ঘযণ্ডামার্কা চেহারা হলে কি হবে। 
শুনলাম প্রভাত একমাসের ছুটি নিয়ে তার পৈত্রিক ভিটে বজবজের কাছে 
মাল! গ্রামে চলে গিয়েছে। 

প্রভাতের মত দশাসই চেহারার মাঙ্ছষটার মনেও কি মার খাবার ভয় 
ঢুকেছে? তা হলে আমি তো কোন ছার। রীতিমত চটে গেলাম প্রভাতের 
উপর। একবার সামনে পেলে হয়। অগত্যা ক্রোধটা মনে মনেই পুষে 
রেখে প্রভাতের পুনরত্যুদয়ের দিন গুনছি। 

দিব্যেন্দুকে আমি চিনি না। প্রভাতের অন্তান্ত বাল্যবন্ধুদের মধ্যে 
যাদের সাহিত্যের নেশা আছে তাদের অনেকের সঙ্গেই আমার পরিচয় আছে। 
দিব্যনদুর সঙ্গে আমার কোন পরিচয়ই নেই। গল্প পড়ে ওর চেহারার 
একট! আন্দাজ করে রেখেছিলাম, স্থুটেড-বুটেড টিপটপ সাহেব, হাতে 
সিগারেটের টিন। ন্ুতরাং অফিসে যাওয়া-আসার পথে সাহ্বৌ পোশাক- 
পরা যুবকদের দিকে সন্দেহের দৃষ্টি রেখেই চলা-ফেরা করতাম। বল! তে৷ যায় 
না, জনারণ্যের মধ্যে থেকে হয়তো সাহেবী পোশাকধারী দ্িব্যেন্বু আমার 
ঘাড়ে অতকিতে লাফিয়ে পড়তে পারে। 
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একদিন দুপুরে অফিসে বসে আছি, টেলিফোন বেজে উঠল। 
হালোঃ কে কথ বলছেন ? 
আমি বিনয় ঘোষ ।, 
“কি খবর বিনয় বাবু, ভাল আছেন তো? কী ব্যাপার ? 
গভীর গলায় বিনয় বাবু বললেন-_'ব্যাপার খুবই গুরুতর ।, 
বিখ্যাত এতিহাসিক প্রাবন্ধিক বিনয়বাবু আমাদের বহুকালের বন্ধু। 
এক সময়ে আনন্দবাজার পত্রিকার রবিবাসরীয়র উনি ছিলেন নিয়মিত 
লেখক। ১৯৪০*৪১ সালের কথা। প্রতিদিন সন্ধ্যায় অফিসের পর আমর! 
দল বেঁধে আড্ডা দিয়েছি । সুবোধ ঘোষ, মন্মধনাথ সান্ভাল, অরুণ মিজ্র, 
্বর্ণকমূল ভট্টাচার্য, বিজন ভট্টাচার্য আর প্রভাত দেবসরকার ছিলেন আমাদের 
সেদিনের আড্ডার নিত্য সঙ্গী। একেকদিন একেকজনের আস্তানায় আমাদের 
আড্ডা বসত, গল্প বা প্রবন্ধ পাঠ হত, আর তাই নিয়ে চলতো চুল- 
চেরা আলোচনা, গভীর রাত পর্যস্ত। আমাদের মধ্যে বিনয় ঘোষ ছিলেন 
ভাতের পুরন বন্ধু। এক পাড়ায় ওরা থাকত, এক কলেজেই 
পড়েছে। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুরু হয়ে গেছে, সেই সঙ্গে জনযুদ্ধের জোয়ারে আমাদের 
আড্ডার একদল ভেসে গেল অন্যদিকে । সাহিত্য ছেড়ে তখন আড্ডায় 
রাজনীতি নিয়ে শুরু হয়ে গেল তুমুল তর্ক-বিতর্ক, তার ফলে দেখ দিল 
মতাস্তর । মতের পার্থক্য ক্রমশ এত ব্যাপক হয়ে পড়ল যে আড্ডাই গেল 
ভেঙ্গে, কে-কোথায় ছিটকে পড়ল । 
মতান্তর ঘটলেও মনাস্তর কখনও আমাদের মধ্যে ঘটে নি। রাস্তায় 
ঘাটে, সাহিত্যের সভাসমিতিতে দেখা হলে আমাদের পুরনো বন্ধুত্বের জের 
টেনেই ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ করেছি। কিন্ত আমাদের সাহিত্যিক সত্তার 
মধ্যে সেদিন এমন একটা ব্যবধান তখন স্থষ্টি হয়ে গিয়েছে যে, পুরনো 
আড্ডা আর দান। বাধতে পারে নি। রাজনীতির এমনই প্রভাব । 
সেই বিনয় ঘোষ টেলিফোন করে বললেন-_ব্যাঁপার গুরুতর । 
প্রথমটা বুঝতেই পারি নি কী হল। জনযুদ্ধের রাজনীতি ততদিনে 
থিতিয়ে এসেছে, সে উন্মাদনাও আর নেই। তাহলে? 
বিনয় ঘোষ বললেন--“আপনাদের পৃজ1 সংখ্যায় প্রভাতের গল্প নিয়ে 
যে-কাগ্ড হয়েছে আপনি তা শুনেছেন ? 


॥ 
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আমি বললাম-_“সবই শুনেছি, আমি তো প্রভাতের অপেক্ষায় বলে আছি। 
সে তো মাল! গ্রামে গ! ঢাকা দিয়েছে ।* 

ছুঃখভর! কণ্ঠে বিনয়বাবু বললেন--“তাঁর ফলে কি কাগু হয়েছে জানেন? 
উত্তেজনার বশে দিব্যেন্দু ওর অফিসের কর্মচারী প্রভাতের দাদাকে মেরেছে। 
এই নিয়ে সারা অফিসে হুলস্থুল। 

দিব্যেন্দুর উপর ভিসিপ্রিনারী আযাকশন নিতে পারে। শুধু তাই নয়, 
আঁজ কিছুদিন ধরে ও অফিসে যাচ্ছে না, বাড়িতেও থাকে না, খাঁওয়া- 
দাঁওয়। বন্ধ করেছে, পাগলের মত অবস্থা । ওর বৃদ্ধা মা! দিনরাত কাদছেন, 
পরিবারে এই নিয়ে ভয়ানক অশাস্তি। দ্বিব্যেন্কু আমারও বন্ধু, আমি ওকে 
অনেক বোবাবার চেষ্টা করেছি যে, যা হবার হয়ে গেছে। এর তে৷। আর 
চারা নেই। কিন্তু কিছুতেই ওকে শান্ত করতে পারছি না। আশঙ্কা 
হচ্ছে সত্যি সত্যিই না পাগল হয়ে যায়।” 

এক নিংশ্বাসে কথাগুলি বলে বিনয়বাবু থামলেন। আমি স্ত্তিত। 
এর কি উত্তর দেব? কি প্রতিকার আমি করতে পারি। প্রভাতের 
রিয়ালিস্টিক গল্প লেখার যে এই পরিণাম হবে আমিই বা তা জানব 
কি করে? 

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে বিনয়বাবু আবার বললেন--+'আমি 
বুঝতে পারছি আপনি খুবই অপ্রস্তত হয়ে পড়েছেন, কিন্ত আপনার একটু 
সাহাধ্য আজ একাস্তই প্রয়োজন ।, 

দিব্যেন্ুকে আমি চিনি না, জানি না। তবু বিনয়বাঝুর মুখে ওর এই 
অবস্থার কথ। শুনে ওর প্রতি সহাচ্ভূতি হল, সমবেদনায় মন ভরে উঠল। 
আমি বললাম--“বলুন বিনয়বাঁবু, এই অবস্থায় আমি কি করতে পারি ।, 

বিনয়বাবু বললেন-_“আপনাকে শুধু ওদের বাড়িতে একবার যেতে হবে ।” 

ওদের বাড়িতে? আমি যাব? বলেন কি! না বিনয়বাবুঃ তা হয় 
না। এরকম পরিস্থিতির সামনে গিয়ে ঈলীষ্ডানে। আমার পক্ষে অসস্ভব। 
আর ঘা কিছু বলুন, এ-অন্ুরোধ আমাকে করবেন ন11” 

ছুঃখের সঙ্গেই বিনয়বাবু টেলিফোন ছেড়ে দিলেন। ছাড়বার আগে 
শুধু বললেন__-“আপনি যখন নিতান্তই যেতে চান না তখন আর আপনাকে 
বিব্রত করব না। ওদের এই ছুঃখের দিনে আপনি গেলে ওরা একটু সাস্বনা 
পেত। দেখি, আমি কি করতে পারি।, 
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বিনয়বাবুর টেলিফোন পাবার পর মন এত দমে গেল যে অফিসের কাঁজে 
আর উৎসাহ নেই, দুশ্চিন্তায় রাত্রে ঘুম হল ন|। 

পরদিন বিকেলে বিশুদা হস্তদস্ত হয়ে আমার অফিসে এসেই বললেন-- 
“থানায় ডায়েরী করিয়েছেন ? 

ডায়েরী! আমি থানায় ভায়েরী করতে যাব কোন ছুঃখে। সেতো 
করবে প্রভাত। একেই তো বিনয় ঘোষের সঙ্গে টেলিফোনে কথা হওয়ার 
পর থেকে মন-মেজাজ খিচড়ে আছে তার উপর বিশুদার গুলতাগ্সি। একটু 
রেগেই বললাম-- 

“দেখুন বিশুদা, এ-সব ইয়াফি আর ভাল লাগছে না ।* 

অভিমানের স্থুরেই বিশুদা বললেন--ইয়াকি হল? যাক আমার আর 
কি। খবরটা শুনে আপনার জন্যে চিস্তিত হয়ে পড়েছিলাম বলেই অফিসের 
পর লোকের ভিড় ঠেলে ছুটতে ছুটতে আস] 1, 

বিশুদার মুখে আবার কি খবর? ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাস করতেই বললেন--. 
'আমার পাড়ার সেই ছেলেটা, যে প্রভাতের দাদার অফিসে কাজ করে, 
সে আজ সকালে এসে বলে গেল যে পকেটে মস্ত এক ছোরা নিয়ে সে হন্যে 
হয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছে। তাই বলছিলাম থানায় ভায়েরী করে রাখুন ।* 

বিশুদাকে আর এক ধাপ রাগাবার জন্যে হেসে বললাম--ঘুদ্ধের সময়ের 
গুজবে কান দিবেন না” পোস্টারগুলে! এখনো কলকাতার দেয়াল থেকে উঠে 
যায়নি। আপনার এ-কথায় তাই আর কান দিলাম নাঁ,। 

বিশুপা ততোধিক গম্ভীর হয়ে বললেন--'কান দেওয়াসনা-দেওয়া আপনার 
ইচ্ছা । কথাটা যে আপতকালে গ্রাহ হবে না আমি তা জানতুম। আমার 
কর্তব্য আমি করে গেলাম । 

মহৎ কর্তব্য সমাধা করে, অর্থাৎ আমার মনে আরও খানিকটা ভয় 
ঢুকিয়ে দিয়ে বিশুদা কেটে পড়লেন । তবু ভরসা করে বলতে পারলাম নল যে 
একই পাড়ায় যখন থাকি একসঙ্গে বাড়ি ফের! যাঁক, যদি আমার মানসিক 
অবস্থা গুর কাছে ধরা পড়ে যায়। 

পরদিন সকালে আমার বাড়ির তিনতলা র্যাটের দক্ষিণ-ঘরের খাটের 
তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে অর্ধ শায়িত অবস্থায় খবরের কাগজ পড়ছি। অগ্রহায়ণের 
শেষ, আসঙ্প নীতের মিঠে রোদ্র জানাল! দিয়ে পিঠে এসে পড়েছে। 
গৃহিণীকে এককাপ গরম চায়ের ফরমাশ দিয়ে পত্রিকার সম্পাদকীয় ত্যন্ে 
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মনোনিবেশ করেছি, এমন সময় দরজার কড়া নাড়ার শব্ব পেলাম। গৃহিণী 
এসে বললেন--“একজন ভন্রলোক তোমার সঙ্গে দেখা করতে চান, একে 
আগে কখনও দেখি নি।* 

'সাহেবী পোশাক-পরা কেউ নয় তে? 

“ন1, একেবারে খাঁটি বাঙ্গালী ।: 

“তা হলে পাঠিয়ে দাও ।, 

এই বলে আমি কুষ্ণের কপট নিদ্রার মত অর্ধশায়িত অবস্থাতেই খবরের 
কাগজের কপট পাঠক সেজে দৈনিক পত্রিকা! মুখের উপর মেলে ধরলাম। 
ভাবখান! যেন বান সাংবাদিক আমি, সংবাদের নিরধাস নিতে বড়ই ব্যস্ত । 
আগন্তক ঘরে ঢুকতেই আড়চোখে তার মুখের দিকে তাকিয়েই কাগজ ফেলে 
রেখে উঠে টান হয়ে বসলাম। ভদ্রলোককে আগে কখনও দেখি নি, কিন্ত 
মুখের সরল বিনম্র হাসিটির মধ্যে যে-আস্তরিকতা। ফুটে উঠেছিল আমাকে 
তা আবর্ধণ করল। পরনে মাল-কৌচা-মারা ধুতি, গায়ে ঘি-রঙের পপলিন 
শার্ট, হাতের আন্তিন গোটানো । বয়েস অনুমান করলাম প্রাকৃ-তিরিশ হবে। 

যুবকটি দীড়িয়েই ছিলেন। বসবার জন্য অন্গরোধ করতে কুন্তিতচিত্তে 
চেয়ারে বনে বললেন--“সকাল বেলায় আপনাকে বিরক্ত করতে এসেছি, 
অপরাধ নেবেন না। না-এসেও আমার উপায় ছিল না, তাই বিনয় ঘোষের 
কাছ থেকে ঠিকান। নিয়ে আমিই চলে এলাম আপনার বাড়ি। আপনার 
অফিসে তো৷ আর এ-সব বিষয় নিয়ে আলোচনা করা যায় না।, 

আমি শঙ্কিতচিত্তে জিজ্ঞাসা করলাম “আপনিই কি দিব্যেন্ছু ? 

“আজে না, আমি তার ভগ্নিপতি । বছর দুই হল ওর বোনকে আমি 
বিয়ে করেছি। আমর! থাকি বাংলাদেশের বাইরে । আমার স্ত্রী শাশুড়ীর 
একমীন্ত্র মেয়ে, তাই অনেক করে লিখেছিলেন পুজোর ছুটিতে কলকাতায় 
আসতে । এক মাসের ছুটি নিয়ে এসেই তো৷ এই অশাস্তির মধ্যে পড়ে গেছি। 
সবই তো শুনেছেন বিনয়বাবুর কাছে। 

“আমি সবই শুনেছি, শুনে খুব দুঃখও পেয়েছি। বিনয়বাবু আমাকে 
আপনাদের বাড়ি নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন। কিন্তু আপনিই বলুন, এরকম 
একটা অবস্থা যেখানে, সেখানে কোন মুখ নিয়ে আমি তাদের কাছে উপস্থিত 
হব, কী-ই বা সাত্বনা তাদের দিতে পারি।” 

ভন্রলোক ছু হাত ল্লোড় করে অনুরোধ জানিয়ে বললেন_-“তবু আপনাকে 
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একবার যেতে হবে সাগরবাবু এ আমার একান্ত অনুরোধ আপনার কাছে। 
কেন বলছি জানেন? আমি আমার শাশুড়ীকে শ্টালককে অনেক বুঝিয়েছি। 
একটা গল্পের মধ্যে কে-কি লিখেছে তা৷ গায়ে মাখবার দরকার কি। তার শুধু 
' এক কথা--আমার বোনকে নিয়ে, আমাকে নিয়ে প্রভাত যে জঘন্য ইঙ্গিত 
করেছে তার জ্বালা আমি সইতে পারছি না। আমি ওকে বলি, এসব গায়ে 
না মাথলেই তে। ল্যাঠ! চুকে যাঁয়। ওর না হয় বোন, আরে সে তো আমারও 
সী আমি তো ওর মতন উন্মাদ হয়ে যাই নি।* 

ভদ্রলোকের কথায় আমি বিম্ময় বোধ করলাম। এ-ক্ষেত্রে এমন 
মানসিক স্থ্রয আশাই করা যায় না। তবু কৌতুহলবশে জিজ্ঞাসা করলাম-_ 

“আচ্ছা, আপনার গ্্রী এবিষয়ে কী বলেন ?, 

“আমার স্ত্রী আমার চেয়েও বেশী নিলজ্জ | গল্পট! পড়ে তো হেসেই বাঁচে 
না। সব সময় আমাকে ঠাট্টা করে বলে-কী গো, রামচন্দ্রের মত তুমিও 
বলবে না কি--সমাজরঞুন তরে সুনীতিরে বিসর্জন দিব ।? 

একথা বলেই তদ্রলোক উচ্চৈংস্বরে প্রাণখোলা হাসি হাসলেন, আমিও 
যোগ দিলাম। হাঁসতে হাসতেই বললেন--'আমার স্ত্রী কিন্তু এই ব্যাপারট' 
খুব ম্পোর্টিংলি নিয়েছেন । খুব হাসি-খুশি মা কি না।, 

কথাটা বলেই ভদ্রলোক লজ্জায় পড়ে গেলেন। আমার সামনে স্ত্রীর 
প্রশংসায় প্রগলত হয়ে পড়েছেন--এইটেই গুর সঙ্কোচ। আমি কিন্ত মনে মনে 
থুব খুশী হলাম এই ভেবে যে, প্রভাত “বিনিয়োগ” গল্প লিখে এই ছুটি মানুষের 
সুখী দাম্পত্যজীবনে বিদ্ব ঘটাতে পারে নি। 

ভদ্রলোক এবার নিজের সঙ্কোচ কাটিয়ে উঠে সাহ্ছনয় কণ্ঠে বললেন--. 
“অনেক বাজে কথ! বলে আপনার সময় নষ্ট করলাম, অথচ যে-জন্যে আসা 
সেটাই বলা হল না। আপনাকে কিন্তু আমাদের ওখানে একবার যেতেই 
হবে। আমি কথা দিচ্ছি, আপনার কোনরকম অসম্মান বা অপ্রস্ততে পড়বার 
কোন কারণ ঘটবে না। আর কিছুর জন্যে নয়, আমার শাশুড়ীর কথা ভেবেই 
আপনাকে এই অন্রোধ করছি। ছেলের এই অবস্থা দেখে দিনরাত কাঙ্নাকাটি 
করছেন, তার কষ্টই আমাদের বড় বেশী বিচলিত করেছে । আপনি শুধু একবার 
গিয়ে দুটো সান্ত্বনার কথা বললেই উনি মনে অনেকখানি জোর পাবেন। 
আপনি কথা দ্বিন আপনি আসবেন ।” া 

ভদ্রলোকের অমাস্বিক কথাবার্তা ও ব্যবহারে আস্তরিকতার কোন কার্পণ্যই 
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ছিল না, আন্তরিকতা আপনা থেকেই গড়ে উঠেছিল। তাই আর দ্বিরুক্তি 
না করে কথা দ্িলাম। যতই অস্বস্তিকর পরিস্থিতি হোক, মুখোমুখি হয়ে 
দেখাই যাক না কি হয়। 

আমি বললাম--“বলুন কবে যেতে হবে ।* 

খুশিতে উচ্ছৃসিত হয়ে ভদ্রলোক বললেন-_-“আপনার যেদিন সুবিধা 
আন্মন। বিনয়বাবু আমাদের বাড়ি চেনেন, তিনি আপনার সঙ্গে যোগাযোগ 
করে আপনাকে নিয়ে আসবেন |” 

স্থির হল রবিবার সন্ধ্য। ছ'টায় গুদের বাড়ি যাঁব। 

সে-সময় রবিবার আমাকে অফিসে যেতে হত। ছুটির দিনে অফিসে 
লোক জনের সমাগম কম হয় বলে সন্ধ্যার পর আটকা পড়ার সম্ভাবন1! থাকে 
না। স্থতরাং রবিবার দুপুরে বিনয়বাবু যেন অফিসে টেলিফোন করে আমার 
সঙ্গে ষোগাযোগ করে নেন। 

কৃতজ্ঞতা জানিয়ে ভদ্রলোক বিদায় নিলেন। মনে হল গুর মন থেকে 
মন্তবড় একটা বোঝা নেমে গেল। আমিও অনুভব করলাম যে আমারও 
মন যেন হালকা হয়ে গেছে। ছুঃখের দিনে মানুষকে খুশী করতে পারার 
মধ্যে তৃপ্তি আছে, আমার দিক দিয়েও তো আমি কম লাভবান 
হই নি। 


রবিবার দ্দিন ছুপুরে অফিসে এক! বসে কাজ করছি, টেলিফোন বেজে 
উঠল। বিনয়বাবুর কম্বর। 

--আজ সন্ধ্যায় আসছেন তো ? ূ 

--দিশ্চয় যাব। কিন্ত আপনার সঙ্গে কখন কোথায় দেখা হবে? 

বিনয় ঘোষ বললেন--'আমি তো হাঁজরা রোডের কাছেই থাকি আর 
আপনাকে এদিকেই আসতে হবে। কেন না ওদের বাড়ি এপাড়াতেই। 
স্থতরাং আমি উজান বেয়ে আপনার অফিসৈ ন! গিয়ে সন্ধ্যা ছটা নাগাদ 
আপনি হাজরা 'রোড আর রসা রোডের উত্তর-পূর্ব কোণের পানের দোকানটার 
সামনে আমাকে পাবেন। ওখান থেকে দু-মিনিটের রাস্তা |” 

বিকালে বড়বাজার থেকে চার নম্বর বাসে চড়ে ঠিক ছটার সময় হাজরার 
মোড়ে নেমেই দেখি গেরুয়া পাঞ্জাবি পরে বিনয় ঘোষ আমারই জন্তে অপেক্ষা 
করছেন । 
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আমাকে দ্বেখতে পেয়ে বিনয়বাবু আশ্বস্ত হয়ে বললেন--“যাক, আপনি 
এসেছেন, আমি নিশ্চিন্ত হলাম। এই একটু আগেই ওদের বাড়ি থেকে 
আসছি। ওদের বলে এসেছি যে আপনি ছ-টার সময় আসছেন, শুনে সবাই 
খুশী শুধু দিব্যেন্্ই একটু লজ্জা! পাচ্ছিল আপনার সঙ্গে দেখা করতে। 
আম্মি বিশেষ করে বলে এসেছি ও যেন থাকে, বেরিয়ে না যায়, 

আমি বললাম--“মে কি, আমি আরও উল্টোটাই গুনেছি। সে নাকি 
পকেটে ছোরা নিয়ে হন্তে হয়ে আমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে । আমার অপরাধ, 
প্রভাতের গল্প আমি ছেপেছি।* 

বিনয়বাবু ছুঃখের সঙ্গে বললেন--ছি ছি ছি, তা কখনও সম্ভব? দিব্যেন্ছু 
উত্তেজনার বশে একটা অন্যায় কাজ করে ফেলেছে, তার জন্যে অনুশোচনার 
শেষ নেই। কোন লজ্জায় তাদের কাছে মুখ দেখাবে বলে অফিস যাওয়া 
বন্ধ করেছে, আর ঠিক একই কারণে সে আপনার সামনেও উপস্থিত হতে 
লজ্জ। পাচ্ছে । তবু আমি অনেক করে বুঝিয়ে বলে এসেছি যে আপনি 
আমাদেরই একজন, আপনার কাছে লজ্জ। পাবার কিছু নেই।» 

হাজরা রোড ধরে পশ্চিম দিকে কথা বলতে বলতে আমরা এগিয়ে চলেছি, 
হঠাৎ বাঁদিকের একট! রাস্তায় মোড় নিয়েই বিনয়বাধু বললেন--“আমরা এসে 
গিয়েছি, এই যে এই বাড়ি 

রান্তার উপরেই সদর দরজা, ছোট্ট একতল] বাড়ি। বিনয়বাবু কড়া 
নাড়তেই দরজা খুলে গেল, হাসিমুখে সেই ভদ্রলোক আমাদের অভ্যর্থন 
জানালেন। পরনে মাঁলকৌচা দেওয়া ধুতি, গায়ে আন্তিনগোটানে শার্ট। 
মুখে সেই সরল আস্তরিক হাসি। 

রাস্তা থেকে সিঁড়ি দিয়ে উঠেই ছোট একটি' ঘরে প্রবেশ করলাম । ঘরের 
মাঝখানে একটা সাদা পর্দা টাঙানো, পর্দার এ-পাশে অর্থাৎ রাস্তার দ্িকে 
ছোট্ট একটি টেবিল আর খান দু-তিন চেয়ার পেতে বসবার ঘর করা হয়েছে । 
আসবাবপত্রর বাহুল্য কিছুই নেই, সাধারণ গৃহস্থঘরের প্রয়োজনীয় যে-্টুকু 
সে-টুক্ই আছে। বসবার ঘরের এক পাশে একটা কেরোদিন-কাঠের শেলফ- 
এ পকেটবুক এডিশানের কিছু ইংরিজী বই, কিছু বাংলা বইও আছে আর 
আছে একতাড়া পত্রপত্রিকা ও খবরের কাগজ । 

মেয়েলী-হাতের ফুললতাপাতার নকৃশা তোল! টেবিলক্লথ তোরল্গ-ঢাকনি। 
দেয়ালে অমাবস্তা-পৃণিমা-একাদশী নির্দেশিত বাংল! ক্যালেগ্ার। 
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খরে ঢুকেই বিনয়বাবু একট। চেয়ারে বসলেন, গুর গা ধেষেই পাশের 
চেয়ারে আমি বসে পড়লাম। বিনয়বাবু বললেন- “কই, দিব্যেন্দুকে দেখছি না 
কেন? পালিয়েছে বুঝি ।” 

ভদ্রলোক বিনয়বাবুকে বললেন--'আপনিও বেরিয়েছেন, মিনিট পনেরো 
বাদে সিগারেট কিনবার নাম করে ও বেরিয়েছে । ফেরে কিন! সন্দেহ।ঃ 
আমার দিকে তাকিয়ে বললেন--'ওকে আমি কত বললাম যে আপনার কাছে 
লজ্জা পাবার কোন কারণ নেই, তবু বেরিয়ে গেল |, 

ভন্গুলোকের কথা শেষ হতে ন। হতেই সাঁদ! কাপড়ের পাঁর্টিশনটা সরিয়ে 
একটি তরুণী আমাদের সামনে এসে দ্লাড়ালেন। উজ্জ্বল গৌরবর্ণ, নিটোল 
্বাস্থা, ধীর স্থির ছুটি কালে! চোখের চাহনিতে যেন স্বপ্ন মাখানো । চওড়া 
লাল-পাড়ের সাদা শাড়ি সাধারণ ভাবে পর! । মাথার মাঝখান থেকে 
€ঘোমটাটি এমনভাবে টেনে আন যেন লাল-পাড়ের ফ্রেম-এর মাঝে পটে 
আকা একখানি ছবি। দা-ভিঞ্ির 'মোনালিসা+র হাসি আপনার! সবাই 
দেখেছেন। সে-হাসির অর্থ নিয়ে ছুই শতাব্দী ধরে অনেক গবেধণাই রসিক 
সমালোচকরা করেছেন, আজও করছেন, তবু সে-হাসির রহস্ত অজানাই 
থেকে গিয়েছে। আমার সামনে মৃতিমতী যে নারী এসে দ্রীড়ালেন তার 
মুখের শ্মিতহ্ন্দর হাসির ব্যাখ্যা করা আমার কলমের সাধ্য নয়। শুধু মনে 
হয়েছিল “মাঁনালিসা'র সেই অপার রহশ্যময়ী হাঁসির জীবস্তরূপ নিয়ে তিনি 
আমার সামনে দাড়িয়ে আছেন। 

বিস্ময়ের ঘোর কাটল যখন, তখন ভদ্রলোক বললেন--“এই হচ্ছে দিব্যেন্দুর 
বোন, আমার ইয়ে--, 

ভন্রমহিল! খিলখিল করে হেসে উঠলেন, বললেন-__“আহা, পরিচয় করিয়ে 
দেবার কি ছিরি।* স্বামীর দ্রিকে তাকিয়ে বললেন--যাঁও তো, হাজর! পাকে 
গিয়ে একবার খুঁজে এস। দাদ! নিশ্চয় পার্কে বসে আছে ।? 

ভদ্রলোক দ্বিব্যেন্্ুর খোঁজে বেরিয়ে যেঁতেই আমার দিকে তাকিয়ে 
বললেন--'জানেন, দাদাকে নিয়েই আমাদের যত মুশকিল। বাড়ি থাকতে 
ভাল লাগে না, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়। রাত্রে ঘুমোতে পারে না, এই 
হিমের মধ্যে পার্কে গিয়ে বসে থাকে রাত বারোটা প্যস্ত। শেষকালে এই 
ভদ্রলোককেই গিয়ে পার্ক থেকে দাদাকে ধরে আনতে হয়। আমি তো৷ 
দাদাকে সব সময় বলছি--তুমি এবার বিয়ে কর, এসধ ঝন্ধি তোমার ব্উ 
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এসেই সামলাক। মা বুড়ো মান, কেবল চিস্তা ছেলে বুঝি পাগল হয়ে গেল। 
আমার কর্তাটির কথ। আর বলবেন ন1। বিশ্বকুড়ে। আপনার কাছে যেতে 
কি চায়? আমিই তো জোর করে সেদিন সকালে আপনার বাড়ি পাঠিয়ে- 
ছিলাম। কি বিনয়দা, ঠিক কথা কি না বলুন ।? 

ভত্রমহিলার স্বতঃ্ফরর্ত ও সপ্রাতিভ কথাবার্তায় আমার আড়ষ্টতা কেটে 
গেছে। বিনয়বাবু কিছু বলবার আগেই আমি বললাম--এটা ঠিক যে, উনি 
সের্দিন সকালে আমার বাড়ি না! গেলে এখানে আসার আমি কোন উতসাহই 
পেতাম না । গুর একটা মস্ত গুণ, অল্প আলাপেই অচেনাকে চির-চেনা করে 
ফেলতে পারেন ।, 

ভদ্রমহিলা কপট কোপ প্রকাশ করে চোখ ঘুরিয়ে বললেন_-“ইস্‌, গুণ না৷ 
ছাই। আড্ডা পেলে বিশ্বসংসার ভূলে যান, আমি তো কোন ছার। এই 
নিয়ে আমার সঙ্গে নিত্যি খটাখটি লেগেই আছে।, 

আমি বললাম-__“ভাগ্যিস খটাখটি লাগে, তা না হলে জীবনটা আলুনি 
তরকারির মত স্বাদহীন হয়ে যেত।” 

এই সময় ভদ্রলোক পার্ক থেকে একাই ফিরে এলেন। স্ত্রীর দ্রিকে তাকিয়ে 
বললেন--কি, পুর কাছে আমার নিন্দে করা হচ্ছিল বুঝি ।' 

আমি বললুম--“তা নয়। সে দিন আমার বাড়িতে আপনি যেমন গুর 
গুণের প্রশংসা করছিলেন, উনিও আপনার প্রশংসায় পঞ্চমুখ ।' 

বিস্ময়ের ভান করে ভদ্রলোক বললেন--“তাই নাকি, এ যে আপনি 
নতুন খবর শোনালেন। আমি কিন্তু চব্বিশ ঘণ্টা গুর গঞ্জনা শুনতে শুনতে 
ঝালাপালা হয়ে গেছি। একেক জময় মনে হয় -ছুত্তোর বলে লোটা-কম্বল 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ি ।, 

বিনয়বাবু বললেন-প্থাক হয়েছে। তোমাকে আর লোটা-কম্ছল নিয়ে 
বেরোতে হবে না। উপস্থিত মা-কে একবার ডেকে দাও ।$ 

ভদ্রমহিলা! বললেন--“ম! গুঁর জন্তে চায়ের জল চাপিয়েছেন, আমি গিয়ে 
এক্ষুনি গুকে পাঠিয়ে দবিচ্ছি।* 

ভক্রমহিলা পর্দার আড়ালে চলে যেতেই আধঘি প্রমাদ গুনলাম। একটা 
কঠিন পরীক্ষার সামনে মুখোমুখি আমাকে দীড়াতে হবে! মনে মনে 
নিজেকে প্রস্তুত করতে লাগলাম। কিছুক্ষণ পরেই পর্দার ওপার থেকে এক 
বৃদ্ধা বেরিয়ে এলেন। ম্লান বিষঞ্ন মুখ, বেদনার ছাপ সারা চেহারায় পরিস্ফ,ট। 
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দাড়িয়ে উঠে নমস্কার করতেই বৃদ্ধা বললেন-_-বোস বাবা, বোস। তুমি 
তো! বিনয়ের বন্ধু, আমার ছেলেরই মতন। কিন্তু আমার ছেলের এ কী হল! 
থায় না, ঘুমোয় না, কাকুর সঙ্গে কথাও বলে না। আজ সাতদিন হয়ে গেল 
অফিস যাওয়া বন্ধ করেছে। ও যখন এতটুকু তখন এই ছুটি ছেলেমেয়েকে 
নিয়ে আমি বিধবা হই। কি ছুঃখের দিন গেছে আমার । অনেক কষ্টে 
ছেলেকে লেখা পড়! শিখিয়েছি, চাকরিও করছে। ভাবলুম, ছু:ঃখের দিন 
পার হল। হঠাৎ একি হল বল তো? কিহবে? চাঁকরি যদি যায়, আবার 
আমাঁকে পথে দাড়াতে হবে। ওই ছেলে ছাড়া আমার তো আর কোন 
সম্বল নেই ।, 

বলতে বলতে বৃদ্ধা ঝরঝর করে কেদে ফেললেন। আমি ন্তন্ধ হয়ে বসে 
আছি, কি বলব ভেবে পাচ্ছি না। বিনয় বাবুর দিকে চেয়ে দেখি উনি 
ঘাড় হেট করে মাটির দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন। 

বৃদ্ধা কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে বললেন--এই দেখ না । ছেলেকে কত করে 
বললাম থাকতে । বেরিয়ে গেল। কত রাত্রে ফিরবে কে জানে। এ 
রকম করলে ও"যে পাগল হয়ে যারে । কান্নায় বৃদ্ধার কথা রুদ্ধ হয়ে এল। 

আমার ত্রাযুর উপর এতটা চাপ পড়বে আমি কল্পনা করি নি। ইচ্ছে 
হচ্ছিল ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে যাই। মনে মনে অভিসম্পাত দিচ্ছিলাম 
প্রভাতকে, যে আমাকে আজ এমন একটা অসহনীয় পরিস্থিতির মধ্যে এনে 
ফেলেছে । পরিচিত বন্ধুকে নিয়ে যদি বাস্তব গল্পই লিখতে গেল তবে 
পরিণতিতে এ-ভাবে কল্সনার কালি ঢালতে গেল কেন! এ অবস্থায় আর 
চুপ করে থাকা যায় না, কিছু একটা বলতেই হয়। কিন্তু আমার দ্বিক 
থেকে বলবার-কীই বা থাকতে পারে। তবু এই বৃদ্ধার ব্যাথাতুর অন্তরে 
যদি কিছু সাম্বনার প্রলেপ দিতে পারি এই আশায় আমি বললাল--“যা 
হবার তা তো হয়েই গেছে । এ-নিয়ে আর ছুঃখ করে লাভ কি। আমার 
দিক থেকে এটুকু অন্তত বলতে পারি যে, আমাদের পত্রিকায় যে-গল্প 
প্রকাশিত হয়েছে তার সত্যতা সম্বদ্ধে আমি বিন্দু-বিসর্গ জানতাম না। আজ 
আমি আপনাদের মতই বেদনা বোধ করছি, কিন্তু এখন তো আর 
প্রতিকারের কোন পথ নেই। আপনাদের কর্তব্য এই গল্প নিয়ে যা- 
কিছু ঘটেছে তা মন থেকে নি:শেষে মুছে ফেল । আপনারা আবার 
স্বাভাবিক জীবনে ফিরে আসবার চেষ্টা করুন, দেখবেন আপনার ছেলেও 
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আগের মতনই আবার স্বাভাবিক হয়ে উঠবে। আমার শুধু একটি অনুরোধ, 
আপনার ছেলেকে বলবেন যেন এক মাসের একটা ছুটির দরখাস্ত করে 
দেয় আর যে ঘটন1 ওর অফিসে ঘটেছে তার জন্য ক্ষম! প্রার্থনা করে একটা 
চিঠিও যেন দেয়। তাহলে আমার বিশ্বাস চাররি সম্পর্কে আর কোন 
গোলযোগ হবে না ।' 

এক নিঃশ্বাসে কথাগুলি বলে একট! দমবন্ধ আবহাওয়া থেকে যেন মুক্তি 
পেলাম । বৃদ্ধার চোখ দিয়ে তখনও অঝোরে জল ঝরছে, থান ধুতির আচল, 
চোখ মুছতে মুছতে বললেন-_-“বাবা, সবই তো বুঝি কিন্তু মন মানে না। 
আমার ছেলেকে যদ্দি তুমি একটু বুঝিয়ে বলতে পারতে ভাল হত |, 

বিনয্ববাবু বৃদ্ধাকে ভরসা দিয়ে বললেন--“আপনি ভাববেন না। দিব্যেন্দুকে 
আমিই বুঝিয়ে দরখাস্ত ছুটো৷ কালই পাঠাবার ব্যবস্থা করব ।+ 

এমন সময় সেই মেয়েটি ছু হাতে ছু কাপচা এনে মায়ের সামনে ধরে' 
বললেন-_“মা, চাটা গুদের এগিয়ে দাও ।? 

ছোট একটি কাপে চা, পিরিচে দুটি বিস্কুট বসানে। | মেয়ের হাত থেকে 
কাপটা নিয়ে যে-আচলে চোখ মুছছিলেন সেই স্বাচলেই পিরিচের তলাটা 
মে আমার সামনে ফুলের নকৃশা তোলা টেবিলক্লথটার উপর রাখলেন । 
চায়ের প্রতি তখন আমার একটা বিবমিষা দেখা দিয়েছে। মনে হচ্ছিল 
এ তো চা নয়, এক পেয়ালা চোখের জল যেন আমার সামনে ধরে, 
দেওয়া হলো । কিন্তু বৃদ্ধার এই সন্গেহ আতিথেয়তা আমি সেদিন উপেক্ষা 
করতে পারি নি। গল! দিয়ে চা নামতে না চাইলেও তা নিঃশেষ করে 
বিদায় চাইলাম। বৃদ্ধা বললেন--“আরও একটু বোস বাবা, আমার ছেলে: 
হয়তে৷ এখুনি এসে যাবে ॥ 

বিনয়বাবু আমার মানসিক অবস্থাটা অন্মমান করে আমাকে উদ্ধার, 
করলেন, বললেন--রাত হয়ে এসেছে, গুকে আর আটকে রাখা ঠিক 
নয়। আমি বরঞ্চ এখন থেকে যাই, দিব্যেন্দুকে যা বলবার আমিই বুঝিয়ে 
বলব।' 

সদর দরজ! খুলে যখন বাইরে এসেছি, বিনয়বাবু আর দিব্যেন্দুর ভগ্নিপতি 
রাস্ত। পর্ধস্ত এগিয়ে দেবার জন্তে সঙ্গে এলেন। রাস্তায় নেমে দিব্যন্দুর, 
বোনকে নমস্কার জানিয়ে বিদায় চাইলাম। প্রতি নমস্কার করে প্রসর হাসির 
আভা! ছড়িয়ে বললেন-_'বাড়ি তো৷ চিনে গেলেন, আবার আসবেন ॥* 
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আমি বললাম--'যদি কখনও আমার সাহায্যের প্রয়োজন হয়, জানাবেন, 
নিশ্চয়ই আসব।' 

হাঁটতে হাটতে হাজরার মোড় পর্যস্ত এসে ড্রামের অপেক্ষায় দীড়িয়ে 
আছি। টালিগঞ্জের কত ট্রাম এসে চলে গেল আমার হুশ নেই। আমি 
শুধু ভাবছিলাম সেই বৃদ্ধার কথা, দিব্যে্দুর কথা, ওর তগ্নিপতির বথা। 
আর চোখের সামনে তেসে উঠছিল সেই হান্তোজ্জল একটি মুখ, পরনে 
লাল পাঁড় ঢাঁকাই শাড়ি, দিখিতে সি'ছুর। 


কিছুদিন বাদে মাল! গ্রাম থেকে প্রভাত কলকাতায় ফিরে এল। খবর 
পেয়ে ডেকে পাঠালাম ওকে আমার বাঁড়িতে। ওর গল্প নিয়ে যা-ঘটেছে 
তা খুলে বলার পর ওকে যখন জিজ্ঞাসা করলাম এমন গল্প সে কেন লিখল। 
কোন উত্তর নেই। অনেক অন্ুরোধ-উপরোধের পর সে যা বলল তা আরেক 
বিরাট কাহিনী, সে কাহিনী আপনাদের বলতে আমি চাই নে। তাছাড়া 
তার সঙ্গে সাহিত্যের কোনও সম্পর্ক নেই বলেই এক্ষেত্রে তা নিতাস্তই 
অপ্রাসঙ্গিক । 

এই ঘটনার পর কালম্রোতে অনেকগুলি বছর পার হয়ে গেছে। পুরনো 
দিনের অনেক ঘটনাই স্থতির অন্তরালে আজ অবলুপ্ত। হাজরা রোডের 
একটি সন্ধ্যার সেই মর্মম্পর্শী অভিজ্ঞতাও হয়তে! মন থেকে চিরকালের জন্য 
মুছে যেত, কিন্তু তা যায় নি একটি মর্মাস্তিক খবরে । 

বড় বাজারের বর্মণ স্্রট ছেড়ে আমাদের অফিস উঠে এসেছে চৌরঙগী 
পাড়ায়। একদিন ছুপুরে নিরিবিলি অফিসে বসে কাজ করছি, হঠাৎ 
টেলিফোন বেজে উঠল। বিনয় ঘোষের কণ্ঠস্বর । বললেন--একটা ছুঃসংবাদ 
আপনাকে দ্রিই, দিব্যেন্ুর বোনটি মারা গেছে ।” 

স্তস্তিত হয়ে গেলাম। সঙ্গে সঙ্গে চোখের সামনে ছবির মত ভেসে উঠল 
একটি হাসিখুশি মুখ, ঢাকাই শাড়ির চওড়া লাল পাড় নিটোল ছুটি গাল ছুয়ে 
আছে, কপালে সি'ছুরের টিপ। রিসিভারটা কানে ধর! ছিল, ছুদিক থেকেই 
কোন কথা নেই। খানিক বাদে ওপাশ থেকে “খট' করে আওয়াজ হতেই 
সন্থিৎ ফিরে এল, বিনয় বাধু ততক্ষণে টেলিফোন ছেড়ে দিয়েছেন । 

দিব্যেপদুর বাড়ির কারুর সঙ্গেই আর কোনদিন আমার দেখা হয় নি, 
দিব্য আজও আমার অপরিচিত। আমার এই কাহিনী এইথানে শেষ 
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করার আগে পাঠকদের কাছে একটি অহ্থরোধ জানিয়ে রাখি। যদ্দি আপনাদের 
কারুর সঙ্গে দিব্যেন্দুর অথবা তার ভগ্রিপতির কখনও কোনদিন দেখা হয় 
তাকে আমার অন্তরের গভীর সমবেদনা ও সহাহ্ুভূতি জানিয়ে দিয়ে শুধু 
এই কথাটুকু বলে দেবেন, আমি ওদের আজও ভুলি নি, কোনদিনও 
তুলব না । 


॥ ১৫ ॥ ৃ 


আমাদের জলধরদা, ভারতবর্ষ '-সম্পাদক জলধর সেনের কথাই বলছি, 
তিনি ছিলেন উনবিংশ শতাব্দীর খাঁটি বাঙালী ভদ্রলোক । তাই, খাওয়া” 
দাওয়ার নেমন্তন্ন এলে ভত্রতা রক্ষার জন্যই তাকে যেতে হত, এ-কাজটাঁকে 
উনি কর্তব্য বলেই মনে করতেন। আসলে জলধরদা আর সব বিষয়েই 
নির্লোত মানুষ হওয়া সত্বেও তার একটিমাত্র ছুর্বলতা ছিল,' তিনি ছিলেন 
সত্যিকারের ভোজনবিলানী। তাঁর এই দুর্বলতার পরিচয় তার সম্পাদিত 
পত্রিকার পাঠক ও লেখক মহলে অজানা ছিল না। যশোপ্রার্থ লেখকরা 
তাই ছেলের অন্নপ্রাশন, বোনের পাক দেখা, মেয়ের জন্মদিন ইত্যাদি নানা 
উপলক্ষে জলধরদাকে আমন্ত্রণ জানাতেন, তাঁদের কোন সামাজিক অনুষ্ঠানই 
জলধরদাকে বাদ দিয়ে হত না; হলে এবং লোক পরম্পরায় সে-খবর যদি 
জলধরদার কানে আসত, তিনি মর্নাস্তিক আঘাত পেতেন, ক্ষুপ্নও হতেন। 
লেখকমহলের যে-কোন পারিবারিক ক্রিয়ান্ুষ্ঠানে তাই জলধরদার ছিল নিত্য 
আনাগোনা । 

সম্পা্কদ্ধপে জলধরদার একটি মস্ত গুণ ছিল, যা সমসাময়িক বা! পরবর্তী 
কালের পত্রিকা-্সম্পাদকদের মধ্যে কদাচ দেখ! যেত। যে-কোন নেমস্তপ্ন- 
বাড়ি থেকে গুঁকে আমন্ত্রণ জানালে উনি কিছুতেই “না” বলতে পারঃতন না 
পাছে ফিরিয়ে দিলে ওর] মনে ছুঃখ পায়। 

'প্রবাসী+-সম্পাদক রামানন্গবাবু পারতপক্ষে কোন নেমস্তপ্ন-বাড়িতে 
যেতেন না। কতরব্যবোধে গেলেও আহারাদি করতেন না। সে-বিষয়ে 
উনি ছিলেন অত্যন্ত নিয়ম-নিষ্ঠ মাহুষ। আর প্রমথ চৌধুরী? সামাজিক 
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ক্িয়াকর্মে যাওয়া তো দূরের কথা, সভাসমিতিতে সভাপতি সেজে কন্ৃতা 
'দওয়। পর্যন্ত ছিল ওঁর হ্বভাব বিরুদ্ধ । 

জলধরদা এব্যাপারে ছিলেন আশ্চর্য ব্যতিক্রম । একদিনে যদি একাধিক 
'নেমস্তক্প থাকে--উনি কোঁনোটাতেই গরহাজির থাকতেন লা এবং প্রত্যেকটিতেই 
সমপক্ষিমাণ আগ্রহ নিয়েই আহারাদি করতেন। নেমস্তন্ন রক্ষা করে যখন 
উনি বাঁড়ি ফিরতেন তখন দেখ! যেত তাঁর উদ্ররের সঙ্গে গলাবন্ধ কোটের বুক- 
পকেটটাও ফুলে ঢোল। কোনও বাঁড়ি থেকে ছোটগল্প, কোনও বাড়ি থেকে 
প্রবন্ধ, কিস্ত বেশীরভাগ রচনাই থাকত কবিষশোপ্রার্থীদের কবিতা । 

এক বাড়িতে প্রচুর আহারাদির পর বিদায় নেবার সময় বাড়ির কর্তা একটি 
কবিতা এনে জলধরদার হাতে দিয়ে বললেন-__ 

“আমার মেয়ে পদ্চটগ্য লেখে এবং ভালই লেখে। আপনি পড়ে দেখুন, 
আপনারও ভালই লাগবে। প্রবাসীব্ট্রবাসী কাগজে পাঠালেই ছেপে দেবে। 
তবে আমার মেয়ের ইচ্ছে আপনার পত্রিকাঁতেই এট। যেন ছাপ! হয় ।, 

উল্লসিত হয়ে উঠলেন জলধরদা। যেন কী অমূল্য বসন্ত হাতে পেলেন। 
গ্রহের সঙ্গে লেখাটি হাতে নিয়েই উনি উচ্চৈঃস্বরে পড়তে শুরু করে দ্দিলেন 
'আর সঙ্গে সঙ্গে ভান পা দিয়ে মাটিতে তাল ঠুকতে লাগলেন, ছন্দ ঠিক 
আছে কিনা পরখ করবার জন্তে। পড়া শেষ হতেই প্রশংসায় মুখর হয়ে 
উঠলেন জলধরদ1। | 

--অপূর্ব! অপূর্ব হয়েছে কবিতাটি । ছন্দে, ভাবে, ভাষায় অনবদ্য । 
[লিখে যাও মা, লিখে যাও । এ ঈশ্বর-দত্ত ক্ষমতা, থামতে নেই লিখে যাও।' 

বলতে বলতে কবিতাটি ভাঁজ করে বুক পকেটে রাখলেন, পকেটটা 
আরেকটু ফুলে উঠল। জলধরদার ক্ষেত্রে এ-ব্যাপারটা একট রেওয়াজে 
ঈ্াড়িয়ে গিয়েছিল, কিন্তু কোনদিন তিনি এর-জন্য লেশমাত্র বিরক্তি প্রকাশ 
করতেন ন1। 

এর উল্টো ঘটনাও ঘটেছে । “ভারতবর্ পত্রিকার এক গ্রাহকের 
পিতৃশ্রাঙ্ধানুষ্টানের নিয়মভঙ্গে আমন্ত্রিত হয়ে জলধরদা গেলেন । আরও বন্ধ 
পরিচিত বিশিষ্ট ব্যক্তি সেখানে উপস্থিত। প্রচুর পরিমাণে আহারাঁদির পর 
জলধরদা! পরিচিতজনদের সঙ্গে শিষ্টালাপ করছেন এমন সময় মুগ্ডিত মস্তক 
পরলোকগত পিতার একমাত্র পুত্র এসে বিনীতভাবে জলধরদাকে বললেন-_ 
খাওয়া-দাওয়ায় আপনার কোন অন্থবিধা হয় নি তো? আমি এক। মাহষ, 
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ঠিক মত আপনাদের দেখাশুনো করতে পারি নি। কোন ত্রুটি ঘটলে, 
মার্জনা করবেন । 

ছেলেটিকে বুকের কাছে টেনে এনে জলধরদ। ন্রেহমাঁখ! কণ্ঠে বললেন-_. 
পিতৃদেবের পারলৌকিক কাজে অনুষ্ঠানের কোন ক্রটিই তুমি রাখ নি। 
কিন্ত আমি এতক্ষণ বসে বসে ভাবছিলুম বাড়ি ফেরার সময় হয়ে গেল, অথচ 
কিছুই তে। দিলে না আমাকে ।” 

ছেলেটি অগ্রস্তত। তাই তো। জলধরবাবু নিশ্চয় ভুল করেছেন। ব্রাঙ্গণ- 
তোজন আৰ ব্রাহ্মণ-বিদায়ের কোন ব্যবস্থাই তো সে করে নি। একটু 
ইতস্তত করে ছেলেটি বললে-_“আমার বাবা আপনার সম্পাদিত পত্রিকার 
একজন নিয়মিত পাঠক ছিলেন। প্রথম সংখ্যা থেকেই 'ভারতবর্ধ'র তিনি 
গ্রাহক এবং তা৷ তিনি সযত্বে বাঁধিয়ে রেখেছেন। সেই কারণেই আমার বাবার 
পারলৌকিক কাজে আপনার উপস্থিতিই আমাদের একাস্ত কামা ছিল। 
আপনি এসেছেন, আমরা ধন্ |, 

জলধরদ। ছেলেটিকে আর বিব্রত অবস্থায় ফেলে ন৷ রেখে সহাস্তে বললেন--” 
'আমি তা জানি? তবে কি জানো, এধরনের অনুষ্ঠানে যখনই আমার 
ডাক পড়ে তখনই বাড়ি ফেরার সময় কিছু-না-কিছু আমাকে নিয়ে ফিরতেই 
হয়--এই যেমন গল্প প্রবন্ধ বা কবিতা । একমাত্র এখানেই তার ব্যতিক্রম 
দেখে আশ্চর্য হয়ে তোমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম ।, 

কথাটা জলধরদা সেদিন সরল চিত্তেই বলেছিলেন, আশপাশের লোকেরা 
কিন্ত কথাটা একট মস্ত রসিকতা মনে করে হেসে উঠেছিল। আমি জানি 
এবং আজ মর্মে মর্সে অনুভব করতে পারছি যে, জলধরদার সেদিনের এই 
কথায় কি শানিত বিদ্রুপ প্রচ্ছন্ন ছিল। | 

এসকাহিনী শুনে আপনাদের মনে একটা প্রশ্ন জাগা হ্বাভাবিক যে, 
পকেটভতি যে-সব লেখা তিনি নিয়ে আসতেন তার সবই কি পত্রিকার 
ছাপা হত? 

না। তা হত না। এবিষয়ে জলধরদার কতকগুলো পদ্ধতি ছিল 
অভিনব । উদাহরণত্বরূপ ধরুন সেই মেয়ের লেখা কবিতা, যা তার বাবা 
জলধরদার হাতে তুলে দিয়েছিল। বেশ কয়েকমাস অপেক্ষা করার পর মেয়ের 
বাবা একদিন সকালে জলধরদার বাড়ি গিয়ে হাজির । 

কন্টার কবিতাটির কথা৷ জিজ্ঞাসা করতেই জলধরদ! সলজ্জ হয়ে বললেন-- 
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আর রলেন কেন। সেদিন আপনার বাড়ি থেকে ফিরে এসে কোটা 
আলনায় রেখেছিলাম । পরদিন খোজ করতে গিয়ে দেখি সেটা ধোপাবাড়ি 
চলে গেছে ।” | 

এই সময়ে একটু থেমে, দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে জলধরদ। বললেন--“যতদিন 
গৃহিণী ছিলেন ততদিন টাটা রান আর এখন? 
বাড়ি তো নয়, সরা ইখানা 1 

,এসকগ্ার জা 
কবিতার জন্য দরবার করে ! 

জলধরদার দ্বিতীয় পদ্ধতির কথা এ-বৈঠকে বহুকাল আগেই বলেছি, 
“ভারতবর্ধ অফিসে লেখার খোজে গিয়ে প্রশ্নকারীই বিব্রত হয়ে চনে আসতেন 
এই জন্যে যে, জলধরদ কানে খুবই কম শুনতে পেতেন । 

নেমস্তক্পবাড়ি থেকে নিয়ে-আস। রচনার পরিণতি সম্পর্কে দীর্ঘকান 
অপেক্ষার পর যদ্দি কেউ চিঠি লিখে জানতে চাইতেন, তার উত্তরে তিনি 
লিখতেন-_.প্রেসে দিয়াছি, যথাসময়ে উহা পত্রস্থ হইবে |” 

যথারীতি সে-লেখ। পত্তস্থ হত না। জলধরদার ভাষায় যথাসময়ের ব্যাঞ্চি 
যে অনস্তকাল এবং “প্রেস” যে অবাঞ্চিত কাগজের ঝুড়ি তা দীর্ঘকাল অপেক্ষার 
পর পত্রলেখক উপলব্ধি করতে পারতেন । 


বাংলার অন্যতম সাহিত্য-পত্রিক। (প্রবাসীর সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
ছিলেন প্রাতঃ্মরণীয় ব্যক্তি। তিনি ছিলেন অন্য ধাতুতে গড়া । যে-লেখায় 
সাহিত্যিক কোন মূল্য নেই তা তার হাত দিয়ে প্রবাসী" পত্রিকায় প্রকাশ 
করা ছিল ছুঃলসাধ্য ব্যাপার। যতই খাতির থাকুক, যে-লেখা তার পছন্দ হয় 
নি তা তিনি সোজান্জি জানিয়ে দিতেন, কোন লেখককে মিথ্য। স্তোক 
দিয়ে ঝুলিয়ে রাখতেন না। এবিষয়ে তিনি ছিলেন অত্যন্ত স্পষ্টবাদী। 
তার জীবনের একটি ঘটন। আপনাদের বলি। 

একবার এক সাহিত্য সম্মেলন উপলক্ষে তাকে কাধী যেতে হয়েছিল । 
তিনি ছিলেন সম্মেলনের প্রধান অতিথি। তিনি স্থির করলেন প্রাতঃকাছে 
গঙ্গাত্বান করবেন। পৃণ্যলোভাতুর ছিলেন কি না জানি না। কিন্ত 
মণিকর্ণিকার ঘাটে দাড়িয়ে কাশীর গঙ্গা দেখলে যেকোন ব্যক্তির মনেই 
'অবগাঁহনের বানা জন্মায় । | | 
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একদিন ভোরবেলায় কাণ্ডিকে না জানিয়ে নর্থ হয়ে মণিকণিকাঃ | 
ঘাটে এসে উপস্থিত। দশীশ্বমেধ থাটের তুলনায় মণিকর্সিকার ঘাট অপেক্ষাকৃত 
জনবিরল। লোকচক্ষুর অগোঁচরে জান করতে আসার কারণও ছিল। রামানন্দ- 
বাবু সম্পর্কে একটা! ধারণী প্রচলিত ছিল যে, উনি ক্র ত্রাক্ম। হিন্দুসমাজের 
প্রধান তীর্ঘক্ষেত্রে গুর এই গঙ্গা্সান নিয়ে পাছে কোন রকম কদর্থ হয় এই 

কারণে একাই চুপচাপ নান করতে এসেছেন। জলে নেমে কিছু-দুর মাত্র 
গিয়েছেন, হঠাৎ দেখপেন পায়ের তলায় মাটি নেই। তশ্বিনের ভরা গঙ্গার 
কুটিল আবর্ত তাকে টেনে নিয়ে চলেছে নিচের দিকে । আর উপায় নেই, 
এবার মৃত্যু অবধারিত। হঠাৎ. অন্ুত্ব করলেন ছুই অদৃষ্ঠ বলিষ্ঠ বাহু তাকে 
জড়িয়ে ধরেছে । মুহূর্তের মধ্যে জলের উপর ভেসে উঠে বুক ভরে দম নিলেন। 
বুঝতে পারলেন, এ মৃত্যুর করাল গ্রাস নয়। একটি যুবক তার অসহায় 
দেহটাকে নিয়ে প্রাণপণ চেষ্টায় সীতরে চলেছে ঘাটের দিকে। মৃত্যুর মুখোমুখি 
দাড়িয়ে তিনি ফিরে আসতে পারলেন। ঘাটে এসে বিদায় নেবার সমস্স 
কৃতজ্ঞচিত্তে যুবকটিকে রামানন্দবাবু বললেন-_-“আজ নিশ্চিত মৃত্যু থেকে তুমি 
আমার জীবন রক্ষা করেছ, বল আমি তোমার জন্য কী করতে পারি।” 

ছেলেটি বললে--এ আর কি এমন কাজ করেছি যার জন্যে আপনি এত 
সন্কোচ বোধ করছেন। আপনার! কাশীর গঙ্গায় ডুব দিয়ে পুণ্য করেন, আমরা 
পূণ্য করি ডুবে যাওয়া! মাচ্যদের ডাঙায় তুলে 1” 

রামানন্দবাবু বললেন--তা কি হয়? তুমি আমার গ্রাগ রক্ষা করেছ, 
প্রতিদানে আমারও তো! একট। কর্তব্য আছে। বল, তোমার জন্য কী আমি 
করতে পারি ।” 

যুবকটি এবার যেন একটু রুষ্ট হয়েই বললে--ভারি তো একটা তুচ্ছ 
জীবনকে ডূবজল থেকে ডাঙগায় টেনে তুলেছি। তার জন্ত' পুরস্কার নিতে হবে? 
আমাকে কি আপনি পুরীর স্বর্গস্বারের ছুলিয়৷ ঠাওরেছেন ? 

রামানন্দবাবু এবার একটু থমকে গেলেন। তবু বললেন--“আমার জীবনটা 
তুচ্ছ হতে পারে। কিন্তু আজকের এই ঘটনাটা আমার কাছে তুচ্ছ নয়। 
অন্তত তোমার পরিচয়টা জানতে পারি কি? 

যুবকটি এবার গর্বের সঙ্গে বুক ফুলিয়ে বললে-_“আমর! হচ্ছি কাশীর ঝাণ্ট, 
ছেলে । জল থেকে টেনে তোলার কাজ আমাদের হরবখত করতে হয়। বলৰ 
কি মশাই, কলকাতার লোকগুলে। কাশীর গঙ্গাকে তাঁবে কালীঘাটের বুড়িগঞ্৷। 
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প্রায়ই ভোবে আর আমাদের চুলের মুঠি ধরে টেনে তুলতে হয় । বাড়ফাট্টাইয়ের 
আর জায়গ! পায় না । 

রামানন্ববাবু বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন--ওই ঘে কথাটা বললে তার 
অর্থ তে! বুঝলাম না1 

'বাড়ফাট্টাই ? রোয়াব মশাই, রোয়াব। কলকাতার রক্বাজদের ভাষায় |, 

আরও অবাঁক হয়ে রামানন্দবাবু জিজ্ঞাসা করলেন-_-'রোয়াব কথাটারই বা 
অর্থকি।, 

যুবকটি এবার একটু তাচ্ছিল্যের স্থরে বললে--ও, আপনি দেখছি কিস 
জানেন না। কোলকাতার নন বুঝি ? 

রামানন্দবাবু বললেন--এখন আমি কলকাতারই লোক। ঘে-বয়সে ও-সব 
ভাষা জানবার বুঝবার ও শিখবার কথা সে বয়েসটা আমার কেটেছে 
এলাহাবাদে ।? 

“তাই বলুন। তবে আর এ-সব কথ! জানবেন কোথেকে। বাঙালরা 
যাকে বলে ফুটানি, ঘটিরা যাকে বলে রোয়াব কাশীতে তাকেই বলে 
বাড়ফাট্রাই।' 

আর কালক্ষেপ না করে কোটের পকেট থেকে নোটবুক তুলে এনে এক 
পাতায় শব্দ দুটি' টুকে নিলেন। উদ্দেশ্ত বোধ হয় আভিধানিক রাজশেখর বন্ধ 
অথবা ভাষাতান্ত্রি সুনীতি চাটুজ্যের কাছ €েকে শব্ধ ছুটির উৎপত্তিগত 
অর্থ জেনে নেওয়া। অপর পাতাক্প নিজের নাম ও প্রবাসী কার্যালয়ের ঠিকান। 
লিখে পাতাট। ছি'ড়ে ছেলেটির হাতে দিয়ে বললেন--“আমার নাম ঠিকানা 
দেওয়া রইল। ভবিস্ততে যদি কোন দিন আমি তোমার কোন প্রয়োজনে 
সাহায্য করতে পারি নিজেকে কৃতার্থ মনে করব।” 


এই. ঘটনার পর মাস ছয় পার হয়ে গেছে। একদিন দুপুরে প্রবাসী 
অফিসের দোতলার ঘরে বসে রামানন্দবাবু গভীর মনোনিবেশ সহকারে কড়া 
সম্পাদকীয় মন্তব্য লিখছেন। বিষয় হচ্ছে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা। টেবিলের 
উপর সেন্সাস রিপোর্ট, ডিস্ট্রিক্ট গেজেটিয়র ইত্যাদি ইতস্তত ছড়ানো! । এমন 
সময় একটি যুবাকগ্ঠের আওয়াজ কানে এল-_“আসতে পারি স্তার ? 

লেখার প্যাড থেকে চোখ তুলে দেখলেন একটি বলিষ্ঠদেহ যুবক দরজার 
চৌকাঠটার ওপারে দাড়িয়ে । 
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যুবকটি বিনয়জড়িত হাসি হেসে বললে--“চিনতে পারলেন শ্তার? সেই 
কাশীর মণিকণিকাঁর ঘাট ” 

“বিলক্ষণ, চিনতে পারুব না? গঙ্গায় ভূবে যাচ্ছিলাম, তুমিই তো৷ আমাকে 
উদ্ধার করেছিলে । ওখানে দাড়িয়ে কেন? এস এস, ভিতরে এস।ঃ 
উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন রামানন্ববাবু। 

সস্তর্পণে ঘরে ঢুকে টেবিলের পাসে ছেলেটি সসম্ত্রমে দাড়িয়ে রইল, চেয়ারে 
বসতে বলা সত্বেও বসল না। 

রামানন্ববাবু বললেন--“আমি খুব খুশী হয়েছি তুমি এসেছ। এবার বল 
আমি তোমার জন্য কী করতে পারি।, 

যুবকটি যেমন সম্তর্পণে ঘরে ঢুকেছিল ততোধিক সন্তর্পণে বুক পকেট থেকে 
একটি ভাজ করা কাগজ বার করে রামানন্দবাবুর হাতে দিল। 

রামানন্দবাবু ভাবলেন নিশ্চয় চাকরির দরখাস্ত, একটা রেকমেগ্ডেশন বা 
ক্যার্যাক্টার সার্টিফিকেট চায়। এ আর এমন কি কাজ, প্রয়োজন হলে 
সঙ্গে করে নিয়ে যেতে পারি। এ-কথা ভাবতে-ভাবতে কাগজের ভাজ 
খুলেই চমকে উঠলেন। বলা ভালো আতকে উঠলেন, যেমন ওঠে পায়ের 
কাছে আচমকা সাপ দ্রেখলে। সেই হর্ষোৎফুল্প মুখ নিমেষের মধ্যে ফ্যাকাশে 
হয়ে গেল। অপটু হস্তাক্ষরে লিখিত একটি' কবিতা, নাম--“এএক নৌকোয় 
তুমি আর আমি ।” 

গভীরমুখে আগ্যোপাস্ত কবিতাটি পড়লেন।. পড়ার পর ফ্যাল-ফ্যাল করে 
তাকিয়ে রইলেন ছেলেটির দিকে । অবশেষে করুণকণ্ঠে বললেন--এ-কবিতা 
তো ছাপতে পারব না। তার চেয়ে যে-গঙ্গা থেকে আমাকে তুমি উদ্ধার 
করেছিলে সেই গঙ্গায় আবার আমাকে ফেলে দিয়ে এস !, 


“ভারতবর্ষ'-সম্পাদক জলধর সেন ও পপ্রবাসী*-দম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের 
নামে প্রচলিত ছুটি গল্প আপনাদের শোনালাম। এ-ঘটন1 সত্যি কি ন! 
আমার জানা নেই। শোনা-গল্পই আপনাদের কাছে বললাম। সত্যি যি 
না-ও হয় ক্ষাতি নেই। বাংলার সাময়িক পত্রিকার ছুই দিকৃপাল সম্পাদকের 
চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যকে তুলে ধরাই এ কাহিনীর উদ্দেশ্ত। 


১ঠিশ. 
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শনিবার দিন দগ্তরে এসেছি একটু বেলা করেই। তার একটা কারণও 
ছিন। শুক্রবার সারারাত জেগে গান শুনেছি। আলাউদ্দীন সংগীত 
সমাজের তিন রাত্রিব্যাপী জলসার প্রথম রাত্রি কাটিয়ে বাড়ি ফিরেছি বেল৷ 
আটটায়। দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর একটু বিশ্রাম করেই দ্ধরে এসেছি, 
কোনরকমে তাড়াহুড়ো করে কাজকর্ম সেরেই ছুটতে হবে রূপবাণী চিত্রগৃহে, 
আবার অহোরাজ্র জাগরণ। বড় বড় ওস্তাদদের আসর, না শুনতে 
পেলে জীবনটাই যেন বৃথা । রামপুর' থেকে এসেছেন অশীতিপর বৃদ্ধ ওস্তাদ 
মুস্তাক হুসেন খাঁ। এক সময়ে তার কণ্ঠের খেয়াল গান শুনবার জন্য 
লোকে পাগল হত। আজ বৃদ্ধের কণ্ঠে সাতটি সুর সাতটি পোষ! পাখির 
মত আর খেলা! করে না। যৌবনের সতেজ কণ্ঠের সে দাপট মাই, সাঁপট 
তানের সেই ফুলঝুরি-বাহার আজ স্ভিমিত। হলক আর গমক তান দমের 
অভাবে তিন সপ্তক পর্যস্ত ছুটোছুটি করতে পারে না। তা না পারুক, 
তবু মরা হাতির দামও লাখ টাকা । গত সন্ধ্যায় টিম! লয়ে শুধ, কল্যাণের 
খেয়াল যখন ধরলেন তখন চমকে উঠেছি রাগের বিস্তার আর তার চলন 
শুনে। মনে হল কতকালের হারানে। সম্পদ যেন ফিরে পেলাম। নবীন 
যুব! কাশীনাথের দলে বুড়া বরজলাল শ্রোতাদের হাততালি কুড়োতে 
না পারলেও তিনি দেখিয়ে দিয়েছিলেন লয় ঠিক রেখে বড় তালের খেয়াল 
কি ভাবে পথ কেটে এগিয়ে চলে উদার থেকে মুদ্রারায়, আবার মুদবার। 
থেকে তারায়। ৃ্‌ 

দপ্তরের কাজের ফাকে-ফীকে মনে পড়েছিল বৃদ্ধ খী সাহেবের সেই 
বেদনার মুখ যখন তারার গান্ধারে সরকে দৃপ্ত ভঙ্গিমায় দীড় করাবার 
চেষ্টা করছেন কিন্তু পারছেন না। 

বিকেল হয়ে এসেছে, বৈঠকের বন্ধুরা একে-একে আবিভূ্ত হলেন। 
এসেছেন সব্যমাচী লেখক, গাল্লিক কথা-সাহিত্যিক, তরুণ কবি। আর এসেছেন 
আমাদের না-লিখে-সাহিত্যিক বিশুদব!। 


ইহ 


ঘরে ঢুকেই বিশুদা বললেন-_-এ কি, আজ যে টেবিল পরিষ্কার, তাড়াতাড়ি 
বেরোতে হবে বুঝি? 

বললাম সংগীত সম্মেলনের কথা। আজ আবার আলাউদ্দিন খা ও 
আলী আকবরের যুগলবন্ধ সরোদ তারপর গোলাম আলীর গান। সুতরাং 
যেতেই হবে এবং গতকালের মত রাতও জাগতে হবে। 

তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বিশুদা বললে_-কি করে যে রাতের পর রাত জেগে 
আপনার! কাওলাতি গান শোনেন বুঝে পাই না ।ঃ 

বৈঠকে সেদিন উপস্থিত ছিলেন আরেকজন কথা-সাহিত্যিক, ইন্স্থ্যরেন্স 
অফিসের বড় চাকুরে। তিনি বললেন-_ 

“আর বলেন কেন। লক্ষৌ-এ আমি এক ওত্তাদের পাল্লায় পড়েছিলাম । 
গিয়েছি মোটর আাকসিভেণ্টের একটা কেস্‌ নিয়ে। যে-হোটেলে উঠেছিলাম 
সেই হোটেলেই আছেন বরোদার ওন্তাদ ফৈয়জ খা। আর আছেন তো 
আছেন, একেবারে আমার পাশের কামরাতেই 1, 

ভারত বিখ্যাত ওন্তাদের পাশের কামরায় থাকার সৌভাগ্যে ঈর্ষা হওয়া 
স্বাভাবিক । আমি বললাম-_- 

শুনেছি খা সাহেব রোজ সকালে তিন-চার ঘণ্ট। রেওয়াজ করেন আর 
সে নাকি অপূর্ব। আপনি তো মশাই ভাগ্যবান ।! 

বিরক্তির সঙ্গে বললেন _-'রাখুন মশাই । আমি আমার কাজকর্মের ধান্দায় 
সকাল নটার মধ্যেই বেরিয়ে যেতাম, ফিরতাম সন্ধ্যায়। উনি বেরিয়ে যেতেন 
সন্ধ্যায় আর ফিরতেন সকাল নটায়। আমার সঙ্গে দেখা হবেই বা কখন 
আর রেওয়াজই বা শুনব কখন? কিন্তু একদিন উনি মধ্যরাত্রে কখন 
ফিরেছেন জানি ন]ু। সকালে নটার মধ্যেই আমার বেরোবার প্রচণ্ড তাড়া, 
সেদিনই লক্ষৌ-এর কাজ চুকিয়ে কলকাতায় ফিরতে হবে। পাশাপাশি ছুটো 
কামরার একটা ছিল কমন বাথরুম। তাড়াতাড়ি তোয়ালে-সাবান নিয়ে 
বাথরুমে ঢুকেই ছিট্‌কে বেরিয়ে আসতে হল। জল চৌকির উপর খালি গায়ে 
লুর্গি পরে এক বৃদ্ধ বসে, আরেকটা লোক তার গায়ে তৈল মর্দনে ব্যস্ত। 
চানের ঘরে ঢুকতেই বৃদ্ধ হাত নেড়ে এমন এক ধমক দ্রিলেন যে পালিয়ে আসার 
পথ পাই না। লোকটা তো আচ্ছা! অভদ্র! তথখুনি চলে গেলাম ম্যানেজারের 
কাছে। তিনি বিশ্মিত হয়ে বললেন-_-সে কি মশায়, উনিই তো। ওত্ডাদ 
ফৈয়জ খাঁ। আমি বললাম--হতে পারে উনি মস্তবড় ওস্তাদ, কিন্ত আমাকে 


১৪৪ 


ধমক দেবার তাঁর কি অধিকার আছে। ম্যানেজার হেসে বললেন--ওটা ধমক 
নয়, গমক। গমক তান ছেড়েছিলেন। আপনি তো সকাঁল-সকাল রোজ 
বেরিয়ে যান। সারারাত বাইরে কাটিয়ে সকালে ফিরে এসে বাথরুমে উনি 
ঘণ্টা ছুই তেল মালিশ করান, সেই সঙ্গে চলে রেওয়াজ ।, 

এ-কথায় সবাই হেসে উঠল। আমিই শুধু ুঃখ জানিয়ে বললাম--“আপনি 
সত্যিই দুর্ভাগা । এতবড় একজন ওস্তাদকে কাছে পেয়ে হেলায় হারালেন ? 

সব্যসাচী লেখক স্থযোগ পেয়ে টিপ্ননী কেটে বললেন-_শাস্ত্রেকি আর 
সাধে তিনবার দ্দিব্যি গেলে বলেছে--আরসিকেযু রসস্ত নিবেদনং ম! কুরু, 
ম! কুরু, মা কুরু | 

গালিক কথা-সাহিত্যিক এবার মুখ খুললেন। এক সময়ে বাঁপ-মাঁকে 
লুকিয়ে সংগীত চর্চা করেছেন, নিধুবাবুর টগ্নার কাজ আজও গুর গলায় 
অনায়াসে খেলে যায়; লক্ষৌ-ফেরত সাহিত্যিকের পক্ষ নিয়ে বললেন--“ওর 
আর দোষ কি। গানের রাজ! রবীন্দ্রনাথ পর্ষস্ত ওস্তাদদ্বের ভয় পেতেন । 
শুনেছি একবার বরানগরে প্রশান্ত মহলানবিশের বাড়িতে রবীন্দ্রনাথ এসে 
উঠেছেন। দ্িলীপকুমার রাঁয় রবীন্দ্রনাথকে ধরে পড়লেন--বরোদা থেকে 
এক বিখ্যাত ওস্তাদ কলকাতায় এসেছেন, নাম ফয়াজ খা। তার গান 
শুনতেই হবে। রবীন্দ্রনাথ প্রস্তাব শুনেই আতঙ্কিত। কিন্তু দিলীপ রায় 
ছাড়বার পাত্র নন। গান শোনাবেনই। রবীন্দ্রনাথ নিতান্ত নিরুপায় হয়ে 
ভয়ে ভয়ে বললেন-__“মণ্ট,, তুমি যখন বলছ তখন গান শোনাই যাকৃ। কিন্ত 
তোমার এ ওস্তাদ থামতে জানেন তো? 

আমি বললাম--সে ঘটনা আমার জানা। বরানগরে একদিন সকালে 
দিলীপ রায় উদ্ভেগী হয়ে ফেয়াজ খাঁর গানের আসর বসালেন। পুরো 
একঘণ্টা ভৈরবীতে খেয়াল গাইবার পর যখন £ুংরি ধরলেন “বাজু বন্দ খুল খুল 
যায়' তখন রবীন্দ্রনাথের চোখ মুখ আনন্দে উদ্তাসিত হয়ে উঠেছিল। বেলা 
বারোটা বেজে গেছে, খাবার সময় উতীর্ণ, রবীন্দ্রনাথের ছ'শ নেই। ফেয়াজ 
খাও তখন এতবড় একজন সমজদার গুণী শোতাঁকে পেয়ে মেতে উঠেছেন। 
দরদী কণ্ঠে অন্তরের সমস্ত আবেগ উজাড় করে যখন একটি কলি নানা ভাবে 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গাইছেন 'সাবরিয়া নে যাছ ভারা” তখন রবীন্দ্রনাথের ঈষৎ 
শিরশ্চালন দেখেই বোঝা গিয়েছিল যে তৈরবীর বেদনা-মধুর স্থরের মৃন! 
তাঁকে আচ্ছন্ন করেছে। 


১৫৩ 


সেধিন সকালে ওস্তাদ ফৈয়াজ খার গান শুনে: রবীন্দ্রনাথ উচ্ছৃসিত হয়ে 
যে প্রসংশা করেছিলেন তা পরদিন সব খবরের কাগজে প্রকাশিত হয়েছিল ।: 

সব্যসাচী লেখক বললেন--“য়াজ খা-র গান শোনার সৌভাগ্য আমার 
কখনও হয় নি। কিন্ত আরেক ওস্তাদের গান শোনার একটা ঘটনা বলি। 
বহুকাল আগে পুরবী সিনেমায় নিখিল বঙ্গ সংগীত সম্মেলনের অধিবেশন 
চলছে। বন্ধু-বান্ধবের পাল্লায় পড়ে রবিবার সকালের অধিবেশনে গান শুনতে 
গেলাম। সেদিনের প্রধান আকর্ষণ ছিল জ্ঞান গৌসাই-এর গাঁন। 

জ্ঞান গৌসাই স্টেজ-এ এসে যখন বসলেন সঙ্গে সঙ্গে একটা ঘরোয়। 
পরিবেশ দেখা দিল। শিশ্য শাগরেদ পরিবৃত হয়ে মাঝখানে বসে পরিচিত 
জনর্দের সঙ্গে নমস্কার বিনিময় হল, কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করলেন । অবশেষে 
জৌনপুরীতে গান ধরলেন '্ুলবনকো। মৈ তো”। ঠেক1 চলেছে--তবলায় ধা 
ধিন্‌ ধিন্‌ না। পিছন থেকে ছু-ছুটে! তানপুরা ছাড়ছে সর, অপর পাশে 
সম ফাক তাল লক্ষ্য রেখে হারমোনিয়াম বাজিয়ে চলেছে অপর এক শিষ্য । 
জ্ঞানবাবুর দরাজ ও বলিষ্ঠ কণ্ঠের গানে গমগম করছে আসর। সবেমাত্র 
একটা কঠিন তান তুলে সমে এসে ছেড়েছেন, এমন সময় গুর বিশেষ পরিচিত 
এক ব্যক্তি স্টেজের উপর এসে বসলেন। ভদ্রলোৌককে নজরে পড়া মান্্র 
জ্ঞানবাবু হাতজোড় করে মুখে হাঁসি এনে ঘাড়টা ডানদিকে কাত করলেন, 
অর্থাৎ “ভালো তো ? 

আগন্তকও তন্রপ ভঙ্গিতেই জানিয়ে দিলেন “ভালো আছি; । 

তবলায় ঠেকা তখন ফাক দেখিয়ে সমের কাছাকাছি প্রায় এসে পড়েছে। 
এক ঝটকায় মুখটা আগন্তকের দিক থেকে তধলচীর দিকে ফিরিয়ে ডান হাতে 
শূন্যে এক প্রচণ্ড থাঞ্সড় মেরে বলে উঠলেন-__হাঃ | বুঝলাম তবলচীকে সমের 
মুখে জানান দিলেন যে, উনি তালে ঠিক ।, 

গাইয়ে-বাঁজিয়েদের মেজাজ শরীফ ন1 থাকলে আসর বরবাদ হয়ে যায়। 
এ-অভিজ্ঞতা আমার কিছু আছে, কারণ গান-বাজনার মহ.ফিল-এর খবর 
পেলেই রবাহৃত গিয়ে আসরের এক কোণায় আসন নেওয়া! আমার বহুদিনের 
অভ্যেস। আমি তাই বললাম-_ 

'গান-বাজনার আসরে ওন্তাদদের মেজাজ খুশ, না থাকলে গান জমে না। 
সেইজন্যে সব আসরেই একদল সমবদার থাকেন বাদের কাজই হচ্ছে যাথ। 
নেড়ে ওন্তাদদ্দের তারিফ করা । ওস্তাদ যদি একট কুঙ্ম কাজ করলেন 
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অমনি পার্শচর শ্রোতাদের মধ্যে হইহই রব উঠল-_কেয়া বাত কেয়া বাত. 1, 
তুনে তো গন্গব কর দিয়া! 'মাহশাজা। হাক্স হায়। এ ছাড়া 
ওত্ডাদের সামনেই তারা এমন প্রশস্তি শুরু করে দিলেন যেন জীবনে আর 
কখনও এরকম গান তার! শোনেন নি। প্রত্যেকটি তারিফকে সেলাম 
জানিয়ে ওস্তাদর! সম্মানিত করেন। . এটাই মহফিল-এর প্রচলিত রীতি । 
তিস্তাদদের মেজাজের কথা বলছিলাম । একবাঁর কলকাতার এক সংগীত 
সম্মেলনের উদ্যোক্তারা বেনারসের বিগতযৌবনা এক বিখ্যাত £ংরি-গাইয়ে 
বাইজীকে আমন্ত্রণ জানালেন। তার সঙ্গে লিখিত চুক্তি হল রেলভাড়া আর 
হোটেল খরচ সমেত হাজার টাঁকা, অলিখিত চুক্তি ছিল আসরে গান গাইতে 
বসার আগে এক পাইন্ট স্বচ হুইস্কি । উদ্যোক্তারা লিখিত চুক্তি অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করেছিলেন কিন্তু তালেগোলে অলিখিত চুক্তির কথাটা গিয়েছিলেন 
বেমালুম তুললে । বিখ্যাত বাইজীর গান শোনার লোভে সেদিন প্রেক্ষাগৃহ 
লোকে লোকারণ্য। যথাসময়ে বাইজীকে হোটেল থেকে নিয়ে আসা হল, 
মাইক্রোফোন-এ ঘোষণ। হয়ে গেল-_কিছুক্ষণের মধ্যেই উনি আসরে গান 
গাইবেন। গ্রীনরুমে “বসে তানপুরা বাঁধা হল, তবল! বাধা হল, শারেঙ্নী 
বাধা হল। এবার আসরে গিয়ে বসলেই হয়। হঠাৎ বাইজী বেঁকে বসলেন-_ 
'ম্যয় তো গীউক্গী নহী।' এদিকে অধীর আগ্রহে শ্রোতা অপেক্ষা করছে, 
ওদিকে বাইজীর এ এক কথা 'গীউঙ্গী নহী'। এমন সময় উদ্যোক্তাদের মধ্যে 
একজনের মনে পড়ে গেল অলিখিত শর্তের কথা। কপাল চাপড়ে বলে 
উঠলেন, এই র্যা, নটা বেজে গেছে, এখন তো কোন দোকানও খোলা পাব 
না যে দৌড়ে গিয়ে কিনে আনব । এখন উপায়? উপায় একটা হল। সম্মেলনের 
প্রেসিডেণ্ট ছিলেন এক মাড়োয়ারী ভব্রলোক। বাইজীর আসরে আসতে 
দেরি হচ্ছে কেন খোজ নেবার জন্তে গ্রীনরুমে গে শুনলেন বাইজীর মেজাজ 
নেই, ম্জোজের বন্দোবস্ত না হলে উনি গাইবেন না। প্রেসিভেপ্ট 
বললেন--ইয়ে বাত? মূুঝে কিউ নেহি বোলা? সঙ্গে সঙ্গে ড্রাইভারকে 
ডেকে বাড়ি পাঠিয়ে এক বোতল মেজাজ আনিয়ে ফেললেন। বোতলট! 
হাতে দিতেই বাইজীর মুখে হাসি ফুটল। সোড। আর গেলাসের কথা 
জিজ্ঞাসা করতেই বললেন--“কোই জরুরত নহী।১ বোতলের ছিপিটা অভ্যন্ত 
পাকা হাতে খুলে ঢক্ঢক্‌ করে গলায় ঢাললেন। আধ বোতল যখন নিঃশেষ, 
বোতলে আবার ছিপি আাটলেন। হাগুব্যাগ- থেকে আয়ন! বার করে 


১৫২ 


চোখের কাজল আর গালের রঙ ঠিক আছে কিনা দেখে নিলেন, ক্ষমাল 
বার কনে কপালের ঘাম আলতে। ভাবে মুছে নিয়ে বললেন--“বোলিয়ে 
কৌনসা গানা গাউ। গজল ইয়! ঠুংরি'। উদ্যোক্তার! হাফ ছেড়ে কীচলেন, 
বাইজীর মেজাজ শরীফ। ওদিকে প্রেক্ষাগৃহে জনতা বিলম্বে অধৈর্য। 
ঘোষণ হল এবারে উনি আসরে এসে বসছেন । প্রথমে গাইবেন গজল, পরে 
ঠরি। হর্ষোৎফুল্প শ্রোতাদের ঘন ঘন করতালির মধ্যে নীলাঙ্বরী শাড়ি পরে, 
মাথায় ঘোমটা দিয়ে, আসরে এসে প্রথমে ধরলেন গজল-_ 
"জিন্দগী ইউ'ভী গুজরহী যাতি 
ক্ো তেরা রাহগুজর ইয়াদি আয়া |” 

গাল্পিক সাহিত্যিক এই সময় বললেন--"গানটার প্রথম ছুই কলির স্থরের 
একটু আন্দাজ দিতে পারেন ? 

গানের আরভ্তের স্থর আমার মনে গেঁথে গিয়েছিল। গুনগুন করে গেয়ে 
শোনাতেই বিশুদ1! বললেন--'গানের অর্থটিও তো জান। দরকার ।, 

বললাম--“অর্থ অতি সহজ। জীবন তো এভাবেও কোনমতে কেটে 
যেতো, তবু কেন তোমার সঙ্গে আবার দেখা হল ?' 

সব্যসাচী লেখক কানের কাছে মুখ এনে চাপা স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
'বাইজীর বয়েসটা জানতে পারি? 

আমি বললুম-_“বাইজীর বয়েস পঞ্চাশোর্ধে। কিন্তু যৌবনকালে যে 
অপরূপ হ্বন্দরী ছিলেন তা আজও তার দ্েহসৌষ্টব, গায়ের রং আর 
চোখমুখের নিখুঁতি গড়নেই বোঝা যায়। গজল শেষ করে ঠুরি ধরলেন__ 
“পিয়া তের! তিরসি নজরিয়া লাগে শ্যাম ।? 

হইহই করে উঠলো! পূর্ণ প্রেক্ষাগ্ৃহের শ্রোতৃমগ্ডলী, আনন্দের হিল্লোল 
বয়ে গেল। বেনারসী 'লচাও ঠুংরির কাটা-কাটা স্থস্ম কাজ, যেন থোক৷ 
থেকে একটি-একটি করে আঙ্গুর তুলে এনে রস নিঙড়ে ঢেলে দিচ্ছেন । 
আর কী অপরূপ গায়ন ভঙ্গিমা | কোলের কাছে তানপুরাটি সোজ! ধ্রাড়িয়ে। 
চারটি তারের উপর ভান হাতের চাপার কলির মত মধ্যমা আর তর্জনী যেন 
নেচে বেড়াচ্ছে। বী! হাতটি কখনও কানের উপর চেপে ধরে স্থর যাচাই করে 
নিচ্ছেন, আবার কখনও সামনে বিস্তৃত করে সমের মুখে পঞ্চষে স্থর তুলে 
একটু ঝৌক দিয়ে গেয়ে উঠছেন 'লাগে শ্ঠাম।' “নজরিয়া” কথাটি নিয়ে 
খুরিয়ে ফিরিয়ে যখন ছোট ছোট তান তুলে নানাবিধ নকৃশার আলপনা 
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আকছিলেন তখন তার কাজল-মাখা খঞ্জনসদৃশ চঞ্চল আখিতারায় যৌবনের 
বন্ু-অভ্যন্ত তিক চাহনি সংযমের বাঁধ ভেঙ্গে নেচে উঠছিল । সুরের মায়াজাল 
আর মদভরনয়নার মোহিনী শক্তি অগণিত শ্রোতাকে আবেশে বিভোর করে 
ফেলেছে । ৰ 

গাঁন শেষ হতেই করতালির শবে প্রেক্ষাগৃহ ফেটে পড়ছে। শ্রোতাদের 
ঘন-ঘন অন্রোধ, আরেকট। গান শুনতে চাই। বাইজী কিন্ত আর গাইলেন 
না। শ্রোতাদের কাছে নিবেদনের ভঙ্গিতে ছোট্ট একটি নমস্কার জানিয়ে 
তানপুরাটি আলগোছে সামনে শুইয়ে রেখে ধীরপদক্ষেপে স্টেজ ছেড়ে উঠে 
গেলেন গ্রীনরুমে। অর্ধনি:শেষিত পানীয়র বোতিলটা তখনও রাখা ছিল। 
একবার শুধু আড়চোখে সেদিকে তাঁকালেন। আর তার প্রয়োজন নেই। 
তারপর নিঃশব্দে বাইরে চলে এলেন অপেক্ষমান গাড়ির কাছে। তকে 
অভিনন্দন জানাবার জন্যে সেখানে প্রচুর ভিড় কিন্তু সেদিকে তার ভ্রুক্ষেপ 
নেই। জীবনে বহু প্রসংশা, বহু তারিফ বু সমাদর তিনি পেয়েছেন, আজ 
তিনি সে-মোহের অনেক উধ্রে। গাড়ি ছাড়বার সময় উদ্যোক্তাদের নমস্কার 
জানিয়ে শুধু বললেন-_ম্যয় চলতী হু', ফির মিলুী । 

গাড়ির চারপাশের মুগ্ধ জনতার এক প্রান্তে আমিও এসে চুপচাপ 
ঈাড়িয়েছিলাম। গাড়ি চলে যেতেই বাইজীর কণ্ে প্রথম গাওয়া গজলের 
দুটি কলি আমার অন্তরে গুপ্তরিত হয়ে উঠল--জিন্দগী ইউভী গুজরহী যাঁতি, 
ক্যো তের! রাহ্‌গুজর ইয়াদি আয়া। সেকেন দেখ! দিল রে, না দেখা 
ছিল রে ভাল।, 

বিশুদা বললেন- “অব সমঝ লিয়া। এতক্ষণে বোঝা গেল কেন আপনি 
গান-বাজনার আসর পেলে আর সবকিছু ফেলে ছুটে যান ।” 

অরসিককে কি করে বোঝাব যে সংগীতের আন্বাদ ঈশ্বরান্বাদের সামিল । 
বিশুদীর কথার প্রতিবাদ না করে শুধু বললাম--'যে কোন ভালো গায়কের 
গান শুনতে পাঁওয়াটাই সৌতাগ্য। সংসারের শত কর্মে বিক্ষুদ্ধ চিত্তকে তিন* 
চারঘণ্টার জন্য এমন একটা স্থরলোকে পৌছে দেয় যেখানে স্থরের আলো ভূবন 
ফেলে ছেয়ে, সুরের হাওয়া চলে গগন বেয়ে। সেই সময়টুকু রবীন্দ্রনাথেরই 
ভাষায় আপনার মনে হবে--সমাজ সংসার মিছে সব, মিছে এ জীবনের কলরব।* 

সব্যসাচী লেখক টিগ্ননী কেটে বললেন--“অর্থাৎ স্থুর ও সুরা! কথ। ছুটির 
শব্দঘগত মিল যতটা অর্থগত মিলও ততটাই ।” 
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আমি বললুম--'শবগত মিল থাকলেও এ-চুইয়ের ক্রিয়ার পার্থক্য অনেক । 
স্থরের অমৃত যতই পান করুন তৃষ্ণা ততই যাবে বেড়ে। নুর! মান্রাধিক হলেই 
মাতাল হতে হয়। 

এই প্রসঙ্গে যনে পড়ে গেল আমার ছাত্রজীবনে শাস্তিনিকেতনের শাস্ত্রীয় 
সংগীতগুরু রণজিৎ দিং-এর কথা । রণজিৎ লিং ছিলেন বহরমপুরের লৌক। 
তার বাপ-ঠাকুরদা! ছিলেন রাঁজস্থানী, গান বাজনা! শিক্ষকতার কাজ নিয়ে 
বহরমপুরে এসে তীর! স্থায়ীভাবে সেখানেই বসবাস করেছিলেন । বাংলা 
দেশে বিষ্ুপুর যেমন ঞ্রুপদের জন্য বিখ্যাত, বহরমপুর ছিল খেয়াল ও ঠুংরির 
জন্য প্রসিদ্ধ। মুশিদাবাদের নবাব ও কাশিমবাজারের মহারাজ! ছিলেন শাস্ত্রীয় 
সংগীতের বড় পৃষ্ঠপোষক, এক সময়ে বছ গুণী ওত্তাদের সমাগম ছিল এই ছুই 
দরবারে । রণজিৎ সিং-এর পূর্বপুরুষ কাশিমবাঁজারের মহারাজার আমন্ত্রণেই 
বহরমপুরে এসেছিলেন। এন্াজ ও সেতার বাজনায় এই পরিবার ছিলেন 
বহরমপুরে বিখ্যাত। 

শাস্তিনিকেতনে ছাত্ররা যাতে হিনুস্থানী শাস্ীয় সংগীত চর্চা করে সেদিকে 
রবীন্দ্রনাথের ছিল কড়া নজর। নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা থেকেই তিনি 
উপলব্ধি করেছিলেন যে ছাত্রদের মনে হিন্দুস্থানী শাস্ত্রীয় সংগীতের ভিত পাকা 
না হলে রাগরাগিণী ও তাল লয়ের বোধ জাগবে না। কিন্ত আমার মনে 
য়, রবীন্দ্রনাথ এটাও জানতেন যে, বিদ্যালয়ের ছাত্ররা যদ্দি তার রচিত গান 
ভবিক্ততে কোনদিন একাস্তভাবে চর্চা করতে চায় তাহলেও হিন্স্বানী 
সংগীতের উপর বেশ কিছুটা দখল তাদের থাকা প্রয়োজন। কেননা 
রবীন্দ্রসংগীতের পুর্ণ রস উপভোগ করতে হলে চাই সংস্কৃতিবান রুচিশীল মন 
আর হিন্দস্থানী সংগীতের রাগরাঁগিণীবোধ । 

এই কারণে ছোটবেল! থেকেই আমর] শাস্তিনিকেতনে দেখেছি 
মহারাষ্্রীয় ব্রাহ্মণ পণ্তিত ভীমরাঁও শান্ত্রীকে। তিনি ছিলেন একাধারে সংস্কৃত 
শাস্ত্রে পণ্ডিত এবং হিন্ুস্থানী সংগীত শাস্ত্রে পারঙগম। বাল্যকালে গর কাছে 
আমরা বসন্তবাহারের স্থরে গান শিখেছি-ক্যায়সে নিকসে চাদনী' ইমন- 
কল্যাণে-_-'তু'হি ভজ তজ রে” আশাবরীতে--'উন সন যায়কা হোরী” ইত্যাদি 
গান। ভীমরাঁও শাস্্রীরই উদ্যোগে সেই সময় হিন্দুস্থানী সংগীতের শ্বরলিপি- 
সমেত ছুটি চটি সংকলনগ্রস্থ শাস্তিনিকেতন প্রেস থেকে বাংলা হরফে ছেপে 
প্রকাশিত হয়েছিল। বই ছুটির নাম ছিল “সংগীত পরিচয় ও “সংগীত 
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দর্পণ । সে-বই ছিল শাস্তিনিকেতনের সংগীত শিক্ষার্থ ছাত্রদের পাঠ্যপুস্তকের 
অঙ্গীভূত। বিভিন্ন রাগরাগিণীর উপর প্রচলিত বিখ্যাত হিন্দী গানগুলি অতি 
সযত্বে সংগ্রহ করে এই সংকলনগ্রন্থ প্রকাশ কর! হয়েছিল। ছুংখের বিষয় 
'আজ ভীমরাও শাস্ত্রী বেচে নেই, বই ছুটিও বহুকাল ধরে পাওয়া! যায় না, 
গানগুলিও হারিয়ে গিয়েছে। 

ছাত্রসংখ্যা যখন ক্রমশই বাঁড়তে লাগল তখন ভীমরাও শাস্ত্রীর পক্ষে আর 
একা গান শেখানো সম্ভব হয়ে উঠছিল ন1। রবীন্দ্রনাথ তখন এমন একজন 
খ্থণী ওন্তাদের সন্ধান করছিলেন যিনি গান তো শেখাবেনই সেই সে এম্াজ, 
সেতার, তবলাও শেখাতে পারবেন। সৌভাগ্যক্রমে পেয়েও গেলেন। 
রবীন্দ্রনাথের পরম সুহৃদ কাশিমবাজারের মহারাজা প্রমথ চৌধুরীর কাছে 
খবর পেয়ে রণজিৎ সিংকে পাঠিয়ে দিলেন শাস্তিনিকেতনে। 

এক পুজোর ছুটির পর রণজিৎ সিং এনে উঠলেন লাইব্রেরী-ঘরের পিছনে 
খড়ের চাল বাড়ির একটা ঘরে। বয়স পঞ্চাশের উপর, স্থৃতীক্ষ নাঁকের 
নীচে একজোড়। গৌঁফ ঠোঁটের ছুপাশ দিয়ে থার্ড ব্রাকেটের মত ঝুলে পড়েছে। 
বা-পাটা পঙ্গু, লাঠি ভর দিয়ে খুঁড়িয়ে চলেন। অপূর্ব এ্াজ বাজাতেন রণজিৎ 
সিংজী। সেতার ও তবলায় সমান দক্ষত। তার ছিল কিন্তু গানের গল। ছিল কিছুট। 
কর্কশ। গান শেখানোর পদ্ধতি তিনি ভালই জানতেন। রণজিৎ সিংজীর 
আরেকটি গুণের পরিচয় পেয়েছিলাম বেশ কিছুদিন পরে। তিনি ছিলেন 
দক্ষ কারিগর । সেতার এন্রীজ ঘরে বসে নিজের হাতে বানাতেন। অবসর 
সময়ে যন্ত্রপাতি নিয়ে কাজ করছেন, শিরীষ কাগজ দিয়ে কাঁঠ ঘষছেন, বানিশ 
লাগাচ্ছেন। রণজিৎ সিং মানুষটি ছিলেন আমাদের পরম বিস্ময়ের, ততোধিক 
বিন্ময়ের ছিল তার হাতুড়ি বাটালি রযাদা নিয়ে যন্ত্র বানাবার পদ্ধতি। 

রণজিৎ সিংস্এর ঘরে ছিল আমাদের অবাধ গতি। কখনও আপন 
মনে এন্রাজ বাজাচ্ছেন, কখনও যন্ত্রপাতি নিয়ে সেতার বানাচ্ছেন আবার 
কখনও আমাদের সঙ্গে গল্প করছেন বহরমপুরের, কখনও রাজস্থানের । 
ভাঙ্গা-ভাঙ্গ। হিন্দীমিশ্িত বাংল! বলতেন বিকৃত উচ্চারণে, তাতে চন্দ্রবিদ্দুর 
প্রয়োগ থাকত প্রয়োজনাতিরিক্ত । 

জ্ঞান গোম্বামীর তখন খুব নাম ডাক। শুর গানের রেকর্ড 'তখন প্রতি 
শ্বরে-ঘরে। তিনিও বহরমপুরের লোক। একদিন জ্ঞান গোম্বামীর কথা 
সার কাছে পাড়তেই বললেন-_ 
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গেন্ছর কথা বলছ? ওতে! আমাদের বাড়ির ছেলে'র মত ছিল। ওর 
যখন তেরো-চৌদ্দ বছর বয়েস তখন আমার বাবার কাছে তালিম নিয়েছে, 
আমার কাছেও নিয়েছে ।” 

বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করি--সে কি! আপনার কাছেও গান শিখেছেন ? 

হা হা, শিখেছে বই কি। কত খাতির করত আমাকে। পায়ের জুতো 
নিজের হাতে কতবার খুলে দ্িয়েছে। তবে হ্যা, মাথা ছিল ওর । একটী 
তান একবার দেখিয়ে দিলে চট করে তুলে ফেলত।, 

জিজ্ঞাসা করলাম--“আপনার সঙ্গে আজকাল দেখা হয় ? 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর বেদনা মিশ্রিত কে বললেন-_ 
গেক্চ আজকাল কি রকম বদলে গিয়েছে । নাম যশ টাকা হলে মাষ বদলে 
যায়। মাঝেমাঝে বহরমপুর আসে, খবরও পাই, দেখা হয় না ।” 

একদিন বললাম--“রণজিং সিংজী, হিন্ুস্থানী গান ভাল করে শিখবার 
ইচ্ছা! ছিল। কিন্তু আমার তো সে-রকম জ্ঞান নেই, শুনেছি দশ ধারে! বছর 
সময় লাগে। তাই আর সাহস করে এগোই নি 1, 

রণজিং সিং বললেন-_ঝুটট, বিলকুল ঝুট বাত। রোজ সকালে ঘুম থেকে 
উঠে সরগম্‌ সাধনা কর, যেমন করে মানুষ সকালে ঘুম থেকে উঠে ভগবানের 
নাম করে। মনমে স্থুর এসে গেলে কণ্ঠে আসতে কতক্ষণ। আর কণ্ঠে 
স্থর এসে গেল তো৷ ভগবানকে মিলে গেল। তখন প্রেমসে যত গান করবে, 
ভগবানের আশীর্বাদ ভি তত মিলবে ।, 

১৯৩২ সালের কথা । শান্তিনিকেতন থেকে ছাত্র-ছাত্রীদের একটি দল 
গিয়েছিল লক্ষ্ষৌ রবীন্দ্রনাথের একটি গীতিনাট্য অনুষ্ঠানের জন্ত। সেই দলে 
রণজিৎ সিং ছিলেন, আমিও কি এক অছিলাঁয় ভিড়ে গিয়েছিলাম । উপলক্ষ 
ছিল লক্ষ ম্যারিস কলেজের বাৎসরিক অনুষ্ঠান। ম্যারিস কলেজের প্রশন্ত 
হল-এ তিনদিন ধরে হিন্দুস্থানী সংগীত সম্মেমনও চলছে, উত্তর ভারতের 
'বহু গুণী ও বিখ্যাত ওত্তা্৭ এসেছেন। স্ৃতরাং আমার কাছে লক্ষ 
আসাটা তীর্ঘক্ষেত্রে আসার সামিল। দলের অন্যান্যরা লক্ষৌ শহর ঘুরে 
দেখতে ব্যস্ত, আমি ও রণজিৎ [ সংজী কনফারেন্সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
বসে আছি। সময় কী ভাবে কোথা দিয়ে কেটে যাচ্ছে টেরওঁ 


পাচ্ছি না। 
দ্বিতীয় দিন প্রাতঃকালীন অধিবেশনের সর্বশেষ প্রোগ্রাম ছিল ভারত 
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বিখ্যাত ঞরপদীয়া ওস্তাদ নসীরুদ্দিন খা সাহেবের পদ গান। আমি আর 
রণজিৎ সিংজী তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়া সেরে একট! টাঙ্গ! নিয়ে বেলা ১১টার 
মধ্যে হলে-এ এসে হাজির। তখন সাখাওয়াৎ হুসেন-এর সরোদ বাজনা 
চলছে। ঠিক বেলা বারোটার সময় আসরে এসে বসলেন ওন্তাদ নসীরুদ্দিন 
খা। ঘেমন বিশাল বপু তেমনি রাজকীয় তার সাজপোশাক। খাঁ সাহেবের 
মত অতবড় খ্ুপদীয়া তখন ভারতে দ্বিতীয় আর কেউ নেই। ইন্দোরের 
বিখ্যাত ঘরানার বংশধর তিনি। পিতা আল্লাবন্দে খাঁ, প্রপিতা বৈরাম 
খা, খাদের নাম উচ্চারণ করবার সময় আজও ওন্তাঁদদেরা নাকে কানে 
হাত দিয়ে প্রণাম জানায়। 

খা সাহেব চোখছুটি মুত্রিত রেখে স্থর ছাড়লেন। মনে হল জোয়ারিদার 
কনিঃস্ত স্থরের অন্থুরণন প্রেক্ষাগ্ৃহের দেওয়ালে যেন কী খুজে বেড়াচ্ছে । 
কখনও বাঘের মত আওয়াজ পরমুহুর্তে বীগাধ্বনি। দীর্ঘ আলাপের পর 
যখন লয়ের কাজ শুরু হয়ে গেল তখন গমগম করছে আসর, যেন মেঘের 
গুরুপ্তরু আওয়াজ। কণ্ঠে কত রকম ছন্দে কত রকম ধ্বনি। নাদত্রহ্গ 
কথাটা শুধু শুনেই এসেছি, সেদিন প্রত্যক্ষ করলাম। 

মাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখছি রণজিৎ" সিং-এর দিকে । যেন আফিং-এর 
'নেশায় বু'দ হয়ে বৃদ্ধ ঝিমোচ্ছে। ছুই পায়ের মাঝখানে রাখা লাগিটার ঘোড়া- 
মুখো বাটে ছুই হাত রেখে তার উপর থুতনিট! ঠেকিয়ে চোখ বুঁজে বসে 
আছেন রণজিৎ সিংজী। কোন সাড়াশব্দ নেই। 

গান ধীরে মস্থরে শুরু হয়ে পরতে পরতে বিম্ময় স্ষ্টি করে এক উত্তেজনার 
শিখর থেকে আরেক শিখরে ছুটে চলেছে । আর সঙ্গে সঙ্গে সমঝদার শ্রোতারা 
“হায় হায় শবে ফেটে পড়ছেন। কিন্তু রণজিৎ সিংজী সেই যে চোখ বুঁজে 
পাথরের মত স্থির হয়ে বসে আছেন তো! আছেনই | ডানদিকের ঠোঁটটা যেন 
অনেকখানি ঝুলে পড়েছে, সেই সঙ্গে গৌফও। সন্দেহ জাগল, বুড়ো গান 
শুনছে ন। ঘুমচ্ছে। গানের আসরে শ্রোতারূপে যে-রস আমি উপভোগ করছি 
তা আমার পাশের পরিচিত লোকটিও সমান উপভোগ করছে জানতে 
পারলে আনন্দ হয়। সেইজন্যে এই ধরনের আঙরে কখনও কোন রকম 
সাড়া না পেয়ে মনটা দমে গেল। আমার আনন্দের ভাগ দেব তা হলে 
কাকে? 

বেলা চারটের সময় আসর ভাঙগল। পুরো চারঘণ্ট? একজনের গান এক 
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নাগাড়ে শোনার অভিজ্ঞতা আমার সেই প্রথম। কিন্তু গায়কের চোখেমুখে 
কাস্তির কোন চিহ্ন নেই। পরম তৃথ্থির আনন্দ নিয়ে শ্রোতার! প্রেক্ষাগৃহ 
থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে-_-রণজিৎ সিং-এর কিন্তু উঠবার নাম নেই, ঠিক সেই- 
ভাবেই বসে আছেন। আর সন্দেহ রইল না, বুড়ো নির্ধাত ঘুমূচ্ছে। ডেকে 
তুলব কি না ভাবছি, হঠাৎ লাঠির মাথায় রাখা ছুই হাতের চেটোতে 
তর দিয়ে থুতনি নড়ে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে একটা অন্ফুট ধ্বনি, একটা চাপা 
ক্রন্দনের শব । 

কি হল রণজিৎ সিংজী, কি হল? গর গায়ে হাত দিলাম, শরীরটা! 
থরথর করে কীপছে। শুধু বললেন--গ্াড় গুঁড়িয়ে দিলে এই কথা 
বলেই আমার দ্রিকে মুখ তুলে তাকালেন, চোখে নেশাগ্রস্ত মানুষের 
ঘোলাটে দৃষ্টি। চোখের জলে বৃদ্ধের ছুই গাল তেসে গেছে। বিশুদ্ধ 
মাতৃভাষায় শুধু বললেন--“মুঝে ভগবানকো পা! মিলা । যব গান। খতম হুয়ী 
ওহ, চলে গয়ে।, 

হল ছেড়ে আবার টাঙ্ায় চড়ে নিজেদের ডেরায় ফিরলাম--সার! 
রাস্তা রণজিৎ সিং-এর মুখে ঘুরে ফিরে শুধু একটি মাত্র কাতর বিলাপ 
“ওহ চলে গয়ে।* 

এ-কাহিনী বলার পর বৈঠকের বন্ধুদের মুখে আর কথা নেই, সবাই চুপ। 
আমি বললাম--তাহলে বুঝতে পারছেন সংগীতের আবেদন মানুষের অস্তরে 
কত গভীর । 

বিশুদা কিন্তু ছাড়বার পাত্র নন। আমার কথার পাণ্টা জবাবে বললেন-- 
“আপনাদের রণজিৎ সিং ছিলেন সংগীতপ্রেমী লোক। শুধু তাই নয়, 
সংগীত সাধকও।' কিন্তু আমাদের কাছে ওস্তাদি গান শুধু কদরত বলে 
মনে হয়।' 

আসরের গাল্লিক সাহিত্যিক বললেন--“ওস্তা্দী -গানের সমঝদার হতে 
হলে নিজের মধ্যে খানিকটা প্রস্ততি থাকা চাই। এই কারণেই রবীন্দ্রনাথ 
গায়ক ও শ্রোতার সম্পর্ক সম্বন্ধে বলেছেন-_একাকী গায়কের নহে তো গান, 
গাহিতে হবে দুইজনে । গায়কের সঙ্গে শ্রোতার অন্তরের তন্ত্রী একম্‌রে 
বাধা থাক! চাই ।* 

সব্যসাচী লেখক বললেন--“রণজিৎ সিং-এর আরও কিছু ঘটন1 আমাদের 
বলুন।” | 
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না-লিখে-সাহিত্যিক বিশুদা বললেন__“ও, গল্প লেখার খোরাক বুঝি 
জোগাড় করছেন |” | 

আমি বললাম-“সে দিনের ঘটনায় মানুষটির চরিজ্ের আরেকটা 
দিক আমার কাছে খুলে গেল। এবার আমি ওর পুরোপুরি চ্যাল৷ 
বনে গেলাম। কিন্ত তাঁর শাগরেদি করার সৌভাগ্য আমার বেশিদিন 
হয় নি। 

গর শরীর ক্রমশই খারাপ হয়ে পড়েছিল। একা মাঁচুষ, তার উপর সাত্বিক 
ব্রাহ্মণ । শ্বপাক খেতেন। শরীর ভেজে পড়ায় কিছুদিনের ছুটি নিয়ে বিশ্রামের 
জন্য বহরমপুর গেলেন আর ফিরলেন না। শান্তিনিকেতন ছেড়ে যাবার মাস 
দেড়েক বাদেই খবর এল তার মৃত্যু হয়েছে।, 

কথায় কথায় কখন যে আটটা বেজে গেছে টের প্রাইনি। ওদিকে 
রঙমহলে কন্ফারেন্স বোধ হয় শুরু হয়ে গেল। . পথে কোন একট! পাঞ্জাবীর 
দোকানে ঢুকে রুটি আর মাংস-তড়ক। খেয়ে সারা রাত জাগতে হবে। বৈঠকের 
বন্ধুরা উঠি-উঠি করেও উঠছেন না, আড্ডার এমনই মৌতাত। আমার 
তাড়াতাড়ি উঠবার প্রয়োজন থাকা সত্বেও গতরাত্রে সংগীত সম্মেলনে যে-কাগুটা 
হয়েছিল তা না বলে থাকতে পারলাম না। আমি বললাম--“আপনারাই 
বলুন, আমার চেহারার সঙ্গে বিখ্যাত গায়ক ভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায়ের কি খুব 
বেশী মিল আছে ?, 

বিশুদ] জ্রজোড়া কুঁচকে চোখের দৃষ্টিতে তীক্ষতা এনে আমাকে নিরীক্ষণ 
করতে লাগলেন। আমি যেন চিত্র প্রদর্শনীর দেয়ালের ঝোলানে। পোর্ট্রেট 
আর জবরদস্ত আর্ট-ক্রিটিক বিশুদা কখনও সামনে ঝুকে, কখনও চেয়ারের গায়ে 
শরীরট৷ টান করে পিছিয়ে নিয়ে, কখনও ডান দিকে হেলে, কখনও বাঁদিকে 
ঝুঁকে, আমাকে দেখে নিয়ে বললেন--হছু, তা কিছুটা খলিল আছে বলেই 
তে। মনে হয় । 

আসরের গাঙ্লিক সাহিত্যিক বললেন--'গ্রামোফোন রেকর্ডের খাষের 
উপর ভীম্মর্দেব চাটুজ্যের যে ফোটো ছাপ। হয় তার সঙ্গে চেহারার বেশ আদল 
ছাছে? 

আমি বললাম--"একথা আরও অনেকেই আমাকে আগেও বলেছেন, আমি 
বিশ্বাস করি নি। কিন্তু বিশ্বাস করতে হল গতকাল রাত্রের এক অভাবনীয় 
ঘটনায় ।, 
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সব্যসাচী লেখক বললেন--কি ব্যাপার, একটা কিছু কমেডি অফ এররস 
থটেছে বলে মনে হচ্ছে । 

আমি বললাম__ঠিক তার উল্টো। ট্রাজেডি অফ এররস বলতে 
পারেন । 

গতকাল রাত বারোটার সময় মুস্তাক হুসেন খা আসর থেকে গান গেয়ে 
বিদায় নিলেন, তার পরে ছিল রোদ বাজন1 । এই অবসরে পান-জর্দা খেয়ে 
ঘুম তাঁড়াবার মতলবে অডিটরিয়ম থেকে বেরিয়ে বারান্দা ধরে এগোচ্ছি 
কোণার পানের দোকানের দ্বিকে। হঠাৎ নজরে পড়ল সামনে এক প্রৌট 
ভত্রলোক দ্লীড়িয়ে একদৃষ্টিতে আমাকে নিরীক্ষণ করছেন। কাচা-পাক। গোঁফ, 
পরনে গিলে হাতা আদ্দির পাঞ্জাবি, কাধে পাট কর গরম শাল, বা"হাতে 
কৌচানে। ধুতির খু'ট ধরা, ভান হাতে হাতির রাতের বাট লাঁগানে। ছড়ি। 
ভদ্রলোকের কাছে খন এসে পড়েছি হঠাৎ টিপ করে আমাকে এক প্রণাম; 
একেবারে পা ছুয়ে প্রণাম । খুড়োর বয়েসী ভদ্রলোকের এমন অতকিত 
আক্রমণের জন্য প্রস্তুত ছিলাম না। এক লাফে বেশ খানিক পিছনে 
হটে গেলাম। মুখে বিগলিত হাসি এনে গদগদ ভাষায় বললেন _- ওস্তাদ, 
ঠিক চিনতে পেরেছি । শুনেছি আপনি কলকাতায় ফিরে এসেছেন । এখন 
আপনার শরীর সুস্থ তো ? 

তদ্রলোকের ছুই হাত ধরে ক্ষমা প্রার্থনা করে বললাম--দেখুন, আমি 
আপনার ওন্তাদ ভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায় নই। আপনি কন, অনেকেই এই 
ভুল করে থাকেন ।, 

আমি পানের দোকানে জর্দা-পানের অর্ডার দিয়ে পিছন ফিরে তাকিয়ে 
দেখি বারান্দার সেই ভদ্রলোক, সেই জায়গাতেই, বিমূঢ়ের মত আমার দিকে 
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছেন। বোধ হয় তখনও তিনি বিশ্বাস করতে 
পারছেন ন। যে আমি ভীম্মদেব নই। 

এই ঘটনা বলার পরই দেখি বিশুদা পকেট থেকে একটা আধ খাওয়া 
সিগারেট বার করে ঠোটে গুজে হাতটা টেবিলের উপর মেলে ধরে 
বললেন-_ 

“দেশলাই 1 

সিগারেট ধরালেন, ধেোয়াটা এড়াবার জন্যে চোখ-ছটে! আধবধৌজা 
অবস্থায় রেখে বললেন--চা+। 
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এই রে! রাঁত প্রায় নটা বাজে, এখন আবার চা! বুঝলাম বিশুদার 
পেটের ভিতর একটা গল্প ভুড়ভূড়ি কাটছে, শুধু এক কাঁপ চায়ের অপেক্ষা । 

আমার তখন একমাত্র ভাবনা, এতক্ষণে বুঝি আলাউদ্দিন খা সাহেনের 
বাজন। আরম্ভ হয়ে গিয়েছে । 

বিশুদ1! চাএর জন্ত আবার তাগাদ! দিয়ে বললেন--“আপনাকে দেখে 
লোকট! ভীম্মদেব চাটুজ্যে বলে ভুল করেছিল। কিন্ত আমি আর একট৷ 
ঘটন! জানি। শরৎ চাটুজ্যেকে দেখে একটা লোক শরৎ চাটুজ্যে বলে ভূল 
করেছিল । কই, চা আস্কক।: 

হাতজোড় করে বিশুদাকে অনুরোধ জানালাম--বিশুদা, আপনার গল্প 
শুনতে গেলে আমার বাজনা শোন! হবে না। ওটা আসছে শনিবারের 
জন্য তোল। থাক |, 
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শরৎ চট্টোপাধ্যায়কে শরৎ চট্রোপাধ্যায় বলে ভূল করেছিল, এমন লোকও 
বাংলা দ্রেশে আছে! কথাটাই যেন আমাদের কাছে কি রকম গোলমেলে 
বলে মনে হল। বিশুদার কথ! তো, উত্তট কিছু একটা গল্লের আভাস দিয়ে 
আমাদের উতকগ্ায় রাখা গুর চিরকালের ত্বভাব। পরের শনিবার দণ্চরে 
বেল! পাঁচটার মধ্যে সবাই হাজির, বিশুদার দেখা নেই। 

সব্যসাচী লেখক স্থযোগ পেয়ে বললেন-_বিশুবাবুর যখন আসতে দেরিই 
হচ্ছে তখন আন সময় কাঁটাবার জন্তে আমরা পরচর্চা শুরু করে দিই ।, 

বৈঠকের বন্ধুদের ধারণ! পরনিন্দা বা পরচর্চা হচ্ছে খই ভাজার উৎকৃষ্ট 
সাঁবসটিট্যুট। সময় কাটাতে হলে কর পরচর্চা--এটাই হল বৈঠকী- 
বন্ধুদের স্োগান। আর পরচর্চা হবে তাকে নিয়েই, যে বৈঠকে অকারণে 
অশ্পপস্থিত। পরচর্চার এমনই গুণ যে মারণ উচাটন বাণ-মারার মতই এ 
ফলপ্রস্থ। যে অন্নপস্থিত থাকে তার মানসিক অবস্থাটা অঙ্গমান করুন । 
সব সময় তার মনের মধ্যে এক যন্ত্রণা, তাকে নিয়ে কি শ্রান্ধটাই না! করা 
হচ্ছে। যেখানেই সে থাকুক, হস্তদস্ত হয়ে পড়ি-কি-মরি অবস্থায় ছটফট 
করতে করতে তাঁকে ছুটে আসতেই হয়। 
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সব্যসাচী সাহিত্যিকের উৎসাহ পেয়ে তরুণ কবি শুরু করলেন-বিশুদা 
কবে একদিন রসচক্কের আসরের এক কোণায় বসবার স্থযোগ পেয়েছিলেন 
সেই স্বাদে শরৎ চাট্জ্যেকে নিয়ে যতরাজ্যের গল্প আমাদের কাছে 
বলবেন ।' 

গাল্লিক সাহিত্যিক বললেন--?গুর ভাবখানা এমন যে, আমাদের সে-আঁসরে 
বষবার স্থযোগ না-পাওয়াটা যেন মস্ত ছুর্তাগ্য ।, 

সব্যসাচী লেখক মুখটা যতখানি সম্ভব বিরত করে বললেন-__“কে জানে 
গর কথার কোনট৷ সত্যি আর কোনটা মিথ্যে ।* 

আমি বললুম--“আপনারা যাই বলুন-না-কেন শরংবাবুর সান্নিধ্যে আসার 
সৌভাগ্য আমাদের মধ্যে একমাত্র বিশুদারই হয়েছে। উনি ভাল করেই 
জানেন শরত্বাঁবু সন্বষ্ধে আমাদের কৌতুহলের অস্ত নেই। স্থতরাং বিশুদা 
সে-স্থযোগ ছাড়বেন কেন।, 

সব্যসাচী লেখক বললেন--'তাই বলে উনি বেমালুম সব গাঁজাখুরী গল্প 
বলে যাবেন আর আমাদের ত৷ স্বোঁধ বালকের মত শুনে যেতে হবে? 

তরুণ কবি বললেন--“বলতে দিন, পার্সেণ্টেজ বাদ দ্রিলেই হল |, 

_কে কার পাসেণ্টেজ বাদ দেয়। বিশুদার কগম্বর গুনে চমৃকে 
উঠলাম । 

তাকিয়ে দেখি দরজার কাছে বিশুদা গভীর হয়ে ধাড়িয়ে--ঘরে ঢুকছেন না । 

'আহ্থন,। আহ্ন বিশুদা_-আহুন'--সবাই সমম্বরে সাদর অভ্যর্থনা 
গানালাম। 

বিশুদ। গম্ভীর গলায় বললেন--'বলি, হচ্ছে কতক্ষণ ।, 

--কি হচ্ছে? 

--কি আবার, আমার ছেরাদ 1, 

সব্যসাচী লেখক বললেন--“সবে শুরু করেছিলাম, হতে আর দিলেন 
কোথায় । | 

খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললেন--'আপনারা এমন 
জায়গায় অফিস করেছেন যে, আঙফতে গেলে রান্তায় হাজার বাঁধা । ট্রামে 
করে বড়বাজারের মোড়ে এসেই দেখি হারিসন রোডের উপর লোকে 
লোকারণ্য। ট্রাম থেকে নেমে ভিড় ঠেলে এগিয়ে দেখি রাস্তার উপরেই 
ছুটো পুকুষ্ট, ষাঁড় সিং-এ সিং লাগিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। একটার রং কালো 
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আরেকটাঁর সাঁদা। একবার কালো! সাদাটাকে ঠেলে চার-পাঁচ গঞ্জ পিছনে 
হুটিয়ে দিয়ে সিং-এ সিং লাগানে। অবস্থায় চুপচাপ ধ্রাড়িয়ে থাকে, আরেকবার 
সাদাটা কালোটাকে । ভিড়ের মধ্যে আমার পাশেই মশাই ছুই মারোয়াড়ী 
'ছুই ধঁড়ের উপর লাগাই শুরু করে দিলে ।” 

কে একজন প্রশ্ন করল--“লাগাই আবার কি !, 

বিশুদা বললে--*জুয়া! মশাই জুয়া । প্রথম মারোয়াড়ী যেই বললে-__ধল! 
দশ, দ্বিতীয় ব্যক্তি সঙ্গে সঙ্গে বললে-_-কালে। দ্শ। তারপর শুরু হয়ে গেল-_- 

_ধলা বিশ। 

--কালো বিশ। 

_ধলা ত্রিশ । 

--কালো ত্রিশ। 

এদিকে দুই যঁাড়ের কিন্তু ওই এক অবস্থা । নযযৌন তস্থোৌ। 

লাগাই যখন একশ টাকায় উঠেছে তখন হঠাৎ আমার খেয়াল হল--এই 
রে, বৈঠকে তো! আমার বারোটা না বাজিয়ে ছাড়বে না। ষাঁড়ের লড়াইয়ের 
ফলাফল ফেলেই ছুটে আসতে হল।” 

চায়ের দোকানের ছোকরাটা এসে কয়েক কাপ চা টেবিলে রেখে গেল। 
বিশুদার দ্রিকে একটা কাঁপ এগিয়ে দিয়ে বললাম-_-“চটপট চা-্টা খেয়ে নিন। 
শরৎবাবুকে নিয়ে সেই ঘটনাটা শুনবার জন্যে আমর! সবাই অপেক্ষা করে 
আছি।” 

দাড়ান মশাই। অত তাগাদা দিলে কি গল্প বেরোয়? যে-রকম 
উত্তেজনা থেকে এসেছি তাতে ন্বায়ুগ্ুলোকে একটু জিরোতে দিতে হবে তো, 

আমরা আর প্রতিবাদ করলাম না। কারোর দিকে না তাকিয়ে ধ্যানস্থ 
হয়ে আস্তে আস্তে চায়ের কাপে শেষ চুমুক মেরেই ছুটো৷ আঙুল শীষ ফাঁক 
করে বাড়িয়ে দ্িলেন। অর্থাৎ ফাকের ভিতরে যে-কেউ একজন সিগারেট 
গুঁজে দিক। দেওয়া হল। বী হাতটা এবার টেবিলের উপর মেলে ধরলেন 
অর্থাৎ দেশলাই চাই। দেওয়া হল। সিগারেট ধরিয়ে দ্েশলাইট! টেবিলের 
উপর ধরা করে ফেলে দ্রিলেন। যাঁর দেশলাই সে নিজে কুড়িয়ে নিক। 
জলস্ত সিগারেটটা তর্জনী আর মধ্যমার গোড়ায় গুঁজে হাতটা মুঠো করে 
ফেললেন। বৃদ্ধান্থুলী ও তজনীর মাঝে যে ফোকর হত হল সেইখানে মুখ 
দিয়ে একটা টান দিলেন ঘেন গাজার কক্ষেতে দম দেওয়া হল। এক টানেই 
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ছাইটা অর্ধেক নেমে এসেছে । ধোঁয়া নাক-মৃখ দিয়ে আর আমরা বোরোতে 
দেখলাম না। 

সব্যসাচী লেখক আর থাকতে না পেরে বলে ফেলল-_-“পকেটে দেশলাই- 
সিগারেট নেই কিন্ত নেশাটি' ঠিক আছে ।, 

গাল্লিক সাহিত্যিক আধ্যাত্বিকতার গন্ধ পেলেই চাগিয়ে ওঠেন। তিনি 
বললেন-_'মুলকে ধরে রাখাই তো সাধনার সারকথা। ঈশ্বরকে যে পেয়েছে 
সে তাতেই বুদ হয়ে থাকে । তার কাছে তখন আর সব কিছুই অবাস্তর ৷ 

এতক্ষণে বিশুদা চোখ খুললেন । ডাইনে-বায়ে ছুই সাহিত্যিকের দিকে 
চোখটা একবাঁর ঘুরিয়ে নিয়ে মুখটা উপরের দিকে তুলে পেটের মধ্যে এক 
রাজ্যের জমিয়ে-রাঁখা ধোয়া ঘরের চালা লক্ষ্য করে ছাড়লেন, যেন 
ভিস্থতিয়াসের পেট থেকে ধোঁয়া বেরোচ্ছে। অনুমান করলাম, পর্বতো 
বহমান ধূমাৎ। বিশুদা রেগেছেন, ফেটে পড়লেন বলে। গল্পের মাথায় 
ডাণ্ডা পড়ার আগেই বিশুদাকে ঠাণ্ডা করবার জন্তে বললাম--“বিশুদা, গুদের 
কথায় কান দেবেন না। আপনি যে-ঘটনাটা বলবেন বলেছিলেন সেটা শুরু 
করুন।; 

বিশুদা বললেন--'আমার অবর্তমানে যা হচ্ছিল, হচ্ছিল। সাক্ষাতে আর 
কেন। তবে হ্যা । যে-ঘটনাট। আপনাদের বলতে যাচ্ছি সেটা আমার নিজের 
চোখে দেখা, এক বিন্দু বানানো নয় । 

১৯৩৬ সাল, শরত্বাবুর মৃত্যুর ছুই বছর আগের ঘটনা! । আমার বাবার 
খুব অস্থখ। এদিকে বাভ প্রেশার, ওদিকে ভায়াবেটিস। তার উপর কদিন 
ধরে পেটের গোলমালে খুবই কষ্ট পাচ্ছিলেন। একদিন দুপুরে বাড়াবাড়ি, 
ডায়রিয়ার লক্ষণ। তাড়াতাড়ি ভাক্তার ডেকে আনলাম। ভাল করে 
পরীক্ষা করে ডাক্তারবাবু একটা মিক্সচারের প্রেসক্রিপশন লিখে আমার 
হাতে দিয়ে বললেন-_-ওষুধট। তাড়াতাঁড়ি আনিয়ে ছু-ঘণ্টা পরপর এক দাগ 
করে খাইয়ে যান । 

তখন বৈশাখ মাস, গ্রচণ্ড গরম। রাস্তার পিচ গলে চট্চটে হয়ে আছে। 
কালীঘাট অঞ্চলের সব কটা ডিসপেন্সারি ঘুরলাম, সবাই বললে এ-ওষুধ 
ওদের কাছে নেই। এদিকে রোদে মাথার চাদি ফাটার উপক্রম, আমারও 
রোখ চেপে গেল ওষুধ না! নিয়ে বাড়ি ফিরব না। রস! রোডের মোড়ের কাছে 
একটা শুষুধের দোকানে প্রেসক্রিপশনটা দেখিয়ে কম্পাউণ্ডারকে বললাম-- 
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কি ব্যাপার বলুন তো, কালীঘাটে সব দোকান ঘুরেছি, সবাই বললে এ-ওষুধ 
নেই। আপনিও কি তাই বলবেন ? ্‌ 

-তা না বলা ছাড়া আর উপায় কি। এই যে হিউলেটস্‌ মিক্সচার লিখে 
দিয়েছেন--ওটা তো বিলিতী ওষুধ, আজকাল পাওয়াই যায় না। ওটার বদলে 
একটা দ্রেশী ওষুধ বেরিয়েছে-_বিসমার্ক পেপসিন কম্পাউণ্ড। বলেন তো ওটা 
দিতে পারি। তবে প্রেসক্রিপশানে ওট। লিখিয়ে আনতে হবে। 

আমি বললুম-_-তা৷ হবে না মশাই । যালেখা আছে তাই নিযে যেতে 
হবে। এই ছুপুর রোদ্দরে ঘুরে ঘুরে হয়রান। আবার ডাক্তারের বাড়ি 
ছুটব? 

কম্পাউগ্তার একটু রেগেই বললেন--তাহলে সাহেব পাড়ায় ছুটুন! পেলে 
সেখানেই পাবেন, এখানে নয় । 

কেন, আপনারাও বিলিতী বর্জন করেছেন বুঝি । কিনব! দেশী কোম্পানীর 
মাল কাটাবার জন্তে মোটা কমিশন খাচ্ছেন । 

কম্পাউগ্ডার মশাই এবার খেঁকিয়ে উঠলেন-_যান যান, আপনার সঙ্গে তর্ক 
করলে আমার চলবে না, হাতে অনেক কাজ । 

_ আপনার সঙ্গেও আমার তর্ক করবার প্রবৃত্তি নেই। 

এই কথা বলেই তিরিক্ষি মেজাজ নিয়ে আবার আমি রাস্তায় নেমে 
পড়লাম। রাসবিহারী আযাভিনিউ দিয়ে হেঁটে চলেছি, দুপাশে ওষুধের 
দোকান দেখলে ঢুকি আবার বেরিয়ে আসি। 

হাটতে হাটতে এসে পড়েছি দেশপ্রিয় পার্কের কাছে। পার্কের পুব 
দিকে একটা জনবিরল রান্তা। সেই রাস্তার উপরে কিছু দূরেই একটা 
সাইনবোর্ড ঝুলছে--পার্ক ফার্মেসি। ভাবলাম, বড় রাস্তার দোকান তো 
অনেক দেখলাম । এবাঁর অলি-গলির দোঁকানগুলিতে ঢু মারা যাঁক। গলির 
দৌকানে খদ্দেরের ভিড় সাধারণত কমই হয়। সেখানে বিলিতী ওষুধের 
পুরনে। স্টক পড়ে থাকা৷ অসম্ভব নয়। রোদে পুড়ে তেতে গলদ্ঘর্ম অবস্থায় 
দোকানের সামনের লাল ফুলে-তরা কৃষ্ণচূড়া গাছটার ছায়ায় এসে দাড়ালাম 
একটু জিরিয়ে নেবার জন্যে । 

ছোট্ট দোকান। কাঠের কাউন্টারের ওপাশে এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক 
গভীর মনোনিবেশের সঙ্গে একটা বই পড়ছেন। পিছনে সার সার তিনটি 
আলমারিতে নান! লেবেলের পেটেণ্ট ওষুধ সাজানো, ঘরের দেয়ালে দরজার 
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পাল্লায় দেশী ও বিলিতী ওষুধের প্রচার-চি্ ঝুলছে । দোকানে আর কেউ 
নেই। 

ফুটপাথ থেকে দোকানের ভিতরে প্রবেশ করে একেবারে প্রৌট ভদ্রলোকের 
সামনে এসে ফ্লাড়ালাম। ভ্ক্ষেপ নেই। এক মনে এবং একাগ্র মনে বই 
পড়ে চলেছেন। কৌতুহল হল। কী এমন বই যেখদ্দেরের দিকে মুখ তুলে 
তাকাবার ফুরসত নেই। গলাটা একটু বাঁড়িয়ে প্রথমে বইট দেখে নিলাম । 
বিপ্রদাস। শরৎ চাটুজ্যের সাম্প্রতিক প্রকাশিত উপন্যাস। আমার দিকে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করাবার জন্য গলা খাকারি দিলাম, কা কম্। ভদ্রলোক এক ঝটকায় 
পাতাট! উল্টে বার্দিকের পাতার উপরে দৃষ্টি নিবন্ধ করলেন। বই-এর পাতা 
থেকে গর চোখ ফেরানো অসম্ভব জেনেই প্রেসক্রিপশনটা এগিয়ে ধরে 
বললাম-_ও মশাই, শুনছেন ? 

কে কার কথা শোনে । সন্দেহ জাগল ভদ্রলোক নিশ্চয় কানে কালা । 
আরেক ধাপ গল! চড়িয়ে বললাম-_-ও মশাই, বলি শুনতে পাচ্ছেন? 

বই-এর পাতা থেকে চোখ ন৷ তুলে শুধু বললেন-_-অত টেঁচাচ্ছেন কেন । 
কি চাই বললেই তো হয়। 

যা-চ্চলে। যা ভেবেছিলুম তা নয়। কি রকম দোকানদারি বাবা । 
খদ্দেরকেই ধমকানি! আমার মেজাজ তখন আসমানে চড়বার বকথা। 
কিন্তু বই-পাঁগলা লোক, তার উপর শরৎ চাটুজ্যের। সুতরাং যতটা সম্ভব 
গলাটা মোলায়েম করে বললাম--একটা ওষুধ নিতে এসেছি । পাওয়া 
যাবে? 

বইয়ের পাতায় চোখ নিবদ্ধ রেখেই বাহাত দিয়ে ফস্‌ করে কাগজটা 
আমার হাত থেকে নিয়ে বাদিকের কাউণ্টারের উপর প্রসারিত করে হাক 
দিলেন-_ প্রাণকেষ্ট। 

বাঁদিকের কোণটায় একটা কাঠের পার্টিশন দেওয়া খুপরি। এক পাশে 
একটা! কালো পর্দা ঝুলছে । পর্দার উপরের দ্িকে একটা পেস্ট-বোর্ড পেরেক 
দিয়ে মারা, তাতে ইংরিজী হরপে লাল কালিতে লেখা-- নে আডমিশন। 

কালে! পর্দাটা একটু ফাঁক করে প্রথমে একটা মুড দেখা দিল। মৃত 
দেখেই অনুমান করলাম চেহারা দেশলাইয়ের কাঠি। বয়েস চল্লিশ পার 
হয়েছে, চোখে পুরু কাচের চশম]। প্রাণকেষ্ট পর্দা ঠেলে বেরিয়ে এলেন । 
রোগা লিকৃলিকে শরীরটা ধনুকের যত বেঁকে গেছে। গায়ের গেঞ্জিটা ঘামে 
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ভিজে এমন ভাবে লেপটে আছে যে পঁজরার হাড় গোন। যায়। প্রেসক্রিপশনটা। 
হাতে নিয়ে দেখে বললেন-_-পাওয়া যাবে, তবে তৈরি করতে একটু সময় 
নেবে। র্ 

পাওয়া যাবে? কথাট। শুনলাম এক ঘণ্টা ঘোরাঘুরির পরে। পরম 
তৃপ্তিতে মন ভরে গেল। হোক না দেরি। পেয়েছি এটাই অনেকখানি । 
জিজ্ঞাসা করলাম--কত দেরি হবে? 

-এই আধ ঘণ্টা কি পঁয়তাক্িশ মিনিট । ইচ্ছে করলে ঘুরেও আসতে 
পারেন । | 
এই রোদে আর গরমে কোথায় ঘুরব। দোকানের একট] টুল টেনে 
নিয়ে পার্কের দ্রিকে মুখ করে বনে পড়ে বললাম--আমি এখানেই অপেক্ষা 
করি, আপনি ওষুধটা তৈরি করুন। 

পর্দীনশীন প্রাণকেষ্ট আবার পর্দার আড়ালে অস্তর্ধান করলেন। 

তাহলে বই-পাগলা ভন্রলোক হচ্ছেন দোকানের মালিক, প্রাণকেষ্ট হচ্ছে 
তার কম্পাউগ্ডার। বেলা তখন হবে প্রায় ছুটো। আ্রীম্মের প্রচণ্ড রোদ, 
বাইরে তাকানো! যায় না। রাস্তায় লোক চলাচল নেই বললেই চলে। 
জনশূন্য পার্কের সোনাঝুরি গাছটার ছায়ায় একটি ভিখারিনী ক্লাস্ত হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছে, কোলের কাছে দুটি কঙ্কালসার উলঙ্গ শিশু বলে বনে ধুঁকছে। 
দুপুরের স্তন্ধতা ভেদ -করে মাঝে মাঝে ছু-একটা ট্রাম সশব্দে ছুটে বেরিয়ে 
যাচ্ছে। আশপাশের বাড়ির আলসের ছায়ায় বসে কয়েকটা! কাক মুখ ই 
করে হাপাচ্ছে। 

দোকানের মালিকের দিকে এবার তাকালাম । আবার বইয়ের পাত 
উদ্টোলেন। কালো পর্দাটার দিকে তাকালাম। প্রাণকেষ্ট কি আবার 
ঘুমিয়ে পড়ল? কাউপ্টারের গায়ে পিঠটা হেলান দিয়ে ক্লাস্ত পী-ছুটে৷ 
টান করে ছড়িয়ে দিয়ে বসে রইলাম। ওষুধ যখন তৈরি হয় হোক, আমি 
ততক্ষণ জিরিয়ে নিই । 


হঠাৎ চমকে উঠে খাড়া হয়ে বদলাম। এই কাঠফাটা! রোদ্দরে নিতাস্ত 
পাগল আর আমার মত বিপদগ্রস্ত লোক ছাড়া কে রাস্তায় বেরোয় । কাকে 
দেখছি দোকানের সামনে ! স্বয়ং শরৎবাবু এসে উপস্থিত। গায়ে হাফ-হাতা 
পাজাবি, হাতে লাঠি। শুভ্র কাশের মত মাথার চুল অনিন্তস্ত। দোকানের 
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সামনে ফুটপাথে দ্রীড়িয়ে চশমার ফাক দিয়ে একবার সাইন বোর্ডট। দেখে 
নিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন । 

দোকানের মালিকের দিকে তাকিয়ে আমি বিমূঢ় হয়ে গেলাম। ধার 
লেখা বই বিশ্বব্রন্মাণ্ড ভূলে পড়ছেন সেই লেখক সশরীরে তার সামনে উপস্থিত 
তারই দোকানের খদ্দের হয়ে অথচ ভদ্রলোকের মেদ্িকে কোনও নজরই নেই। 
যেমন পড়ছিলেন তেমনিই পড়ে চলেছেন । 

শরৎবাবু একটু ইতস্তত করে ভদ্রলোকের সামনে একটা কাগজ এগিয়ে 
ধরে বললেন--এই ওষুধটা আমাকে দিন । 

বই থেকে মুখ ন! তুলে ভদ্রলোক হাক দিলেন-_প্রাণকেষ্ট, দেখ তো কি চায়। 

কালে পর্দার ভিতর থেকে প্রাণকেষ্টর পুনরাবিতভাব হল। শরত্বাঁবুর হাত 
থেকে কাগজটা নিয়ে একটা আলমারির ভালা সরিয়ে যা বার করল, তাতে 
বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে “ইউকোভডোল”। অনুমান করলাম কোনও 
বিলিতী কোম্পানীর ওষুধ। 

প্রাণকেষ্ট কাউণ্টারের উপর কাগজ আর ওষুধটা রেখে বললৈ--মেমে' 
করে দ্রিন। আর কোনও বাক্য ব্যয় না করে প্রাণকেষ্ট আবার কালো পর্দার 
ভিতরে ঢুকে পড়ল। শরৎবাবু তীক্ষ দৃষ্টিতে প্রাণকেস্টর আসা ও যাওয়া 
নিরীক্ষণ করলেন । ৰ 

ভদ্রলোক বইটার পাতার উপর একটা কাচের পেপার-ওয়েট চাঁপ। দিয়ে 
ডুয়ার খুলে একটা ক্যাশমেমো৷ বার করলেন। মুখে অত্যন্ত বিরক্তির ছাপ। 
খসখস করে ওষুধের নাম আর দাম লিখে কাগজটা ছি'ড়তে ছি'ড়তে 
বললেন--ছু টাঁকা 

শরৎবাঁবু পকেট থেকে একট! পীচ টাকার নোট বার করে কাউণ্টারের 
উপর রাঁখলেন। নোটটা ড্রয়ারের ভিতর রেখে তিনটা খুচরে! টাকা বার 
করে শরৎবাধূর হাতে দেবার সময় ভদ্রলোকের কী যে করুণা হল হঠাৎ 
মুখ তৃলে তাকালেন। টাকাটা শরৎবাবুর হাতে দেবেন বলে হাতটা সবে 
বাড়িয়েছিলেন, মুহূর্তের জন্য থেমে গেল। চোখেমুখে ভদ্রলোকের বিম্ময় 
বিূঢ় ভাব। ছু-এক সেকে্ডের মধ্যেই সামলে নিলেন। মেমো আর টাকা! 
শরতবাবুর হাতে দিতেই তিনি তা! হাফ-হাতা পাঞ্জাবির পকেটে ব্েখে 
দোকান থেকে বেরোবা'র জন্য ঘুরে দীড়িয়েছেন, এমন সময় দোকানের মালিক 
মুখে বদান্যতার হাসি এনে বললেন-- একটা কথা বলব স্যার? 
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বলুন কি বলবেন। শরতবাবু ভদ্রলোকের দিকে মুখ ফেরালেন । 

--কিছু মনে করবেন না তো? | 

__কিছুমাত্র না। আজীবন প্রশ্নের উত্তর দিয়েই আসছি। প্রশ্নের কি 
আর শেষ আছে? বলুন কি বলতে চান। 

ভত্রলোক সংকোচের সঙ্গে বললেন-_দেখুন, আপনাকে ঠিক শরৎ চাটুজ্যের 
মত দেখতে । 

কথাটা শুনেই শরৎবাবু একটু থমকে গেলেন। পরমুহূর্তেই চোখে মুখে 
এমন একটা ভান করলেন যেন প্রশ্নটা তাঁর কাছে ছুর্বোধ্য। রললেন-_ 
কোন শরৎ চাটুজ্যে? 

-নবেলিস্ট শরৎ চাটুজ্যে, যিনি শ্রীকাস্ত, চরিত্রহীন, গৃহদাহ, দেবদাস, 
বিপ্রদাস লিখেছেন। 

গভীর গলায় শরৎ্বাঁবু বললেন--ও, অনেকে তাই বলে বটে। 

শরৎবাবু আর এক মু্ুর্ত দাড়ালেন না। “শেষপ্রশ্ন* উপন্তাস লিখলে কি 
হবে। মাশ্চষের প্রশ্নের তো আর শেষ নেই। আবার কি জিজ্ঞাসা করে 
বসে সেই ভয়ে একটু তাড়াতাড়ি দোকান থেকে ফুটপাথে নেমে মনোহর 
পুকুর রোডের দিকে হাটতে শুরু করলেন । 

আমার মাথায় তখন ছুষ্টবুদ্ধি চেপে গেল। ভাবলুম একটু রগড় করা 
যাক। শরতবাবু যখন পেশ খানিকটা পথ এগিয়ে গিয়েছেন তখন আন্ডে 
আত্তে পুস্তক-পাঠ-নিমগ্ন ভদ্রলৌকের কানের কাছে ঝুঁকে গলাটা একটু 
খাটো করেই বললাম _-ও মশাই, চিনতে পারলেন না? উনিই তো শরৎচন্্ 
চট্টোপাধ্যায় । 

ঘুমের মধ্যে হঠাৎ ছু'চ ফুটিয়ে দিলে মানুষ যেমন চমকে ওঠে তেমনি 
কথাটা কানে যাওয়া মাত্র আচমকা চেয়ার থেকে তড়াক করে লাফিয়ে 
উঠে বললেন-স্্যা, উনিই শরৎচন্দ্র? নবেলিস্ট শরৎ চাটুজ্যে? তা 
এতক্ষণ বলেন নি কেন? তাছাড়। আমার দোকানে উনি কেন আসবেন । 

কাউন্টারের স্থইং-ডোরটা এক বটকায় খুলে বিছুৎগতিতে ফুটপাথে ছুটে 
নেমে গেলেন। যাবার সময় হাতের ধাক্কা খেয়ে কাচের পেপার-ওয়েটেটা 
ছিটকে মাটিতে পড়তেই দেখলাম নো-আযাডমিশন লেখা কালো! পর্দাটা নড়ে 
উঠল, একটুখানি ফাক দিয়ে প্রাণকেষ্টর ছুই উদ্বিগ্ন চোখ আমার দিকে জল- 
জল করে তাকিয়ে আছে। 
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ওদিকে দোকানের মালিক তখন ফুটপাথের উপর ্লীড়িয়ে স্তভিত হয়ে 
তাকিয়ে আছেন সেই পথের দ্বিকে ; গ্রীষ্মমধ্যাহ্ছের যে-নির্জন পথ দিয়ে শরৎচন্দ্র 
দীর্ঘ দেহ ধীরপদক্ষেপে মনোহরপুকুর রোভের মোড়ে এসে মিলিয়ে গেল। 


বিশুদা এবার থামলেন। সঙ্গে সঙ্গে একজন সিগারেট এগিয়ে দিল, 
আরেকজজ্জ পকেট থেকে দেশলাই বার করে ধরিয়ে দ্িল। বেয়ারা অমর 
ছুটে চলে গেল চা আনবার জন্তে | 

আমি বললুম--“বিশুদা আপনার অন্রপস্থিতিতে আমরা আপনার সম্বন্ধে 
বৈঠকে যে-সব কটুকাটব্য করেছি তা প্রত্যাহার করছি।, 

বৈঠকের সবাই আমার প্রস্তাবে সম্মতি জানালেন শুধু একজন ছাড়া। 
সব্যসাচী লেখক বললেন-__“তা। না হয় হল। কিন্তু আমার মনে একটা খটকা 
থেকে গিয়েছে। বিশুদা আমাদের বৈঠকে বরাবরই গর্বের সঙ্গে জাহির 
করে এসেছেন যে শরত্বাবুর সঙ্গে গুর পরিচয় সাধারণ পরিচয় নয়, এক 
গেলাসের ইয়ার বললেই হয়। তাই যদি হবে তাহলে বিশুদার সঙ্গে শরৎবাবু 
একটিও কথা বললেন না কেন? 

সব্যসাচী লেখক এবার একট অকাট্য যুক্তি ছেড়েছেন। আমাদেরও 
তো এতক্ষণ এটা খেয়াল হয় নি। পাঁচ জোড়া জিজ্ঞান্থ চোখ বিশুদার মুখের 
উপর ফোকাস ফেলল, উনি কিন্ত নাবকার। ঠোঁটের কোণায় কৌতুকপূর্ণ 
হাঁসির ঝিলিক তুলে আপন মনে পা দোলাচ্ছেন। 

কিছুক্ষণ বিরতির পর বিশুদাই মুখ খুললেন। বললেন--“ঘটনাটা হচ্ছিল 
৪যুধের দোকানদার আর শরত্বাবুকে নিয়ে। তার মধ্যে আমার কথা 
আসবে কেন? আর এলেও, যেহেতু ঘটনাটা আমিই বলছি, সেই হেতু 
নীজের কথা বলাটা আমি ভালগারিটি বলেই মনে করি। শরৎবাবুর সঙ্গে 
মামার কথা হয়েছিল বইকি। ওষুধ নিয়ে দোকান থেকে যাবার সময় আমার 
দ্কে হঠাৎ তাঁর নজর পড়ল। কিছুক্ষণ আমার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে 
বললেন--“চেনা চেনা বলে মনে হচ্ছে ।' ] 

আমি বললুম--“রসচক্রর আসরে নিয়মিতই যাই, সেখানেই আমাকে 
দেখেছেন |? 

_-ও, তাহলে তুমিও একজন রসচক্রী। তা এই ছুপুরে এখানে কোন 
রসের সন্ধানে ।' 
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আমি বললাম--“এসেছিলাম ওষুধের 'সন্ধানে, কিছু রসের সন্ধানও তো 
পেয়ে গেলাম। কিন্তু আপনি এই রোদে ছাতা ন! নিয়ে বেরোলেন কেন ? 

শরতবাবু বললেন--ছাঁতা৷ নিয়েই বেরনে! উচিত ছিল। বেরোবার 
সময় ভূলে লাঠিটা নিয়েই বেরিয়ে পড়েছি । লাঠিটাই সব সময় হাতে রাখা 
আমার অত্যেস।' 

“আপনি নিজে ন। এসে চাকরকে পাঠিয়ে দ্রিলেই তো! পারতেন 

শর্তবাবু বললেন--ুপুরে খাওয়া-দাওয়ার ঘণ্টা খানিক বাদেই পেটে 
একটা যন্ত্রণা শুরু হয়। নতুন একটা ওষুধ বেরিয়েছে, এইটা খেলে একটু 
আরাম বোধ করি। ভেবেছিলাম ওষুধটা আনতে চাঁকরকেই পাঠাব। 
ব্যাটা কাল সারারাত কোথায় কাটিয়েছে কে জানে, ছুপুরে নাঁক ডাকিয়ে 
ঘুমুচ্ছে। তাই নিজেই বেরিয়ে পড়লাম। এ কথা বলেই শরত্বাবু বাড়ির 
দিকে রওন। হলেন, আমিও দোঁকানে ফিরে এলাম। 
,  বিশুদার কথা থামতেই আসরের গাল্সিক লেখক বললেন--বাংল! দেশে 
জীবদশায় পাঠক-ভাগ্য শরত্বাবুর মত আর কারোর হয়নি। অথচ শরৎ- 
বাবুর পাঠকভীতি সর্জনবিদ্িত। এই কারণে কোন সভাসমিতিতে গুঁকে 
নিয়ে যাওয়! ছিল কষ্টসাধ্য ব্যাপার। আর বক্তৃতা? নৈব নৈব চ।ঃ 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে গেল বান্ার্ড শ-র সম্বন্ধে একটা বিখ্যাত গল্প। 
বানার্ড শ'র তখন খুব নাম-ডাক। একদিন লগুনের রাস্তা দিয়ে হেটে যাচ্ছেন, 
এক ভত্রমহিল! হাইহিল জুতোর খুট-খুট খুট-খুট ভরত শব্ধ তুলে বানার্ড 
শ'র পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গিয়েই বার বার ঘুরে ঘুরে শ-কে দেখছেন। 
বানার্ড শ' লম্বা লম্বা পা ফেলে ভদ্রমহিলার কাছে এসে বললেন--_ম্যাভাম, 
আপনি ঠিকই অনুমান করেছেন । আমিই জর্জ বানার্ড শ”।, 

পার্ক ফার্মেসির সেই দৌকানদারের কথা ঘুরে ফিরে বার বার মনে 
পড়ছিল। 'এমন একনিষ্ঠ পাঁঠক সচরাচর দেখা "যায় না। বিশুদাকে তাই 
বললাম--আপনার মুখে ঘটনাটা শুনে লেই দোকানের মালিকের উপর কিন্ত 
আমার অসীম শ্রদ্ধা! বেড়ে গেল। চলুন, সেই নমস্ত ব্যক্তিটিকে একবার দেখে 
আসি। বিশেষ করে সেই কম্পাউগ্ডার প্রাণকে্টকে ।* 

দীর্ঘ নিংশ্বাস ফেলে বিশুদা বললেন--“ছুঃখের কথা আর বলেন কেন। 
কয়েক বছর পরের কথা, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বেধে গেছে। আমার স্ত্রীর 
'মরণীপন্ন অসুখ, তাঁকে ল্যান্সভাউন রোডের ব্বামকুষ্ণ মিশনের হাসপাতালে 
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রেখেছি। একদিন ডাক্তার একট] ইন্জেকশন কিনে আনতে বললেন, ষা 
লিগুসে স্টাট ছাড়া আর কোন অঞ্চলের ওষুধের দৌকানে পাওয়া সম্ভব 
নয়। পার্ক ফার্মেসির কথা মনে পড়ে গেল। লিগুসে স্টীট ছুটব? তার 
চাইতে কাছের এই দৌঁকানটা একবার দ্বেখাই যাঁক। গেলাম দেশপ্রিয় 
পার্কের পূর্বদিকের রান্তায়। সেখানে গিয়ে দেখি পার্ক ফার্মেসির কৌন চিহ্নুই 
নেই। দে তল্লাটটা ভেঙ্গেচুরে সেখানে এক বিরাট ইমারত গড়ে উঠছে, 
শুনলাম কোন এক ব্যাঙ্কের বাড়ি তৈরী হচ্ছে ।, 

সব্যসাচী লেখক মন্তব্য করলেন--'উপন্তাস পড়েই বোধ হয় ভদ্রলোক 
ব্যবসাটা লাটে তুলে দিলেন এবং এর জন্যে শরতবাবুই দায়ী ।» 
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একই নামে দুই লেখকের আবির্ভাবের পরিণাম যে কী তার উদাহরণ 
দ্বরূপ দুই শরৎচন্দ্রের কাহিনী বলতেই বৈঠকের সবাই নকল শরৎ চাটুজ্যে 
সম্বন্ধে আরও কিছু জানবার জনে উৎসুক হয়ে উঠলেন। গল্পলহরীতে আমার 
লেখা গল্প প্রকাশিত হয়েছিল বটে কিন্তু তাকে চাক্ষুদ দেখার সৌভাগ্য 
আমার কোন দ্রিন হয় নি। মফম্বল থেকে কলকাতায় এসে যখন স্থায়িভাবে 
বসবাস শুরু করেছি, তখন তিনি জীবিত কিন্তু লেখকরূপে প্রায় বিশ্বৃত। 
স্থতরাং তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ হবার সম্ভাবনাও ছিল না, স্থযোগও কখনও 
ঘটে নি। 

বৈঠকের গাল্লিক সাহিত্যিক বহুকাল বাদে মুখ খুললেন । তিনি বললেন--. 
“এই নকল শরৎ চাটুজ্যের সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয়ের স্থযোগ একবার মাত্র 
হয়েছিল । 

আমরা সবাই উৎস্থক চিত্তে নড়েচড়ে বসলাম, একট! কিছু নতুন কাহিনী 
শোনার আশায়। 

কিন্ত আমাদের বৈঠকের গাল্লিক সাহিত্যিকের ওই এক কৌশল। তার 
লেখ গন্প-উপন্থাসে পাঠকদের যেমন আগাগোড়া সাসপেনস্-এ রেখে লেখার 
শেষ পরিচ্ছেদে এনে চমকে দেন, আমাদের বৈঠকে গল্প বলতে বসেও সেই 
একই টেকনিক প্রয়োগ করে থাকেন। "চাক্ষুষ পরিচয়ের একবার মাত্র 
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সুযোগ হয়েছিল'_-এইটুকু বলেই একটা রসাল কাহিনীর আভাস দিয়ে নীরব। 
আমরা জানি, এরপর পকেট থেকে নম্তির কৌটে। বেরোবে, সন্তর্পণে ছু- 
আঙ্কুলে নস্তির টিপ ধরা হবে, তারপর বা-হাতের আড়াল দিয়ে সড়াৎ করে 
নস্তিটা নাকে টেনে নিয়েই কিছুক্ষণ ভোম হয়ে বসে থাকবেন। ভাবখান! 
হচ্ছে, যেটুকু বলেছি সেইটুকু নিয়েই হাকুপাকু কর। ততক্ষণে গল্পর আরম্তটা 
কি ভাবে হবে এবং কিভাবে শেষ করব ভেবে নিই। গল্প লেখার আর্ট 
'আমাদের সফলেরই কিছু-কিছু জান। বিভিন্ন লেখকের বই পড়ে, ধিস্ত গল্প 
বলারও যে একটা আর্ট আছে তা হৃদয়ঙ্গম করেছিলাম প্রথমত পরলোকগত 
পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন-এর মুখে গল্প শুনে, দ্বিতীয়ত সৈয়দ মুজতবা 
আলীর সঙ্গে দিনের পর দিন আড্ডা দিয়ে, তৃতীয়ত আমাদের গাল্িক- 
সাহিত্যিকের সঙ্গে বৈঠকী আলাপচারিতে। 

বৈঠকের সব্যসাচী লেখক আর থাকতে ন! পেরে বলে উঠলেন-_-“আপনি 
'তো৷ প্রবাসী-ভারতবর্ষে গল্প নিয়ে যাতায়াত করতেন শুনৈছি। গল্পলহরীতেও 
গল্পের উমেদারী করতেন বুঝি ?” 

নীরবতা ভঙ্গ করে গাল্লিক-সাহিত্যিক বললেন--'পাড়ার হাতে-লেখ' 
পত্রিকা বাদ দিলে কলেজ-ম্যাগাজিন-এর পর গল্পলহরীতেই আমার প্রথম 
আত্মপ্রকাশ । একট] নয়, একাধিক গল্প আমার প্রকাশিত হয়েছিল। ভাকেই 
লেখা পাঠাতাম এবং ছু-এক মাসের ব্যবধানে তা ছাপাও হত। কোন 
লেখারই দক্ষিণা তখন পাই নি, প্রত্যাশাও করি নি। গল্প প্রকাশিত হচ্ছে 
সেইটিই ছিল একমাত্র দক্ষিণা । স্থৃতরাং সম্পাদকের সঙ্গে দেখা করার 
প্রয়োজনই তখন ছিল না। কিন্তু একবার প্রয়োজন হয়ে পড়ল ।” 

গাল্পিক-সাহিত্যিক থামলেন, অস্তত আবার ছু মিনিট বিরতি । বিরক্ত 
হয়ে বৈঠকের মধ্যমণি বিশুদা একটু খোঁচা দেবার উদ্দেশ্তেই বললেন-_ 
“লেখা ফেরত এসেছিল বুঝি ?? 

গাল্লিক-সাহিত্যিক বললেন-_লেখা ফেরত এলে সম্পাদকের কাছে কৈফিয়ত 
চাইতে যাওয়া আমার স্বভাব নয়, কোনদিনও আমি তা করি নি। সম্পাদক 
মহাশয় আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন ।* 

এবার বিশুদা চোখে-মুখে খানিকট! নিশ্চিস্তির ভাব এনে বললেন-_-“তাই 
বলুন। আমি ভেবেছিলাম অল্লীল গল্প লিখেছিলেন বলেই বৌধ হয় লেখাটা 
“ফেরত এসেছিল ।, 
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বৈঠকের সব্যসাচী লেখক বললেন--নিশ্চয় অসাধারণ গল্পই লিখেছিলেন 
যার জন্য সম্পাদক লেখককে দেখবার জন্য ব্যাকুল হয়েই ডেকে পাঠিয়েছিলেন ।, 

গাল্লিক-সাঁহিত্যিক এবার বিশুদার দিকে তাকিয়ে বললেন--"'আপনার 
অন্ুমানটাই আংশিক সত্যি। আমি ষে গল্পট। পাঠিয়েছিলাম তা চিরাচরিত 
ধাচের গঞ্প ছিল না, অর্থাৎ একেবারে নিরামিষ গল্প নয়। সে-সময় 
কলোন দলের লেখকেরা যে-সব বিষয়বস্ত নিয়ে লিখেছিলেন তাতে স্থনাম 
ও দুর্নাম ছুইই সমান জুটেছিল। লেখক-জীবনের শুরুতে সে-সব গল্প 
পড়ে যে তেতে উঠি নি তা নয়। ইচ্ছে হল এবার এমন একটা গল্প লিখতে 
হবে যাকে আপনাদের সমালে।চকদের ভাষায় বলা হয়ে থাকে “বোল্ড স্টৌরী*। 
গল্পট। ছিল ইট স্থরকির কারবারী এক হ্ঠাৎ-বড়লোকের স্থন্দরী বউকে নিয়ে। 
বন্ধুদের সঙ্গে মদ আর মেয়েমাচ্ষ নিয়ে দিন কাটানোই স্বামীর একমাল্র 
আকর্ষণ, স্ত্রীর ভালবাসার মর্যাদা দেয় নি বলেই স্ত্রীর ভালবাসা থেকে সে 
বঞ্চিত ছিল। প্রথমে সুন্দরী স্ত্রীর প্রতি স্বামীর সন্দেহ, পরে শুরু হল 
অকথ্য অত্যাচার। নিরুপায় হয়ে সে কুলত্যাগ করল, আত্মহত্যা সে করে 
নি। স্বামী আরও বেশি ডুবে রইল মদ আর মেয়েমাছুষে, নিত্য নতুন 
মেয়েমাঙ্গষ তার চাই। একদিন তার ইয়ার-বন্ধুদের একজন সগ্ধান দিল 
বেশ্তাপল্লীতে সগ্চ আগতা এক নতুন পাখির। সেদিন সন্ধ্যায় বন্ধু-বান্ধবদের 
সঙ্গে মত্ত অবস্থায় বেশ্ঠাপাড়ার এই নতুন পাখির ঘরে গিয়ে দেখে তারই 
স্ত্রী মোহিনীমৃত্তি ধরে তাকে সাদর অত্যর্থন! জানাচ্ছে । গল্পের শেষে 
দু'জনের অন্তদ্বন্ব এবং প্রতিক্রিঘ়া দেখিয়ে আমি বলতে চেয়েছিলাম যে, 
সমাজকে পরিত্যাগ করলেও মন থেকে সংস্কারকে মুছে ফেলতে তারা পারে নি।* 

গল্ললহরীর সম্পাদকের চিঠি পেয়েই সেদিন ছুপুরে কলেজ কামাই করে 
চলে গেলাম গুর দপ্তরে । মাঝ-বয়েসপী এক ভদ্রলোক নিবিষ্ট মনে লিখে 
চলেছেন, অন্গমানে বুঝলাম উপন্যাসের পাখুলিপি। এক বুক টি গায়ে 
ফতুয়ার উপর সাদ চাদর জড়ানো । 

পরিচয় দিয়ে গুর চিঠির কথা উল্লেখ করতেই আমার মুখের দ্রিকে বেশ 
কিছুক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন। বসতেও বললেন না। অবশেষে 
কে অবিশ্বাসের সুর এনে বললেন-_-“সংস্কার নামে যে-গল্পটা পাঠিয়েছ 


সেটা তোমার লেখা ? 
আমাকে দেখে গর মনে গল্পের লেখক সম্বন্ধে প্রশ্ন জাগ! স্বাভাবিক । 
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তখন আমার বয়ে কতই বা হবে। কলেজে সেকেওু ইম্নারে পড়ি, ষোলো- 
অতোরের বেশি নয়। গল্পটা যে আমারই লেখা সে-কথা জানিয়ে দ্বিতে 
কিছুক্ষণ চুপ করে কি যেন ভাবলেন। তারপর চেয়ারে বসার ইঙ্গিত দিয়ে 
যে খাতায় এতক্ষণ লিখছিলেন সেটা বন্ধ করলেন, কলমট! রাখলেন টেবিলের 
দেরাজে। 

দাড়ি পরিবৃত মুখে থম্থমে গাভীর । একটা ফাইল থেকে রি টেনে 
বার করে আমার হাতে দিয়ে বললেন-_-“তোমার লেখার হাত আছে 
কিন্ত এ-সব গল্প লিখে ক্ষমতার অপব্যবহার করছ কেন?” . 

আমি বললাম-_-লেখাট। কি আপনার খারাপ লাগল? 

--“লেখ! খারাপ নয়, বিষয়বস্তটাই খারাপ। আজকাল দেখছি একটা 
ফ্যাশান হয়েছে মেসের ঝি আর বিশেষ পাড়ার মেয়েমাহুষ নিয়ে গল্প লেখা । 
তোমরা এত অল্প বয়সেই এ-সব কেন লিখতে যাও ।” 

গল্পটা যখন গুর পছন্দ হয় নি তখন আর বুথা বাক্যব্যয় করে কি লাভ । 
আমি তাই বললাম--“তাহলে গল্পট। নিয়েই যাই।, 

_ বাধা দিয়ে বললেন--/নিয়ে যেতে কে তোমায় বলছে। লেখাটা তো 
খারাপ নয়, একটু বদলে দিলেই গল্পের দৌষটা কেটে যাবে ।ঃ 

--গল্লের দোষটা কোথায় সেটা যদ্দি আমাকে বুঝিয়ে দেন-_, 

--দোষ ওই একটি জায়গায়? বাড়ির বউকে কুলত্যাগিণী করে 
বেস্ঠাপল্লীতে আনা চলবে না। ওকে কোন দূর সম্পর্কের মাসীর বাড়ি 
পাঠিয়ে দাও, সেখানে বছরখানেক থাকুক। এদিকে অত্যধিক মগ্চপান করে 
হ্বামী লিভারের রোগে শয্যাশায়ী। খবর পেয়ে স্ত্রীর প্রত্যাবর্তন এবং 
অমানুষিক সেবা করে ম্বামীকে বাঁচিয়ে তোলা । শেষে স্বামীর ভুল বুঝে 
অন্ুশোচন?, মিলন 1” 

আমি বললাম--'এ তো! মামুলী গল্প ।; 

-_মামুলী হতে পারে তবু নীতি-বিরোধী নয় ।, 

আপনার ফরমুলা অন্থসারে গল্প বদলাতে গেলে আমার গল্পর মূল 

বক্তব্যটাই ব্যর্থ হয়ে যায়। তাছাড়া গল্পের চরিত্র একরকম ভেবে খাড়া 
করেছি তাকে এখন এক কথায় উদ্টে দ্রিই কি করে। আর তা করতে 
গেলে চরিত্রগুলিকে আবার নৃতন করে. ঢেলে সাজতে হয়, মে তো৷ পরিশ্রম 
সাপেক্ষ ব্যাপার ।' 
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কেন? এতে পরিশ্রমের কি আছে। সহজ ব্যাপার। কলম যখন 
তোমার হাতে তখন সেই কলমের খোঁচায় কুলটাকে কুলবধূ করতে 
কতক্ষণ ।, 

গাল্লিক-সাহিত্যিক আবার থামলেন । পকেট থেকে কৌটো বার করে 
আরেক টিপ নস্তি নিয়ে চুপ করে করে বসে রইলেন। আমাদের মধ্যে 
থেকে একজন কেউ প্রশ্ন না করলে আর মুখ খুলবেন না। অগতা! 
আমাকেই প্রশ্ন করতে হল। 

-_গিল্পটা কি শেষ পর্যস্ত সম্পাদকের কথামতই বদলে দ্রিয়েছিলেন ?' 

গাল্লিক-সাহিত্যিক নীরবতা ভঙ্গ করে বললেন--'না। সে-গল্প আর 
বদলানও হয় নি, কোন পত্রিকাতেই আর ছাপা হয় নি। তবে গল্পটা হারায় নি, 
মাথার মধ্যে আজও রয়েছে । গল্পের প্লটটা নিয়ে এক বিরাট উপন্যাসের 
পরিকল্পনা ফেদে বসেছি, এখন লিখে ফেলতে পারলেই হয় ।; 

বিশুদ1! বললেন--গল্পটা কি তাহলে গল্পলহরী সম্পাদকের কাছ থেকে 
ফেরত নিয়ে চলে এলেন ?, 

--তাঁছাড়া আর উপায় কি। সাহিত্য সম্বন্ধে গর রক্ষণশীল ধারণ।র 
সঙ্গে আমার ধারণার আসমান জমিন ফারাক। এক্ষেত্রে তর্ক করার কোনই 
অর্থ হয় না। তাই গুর কথার প্রতিবাদ না করে পাগুলিপি বগলদাব। 
করে সেই যে চলে এসেছি আর ও-সুখো যাই নি, গল্পও আর পাঠাই নি। 
নকল শরৎচন্দ্র সঙ্গে সেই আমার প্রথম ও শেষ সাক্ষাৎ ।, 

সব্যসাচী লেখক বললেন--“সম্পাদক মশাই তে ভাল কথাই বলেছিলেন । 
কলম যখন আপনার তখন কলমের এক খোচায় গল্প পালটে দিলেই তো হত ।” 

_যা হয় নি তা নিয়ে আর আফসোস করে লাভ নেই। তবে 
কলমের এক খোচাঁয় কি হয় আর কি না হয়, তা নিয়ে আসল শরৎচন্দ্র 
সম্বন্ধে একট] মজার গল্প আছে সেটাই আপনাদের বলি।' 

একথা বলেই গাল্লিক-সাহিত্যিক পকেট থেকে আবার নস্তির কৌটে৷ বার 
করলেন । 

একট রসাল গল্প, তাও আবার আসল শরতচন্দ্রকে নিয়ে। বৈঠকের 
বিশুদাকে আর পায় কে। হাকডাক শুরু হয়ে গেল--চা কোথায়, সিগ্রেট 
আহ্বক, পান চাই' ইত্যাদি । 

নস্তির কৌটোর ঢাকনাটায় টকাস টকাস করে আঙ্গুলের টোকা মারতে 
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মারতে গাল্লিক সাহিত্যিক ফরমাশ করলেন--“নস্তি ফুরিয়ে গেছে। দু- 
পয়সার “র' নম্তি আনিয়ে দিন তো ।, 

ছোকরা অমরের তৎপরতায় একে-একে সবই ঝটপট এসে গেল। 

মোড়ক থেকে র' নস্থি কৌটোয় ভরবার সময় গাল্লিক-সাহিত্যিক বললেন 
--“দোকানের খুচরো! নশ্তি নেওয়া বিপজ্জনক । 5৪৬ 005; আর লঙ্কার 
গুড়ে। মিশিয়ে দেয় ।: 

আমি বললাম--“তাহলে আনাঁলেন কেন ? 

_+টা অভ্যেস। পকেটে নস্তির কৌট! না থাকলে আর তাতে নন্তি' 
ভরা না থাকলে সে যে কী মানসিক যন্ত্রণা আপনারা বুঝবেন না। কোন 
কাজেই মন বসে না। নস্তি নেওয়াটা বড় কথা নয়। নম্যি-ভত্তি কৌটোটা 
হাতে থাক! চাই।, বা হাতের তালুতে কৌটোটা মুঠো করে ধরে গাল্লিক 
সাহিত্যিক আসল শরৎচন্দ্রকে নিয়ে আরেকটি কাহিনীর অবতারণ! করলেন । 


শরত্বাবুর তখন খুব নাম-ডাক। ওর বইয়ের পাঠক-সংখ্যা অগণিত এখং 
লেখক সম্বন্ধে পাঠকদের কৌতুহলের শেষ নেই। গ্রাম ছেড়ে কলকাতা। শহরে 
অশ্বিনী দত্ত রোড-এ দৌতল! বাড়ি করেছেন, গাড়ি করেছেন, টাকাও করছেন 
প্রচুর। বছর না ঘুরতেই বইয়ের নতুন, সংস্করণ বেরোচ্ছে, ওদিকে ওঁর গল্প- 
উপন্তান নিয়ে তখন থিয়েটারে আর সিনেমায় চলছে কাড়াকাড়ি। ওদিকে 
ঢাঁক। বিশ্ববিষ্ঠালয় থেকে দেওয়া হয়েছে ভি-লিট্‌ উপাধি, এদিকে কলকাতায় 
বিরাট সন্ব্ধনার আয়োজন । 

শৈশবে শরত্বাবু যখন ভাগলপুরে থাকতেন তখন ও'র বন্ধুরা মিলে একটি 
ক্লাব করেছিলেন, তার নাম ছিল আদমপুর ক্লাব। শরৎচন্দ্র ছিলেন এই ক্লাবের 
একজন হোল্-টাইম সদস্ত। থিয়েটার, খেলাধুলা, গানবাজনা, চড়ুইভাতি 
এইসব কাজে শরতবাবু ছিলেন পাণ্া আর তার সমবয়সী বন্ধুরা ছিলেন 
যোগানদার। 

শরতচন্দ্রের এই খ্যাতি ও প্রতিভা যখন সারা দেশব্যাশী বিস্তৃত তখনও 
আদমপুর ক্লাবের বাল্যবন্ধুদের মধ্যে কয়েকজন, যথা বিজয় বাড়,জ্যে, সতীশ বস্থ, 
'স্ুকুমার মিত্র, রাজেন মজুমদার, রাজেন গাছি জীবিত। আজ তারাও বৃদ্ধ 
হয়েছেন কিন্তু তাদের শৈশবের বন্ধু শরৎচন্দ্রের এই খ্যাতিতে যুগপৎ, গবিত ও 
বিশ্মিত না! হয়ে পারেন নি। বন্ধুর গৌরবে গবিত হওয়া স্বাভাবিক কিন্ত 
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বিস্মিত হয়েছিলেন এই কারণে যে, তাঁদের আদমপুর ক্লাবের সেই বাউওুলে 
ডানপিটে ল্যাড়ার আজ দেশজোড়া নাম, বাংলা সাহিত্যে সে আজ একজন 
কেউ-কেটা। শৈশবে শরতবাবুর মাথায় একরাশ চুল থাকা সত্বেও গর ডাক নাম 
ছিল স্াঁড়া, আদমপুর ক্লাবের বন্ধুরা গুকে ল্যাড়া বলেই ভাকতেন। শরৎবাবুর 
তাতে কোন আক্ষেপ ছিল না। এমন একটা কুৎসিত নামকে মর্যাদা দিলেন 
তার ইংরেজী রূপাস্তরে । সেই সময় গুর বই ও খাতাপত্তরে সব সময়ে উনি 
ইংরেজী স্বাক্ষর দিতেন 56. 0. 14218 1 যেন বেলজিয়ম বা হল্যাণ্ডের একজন 
পাদ্রী। ক্লাবের বন্ধুদের মধ্যে যখনই ছুঃসাহসিক-স্থৃকর্ম অথবা! কুকর্মের কোন 
্র্যান হত তখনই শরৎচন্দ্রকে এগিয়ে দিয়ে সবাই বলত--ল্যাড়া, তুই তো বাবা 
পাদ্রী আছিস, লেগে যাঁ। খলিফা” অর্থে পাত্রী” কথাটার ব্যবহার আদমপুর 
ক্লাবেই শুরু হয়, পরে শরংবাবুই কথাটা কলকাতায় চালু করেছিলেন । 

আদমপুর ক্লাবের সদশ্তদের মধ্যে ধারা জীবিত তাদের কয়েকজন ভাগলপুরে 
একজোট হয়ে স্থির করলেন কলকাতায় গিয়ে একবার তাদের বাল্যবন্ধু ল্যাড়ার 
সঙ্গে দেখা করতে যাবেন । যদিও আজ সে মস্ত নামী লোক তবু ছেলেবেলাকার 
বন্ধু যখন অনাদর করবে না । 

আদমপুর ক্লাবের সত্যরা আজ বৃদ্ধ হলে কি হবে। মাথায় যখন প্ল্যান 
এসেছে কার্ধে পরিণত করা চাই। ক্লাবের তিনজন সভ্য পরামর্শ করে ভাগলপুর 
থেকে এক রবিবার সকালে সোজা চলে এলেন কলকাতায় শরৎবাবুর 
বালীগঞ্জের বাড়িতে । 

ছেলেবেলার বন্ধুদের পেয়ে শরৎবাবু বুকে জড়িয়ে ধরলেন । সারা সকাল 
ধরে গল্প আর গল্প, ছেলেবেলার দিনগুলির কথা যেন আর ফুরোতে চায় না। 
অতবড় সাহিত্যিকের কাছে যখন এসেছেন তখন সাহিত্য নিয়ে আলোচনা তো 
হবেই। বাল্যবন্ধুদের মধ্যে একজন বললেন--গঘ্যাথ ল্যাড়া, তুই তো৷ অনেক 
লিখেছিস, আর তোর গল্প-উপন্তাস বেরলেই আমরা পড়ি। তোর গোড়ার 
দ্বিকের লেখ' শ্রীকাস্ত প্রথম পর্ব যত ভাল এবং রিয়ালিস্টিক, তোর এখনকার 
বইগুলে! সে-তুলনায় বড় বেশী আন-রিয়াল মনে হয়।' 
_ শরৎবাবু বললেন_-“তা মনে হওয়া স্বাভাবিক। শ্রীকান্ত প্রথম পর্ব তো 
তোদের কীন্তি-কাহিনী নিয়েই লেখা, ও কি আনরিরাল হতে পারে ? 

আজকাল গল্প-উপন্যাস কে কিরকম লিখছে সেশপ্রসঙ্গে আলোচন। শুর; 
হতেই বাল্যবন্ধুদের মধ্যে একজন বললে-_'জানিস ল্যাড়া, সেদিন একজন নতুন 
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লেখকের লেখা একটা গল্প পড়লাম-_ওয়াগারফুল। যেমন গল্পের প্লট, তেমনি 
কনরু,শন। আর স্টাইল যেন হীরকদ্যুূতি। আজকাল সমাজ নিয়ে প্রোগ্রেসিত 
গল্প লেখার একটা ফ্যাশান হয়েছে, এ সে-জাতের লেখা নয়। যেমন হাই- 
সিরিয়াস, তেমনি হাই-থিংকিং। তাছাড়া লেখক গল্পের মধ্যে এমন একট! 
মর্যাল তুলে ধরেছেন যা আজকের দিনের ভেঙ্গে-পড়া সমাজে শিক্ষণীয় বন্ধ ।” 

শরৎ্বাবুর কৌতুহল জেগে উঠল। কি এমন গল্প যে তার এত উচ্ছৃসিত 
প্রশংসা! বললেন- গল্পটা একবার মুখে-মুখে বল্‌ তো, শুনি ।১ : 

উৎসাহের সঙ্গে বাল্যবন্ধু সমস্ত গল্পটা শরৎবাবুকে বলতে শুরু করলেন-_ 

পূর্ববঙ্গের সমৃদ্ধিশালী গ্রাম। গ্রামের জমিদার কৃষ্ণনয়ন রায়চৌধুরী 
বিত্বশালী কিন্তু সাত্বিক লোক । প্রজাদের সঙ্গে চিরকালই তিনি সৌহার্দ্য 
সম্পর্ক রেখে এসেছেন । তার একমাত্র পুত্র কমলনয়নকে গ্রামের ইন্কুলেই ভত্তি 
করে দিয়েছেন যাতে প্রজাদের ছেলেদের সঙ্গে মিলেমিশে বড় হয়ে ওঠে, 
সহপাঠীদের প্রতি মায় মমতা বন্ধুত্ব কৈশোররকাল থেকেই দেখা দেয় । 

স্কুলের সহপাঠী বিষুচরণ দাস চাষার ছেলে, যেমন ভানপিঠে তেমনি 
ফুতিবাজ। কম্লনয়নের সঙ্গে বিষুচরণের খুব ভাব, একেবারে হরিহর আত্ম। 
স্কুলের বেঞ্চিতে সব-সময় পাশাপাশি বসে, মাঠে গিয়ে একসঙ্গে ঘুড়ি ওড়ায়, 
পুকুরে একসঙ্গে ছিপ ফেলে মাছ ধরে, পূজোর সময় যাত্রার আসরে একসঙ্গে 
বসে রাত জাগে। 

এণ্ট্শাহ্গ পরীক্ষা একসঙ্গে পাশ করার পর কম্লনয়নকে চলে যেতে হল 
কলকাতায় কলেজে পড়বার জন্ত, বিষ্চরণ থেকে গেল গ্রামেই । চাষীর বংশের 
ছেলে, বি-এ এম-এ পাঁস করলে চলবে কেন। বৃদ্ধ বাপ ক-দিনই বা আর 
আছেন, এখন থেকেই জোত জমি চাষবাসের কাজ বুঝে নিতে হবে। কমলনয়ন 
যেদিন কলকাতায় চলে গেল-_-তিন মাইল হেঁটে স্স্টমার-ঘাটায় এসেছিল 
বিষ্চরণ বন্ধুকে বিদায় দেবার জন্যে। দুজনেরই চোখে জল। 

মহানগরীতে এসে কমলনয়ন যেন মহাসমুদ্রে পড়ল। কলেজের 
পড়াশোনায় ডুবে রইল, অবসর সময় মেতে রইল খেলাধুলা আর সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠান নিয়ে। 

দেখতে দেখতে বেশ কয়েক বছর কেটে গিয়েছে। কমলনয়নের পিতৃ- 
বিয়োগের পর সে জমিদারীর কাজকর্মের ভার সরকার মহাশয়ের হাতে 
তুলে দিয়ে বালীগঞ্জে দোতল! বাড়ি করে কলকাতাতেই থাকে । এম-এ পাস 
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করে বাড়িতে বসেই সে গবেষণ! কাজে ব্যন্ত থাকে, ওদিকে নানাবিধ সাংস্কৃতিক 
প্রতিষ্ঠান ও সংগঠন নিয়ে অবসর সময় কাটাঁয়। অকুতদার হলেও কমলনয়ন 
উচ্ছৃঙ্খল নয় । 

একদিন সকালে একতলার লাইব্রেরী ঘরে বসে একরাশ বই নিয়ে 
কমলনয়ন নোট নিতে ব্যস্ত, সপ্তদশ শতাব্দীতে বাংলার নৌ-বাণিজ্য নিয়ে 
তাকে একটা থীসিস্‌ তৈরী করতে হচ্ছে। এমন সময় চাঁকর এসে বললে, দেশ 
থেকে একজন দেখা করতে এসেছে। "লাইব্রেরী ঘরেই ডেকে পাঠালেন 
তাকে। 

বলিষ্ঠ চেহারার একটি যুবক এসে ঘরে প্রবেশ করতেই কমলনয়ন বই পত্র 
ফেলে চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে উৎফুল্প কণ্ঠে বললেন--“আরে, বিফুচরণ, 
তুমি? এস এস, কতকাল বাদে তোমার সঙ্গে দেখা । বলতে বলতে 
এগিয়ে এসে ছুই হাত প্রসারিত করে তার বাল্যবন্ধু বিষ্ণুকে বুকে জড়িয়ে 
ধরলেন। 

বিষ) বললে--তুমি তো আমাকে ঠিক চিনতে পেরেছ। ভয় ছিল 
গ্রামকেই যে ভুলে গেছে, আমাকে কি সে আর মনে রাখবে ? 

কমলনয়ন বললে-_ গ্রামকে ভূললেও তোমাকে কোনদিনও ভুলব না 
ভাই। টৈশবশ্বতি কি কেউ কখনও ভুলতে পারে ? কিন্ত কোথায় উঠেছ ? 
কি মনে করে কলকাতায় এলে % 

বিষুণ বললে-_-'কৌথাও এখনও উঠি নি, সোজা শিয়ালদা থেকে তোমার 
সঙ্গে দেখা করতেই এসেছি। এখন বেশ কিছুকাল কলকাঁতাতেই আমাকে 
থাকতে হবে।; 

খুশী হয়ে কমলনয়ন বললেন-_খুবই আনন্দের কথ|। ভালই হল। এতবড় 
বাড়িতে আমি এক! থাকি, আজ থেকে তুমিও থাকবে । কই, তোমার 
জিনিসপত্র কোথায়? চল চল ওপরে চল।” 

কিন্তৃ-কিন্ত করে বিষুচরণ বললে-_-'আমার সঙ্গে আমার ইয়ে-ও এসেছেন__; 

ব্যস্ত হয়ে কমলনয়ন বললেন--'বউকে নিয়ে এসেছ বুঝি । কোথায়, 
কোথায় তিনি, বাইরে ফ্াড় করিয়ে রেখেছ ?? 

“না, ঘোড়ার গাড়িতে বসিয়ে রেখে এসেছি । তোমার দেখা পাব কি 
পাব না আগে তো বুঝতে পারি নি।” | 

ধমকের সুরে কমলনয়ন বললেন--“আমার কাছে তোমার সংকোচ কি 
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হে, তা ছাড়া তোমার আক্কেলটাই বা কি রকম। বউকে গাড়িতে বসিয়ে 
রেখেছ? যাও যাঁও, তাকে ডেকে নিয়ে এস। হরিচরণ, এই হরিচরণ, 
শিগ.গির গাড়ি থেকে জিনিসপত্র নামা |” 

হইচই বাঁধিয়ে দিলেন কমলনয়ন। হাক-ডাকে বাড়িময় চাকরবাকরদের 
ছুটোছুটি পড়ে গেল। চিবুক পর্ধস্ত অবগ্ুষ্নাবৃতা একটি স্বাস্থ্যবতী তরুণী 
বিষ্ুচরণের পিছনে পিছনে গাড়ি থেকে নেমে আসতেই কমলনয়ন বললেন-- 
নমস্কার বউঠান। হতভাগা বিষুঃটা বিয়ে করল, অথচ আমাকে নেমন্তন্ন করে 
থাওয়ালোৌও না। এবার তার শোধ তুলব আপনার হাতের শাক-চচ্চড়ি 
খেয়ে। কতকাল যে দ্রেশের রান্না খাই নি।" 

বিষ্ণুর দিকে আড় চোখে চেয়ে ফিসফিস করে বললেন-_'খাসা' বউ হয়েছে 
ভাই। তুমি ভাগ্যবান।* তার পরেই কমলনয়ন বিষ্ণুর হাত ধরে একতলার 
লাইব্রেরী ঘরটার পাশে যে দুটে। ঘর খালি ছিল সে ঘরে নিয়ে গিয়ে বললেন-__ 
“এ ছুটে ঘর সব সময় খালিই পড়ে থাকে । এখন থেকে শ্বচ্ছদ্দে তোমার বউ 
নিয়ে তুমি থাক, আমি খুব খুশী হব।+ 

বিকেলে গাড়ি করে বিষ্চরণকে নিয়ে নিউ মার্কেট থেকে জানলা-দরজার 
দ্রামী পর্দা কিনলেন, তাছাড়া ঘর সাজানোর টুকিটাকি আরও অনেক কিছু 
গাড়ি বোঝাই করে কিনে এনে বিষ্চচরণের বউয়ের কাছে দিয়ে বললেন-__ 
“বউঠান, আপনার মনের মত করে ঘর-দোর সাজিয়ে নিন। যখন যা-কিছু 
প্রয়োজন আমাকে জানাতে কিছুমাত্র সক্কোচ বোধ করবেন না|, 

বিষুচরণ বললেন--দেখ কমলনয়ন, তোমার বউঠানের ইচ্ছে আমাদের 
দুজনের রান্নাবান্নাটা উনি নিজেই করে নেন। তুমি আমাদের থাকবার 
জায়গা দিয়েছ, এতেই আমাদের কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। এর পরে আর 
তোমার উপর বোঝা চাপাতে চাই নে। 

ক্ষুণ্ন হয়েই কমলনয়ন বললেন--“আমি তোমার বাল্যবন্ধু । আমাকে তুমি 
পর মনে করছ কেন ভাই। আমার এখানে ভাল-ভাত য। হয় সবাই সমান 
ভাগ করে খাব। তাছাড়া বউঠানও মাঝে মাঝে রানা করে আমাদের 
খাওয়াবেন বই কি। আমার এখানে বামুন ঠাকুর রান্না করে, মুসলমান 
বাবুটি নয়। স্বৃতরাং জাত যাবার ভয় নেই ।» 

বিষুচরণ লজ্জায় পড়ে বললে--“ওসব ভেবে তোমাকে ও কথা বলি নি। 
যাক্‌, তুমি যখন ক্ষুণ্ন হচ্ছ তখন তোমার কথায় আর আমরা আপত্তি করব না ।, 
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আনন্দেই দিন কাটতে লাগল। কমলনয়ন রোজই ওদের নিয়ে বেরোয়। 
বায়োস্কোপ, থিয়েটার, গানের জলসা, যাছুঘর, চিড়িয়াখানা ইত্যাদি রোজই 
একটা না একটা প্রোগ্রাম আছেই। কমলনয়নের নিঃসঙ্গ জীবন ওদের পেয়ে 
খুশীতে উচ্ছল হয়ে উঠল। 

মাস তিনেক কেটে যাবার পর দেশ থেকে সরকার মশাই এসেছেন 
কমলনয়নের কাছে জমিদারী সংক্রান্ত কাজে পরামর্শ করতে । কলকাতার 
বাড়িতে এসে হঠাৎ বিষুচরণকে দেখে সরকার মশাই চমকে উঠলেন । কিছু 
না বলে সোজা দোতালায় চলে গেলেন কমলনয়নের কাছে । এক ঘণ্টাও 
পার হয় নি, হঠাৎ বিষুচরণ শুনতে পেল ওদের ঘরের বাইরে পরদা”দেওয়া 
দরজার ওপাশে ভারী জুতোর পায়চারির শব্। কমলনয়ন কিছু একটা 
বলবার জন্যে বৌধ হয় বাইরে অপেক্ষা করছে মনে করে বিষ্চরণ বললে-_ 
«এস কমলনয়ন, ভিতরে এস, বাইরে ধঈীড়িয়ে কেন ? 

গম্ভীর গলায় কমলনয়ন বললে--'ভিতরে যাবার আর আমার প্রবৃত্তি 
নেই। তুমি একবার বাইয়ে এস, একটা। কথা জিজ্ঞাসা করবার আছে ।” 

বিষুচরণ তাড়াতাড়ি বাইরে এসে দেখে কমলনয়ন স্থির দৃষ্টিতে রাস্তার 
দিকে তাকিয়ে। মুখে গাভীরের ভাব, চোখে বিরক্তির চিহ্ন। 

বিষুচরণের দিক থেকে মুখটা অন্য দিকে ফিরিয়ে জলদ্গল্ভীর কণ্ঠে কমলনয়ন 
জিজ্ঞাসা করলেন _“কথাটা কি সত্যি” সরকার মশাই যা বলেছেন ? 

__সরকাঁর মশাই কি বলেছেন সেট! তো৷ আমার জান! দরকার ।” 

- তুমি আমাদের গ্রামের হারাণ তটচায্যের বিধবা মেয়েকে তাগিয়ে 
এনেছ ?? 

_-ভাগিয়ে আনি নি, আশ্রয় দিয়েছি ।* 

_-€তামার মুখে ওসব বড় বড় নাটক নভেলের কথা শুনতে চাই না। 
যাকে তুমি সঙ্গে করে এনেছ সে তোমার বিবাহিতা শ্বী নয়, এটা তো 
সত্যি ।” 

__দমন্ত্রপড়া স্ত্রী নয়, সে আমার আশ্রিতা 1, 

এবার প্রচণ্ড ধমক দিয়ে কমলনয়ন বললেন-__“চোপরাও বদমাশ। আশ্রিত 
নয়, রক্ষিতা। একটা রক্ষিতাকে নিয়ে আমার বাড়িতে এসে উঠেছ, আগে 
সে-কথা আমাকে বল নি কেন? 

_-“তোমার সংস্কারে বাধতে। বলেই বলি নি।” 
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রাগে ফেটে পড়লেন কমলনয়ন--“তুমি আমার বাল্যবন্ধু হয়ে আমার সঙ্গে 
শঠতা করেছ, মিথ্যাচার করেছ, আমার এতিহ মর্যাদা সংস্কৃতির মূলে আঘাত 
দিয়েছ, আমার বাড়ি অপবিত্র করেছ। এই মুহূর্তে ওই মেয়েমান্ষটাঁকে নিয়ে 
তুমি আমার বাঁড়ি ছেড়ে চলে যাও, আমি তোমার মুখদর্শন করতে চাই না।, 

কমলনয়ন বিষুচরণের আর কোন কথা শোনবার অপেক্ষা না করেই 
দ্রুত হনহন করে দোতলার সিড়ি বেয়ে উপরে চলে গেলেন। 

পরদিনই দেখা গেল এক ফাঁনিচারওয়াল! একতলার ঘরের সব আসবাবপত্র 
লরী বোঝাই করে নিয়ে গেল। একদল রাজমিস্ত্রী এসে ঘর দুটোর দেয়াল 
আর ছাতের সব পলেমস্তার! খুলে ফেলে চুন-ন্থরকি দিয়ে নতুন পলেন্তার৷ 
লাগাল। মেজের সিমেন্ট খু'ড়ে ফেলে নতুন সিমেন্ট এনে আবার মেজে তৈরি 
হল। কলকাতার সের৷ কীর্তনের দল এনে অষ্টপ্রহরব্যাপী নাম-কীর্তনের 
বাবস্থা হল--অপবিত্র ঘর ছুটে! পবিত্র করে কমলনয়ন নিশ্চিন্ত হলেন । 


শরতবাবুর বাল্যবন্ধু গল্পটা এইখানেই শেষ করে সপ্রশংস দৃষ্টিতে শরৎবাবুর 
দিকে তাকালেন। শরৎবাবু অসীম ধৈর্যের সঙ্গে নীরবে গল্পটি শুনছিলেন, 
শোনা শেষ হলেও কোন মন্তব্য করলেন না, চুপ করে বসে আলবোলায় 
তামাক টানতে লাগলেন । ৃ 

বন্ধু ছাঁড়বার পাত্র নন। বললেন-_ ণকিরে ল্যাঁড়া, কী রকম মনে হল ?, 

এবার শরৎবাবু মুখ খুললেন । বললেন-__-'ভালই তো মনে হল। তবে 
গল্পের শেষটা আমি হলে অন্যরকম করতাম | 

কৌতূহলের সঙ্গে বাল্যবন্ধু জিজ্ঞাসা করলেন__-“কি করতিস শুনি ?, 

গম্তীরভাবে শরতবাবু বললেন--“আমি হলে পলেস্তারা বদলানো নয়, সমস্ত 
বাঁড়িটা রাতারাতি ভেঙ্গে ধুলিসাৎ করে দিতাম । শুধু তাই নয়, বহু কুলিমজুর 
লাগিয়ে বাড়িটার ভিত খু'ড়ে জমির মাটি কেটে একটা মস্ত পুকুর তৈরি করে 
শ্বেত পাথরের ঘাটল। বাধিয়ে দিতাম এবং সেই ঘাটের প্রত্যেক সিঁড়িতে 
লাল পাথরে লিখিয়ে দিতাম সতীলম্ষ্রীর ঘাট। পাড়ার কুললম্্রীরা সেই ঘাটে 
নান করে পুণ্য অর্জন করত।” | 

বিমৃঢ দৃষ্টিতে শরত্বাবুর দিকে তাকিয়ে বাল্যবন্ধু বললে-_-“অতবড় দৌতল৷ 
বাড়িটাকে ভেঙ্গেচুরে পুকুর বানিয়ে ফেলতিস? সে কি কখনও হয় ?? 

শরৎবাবু বললেন-_-কেন হবে না বল। আরে, ওই বাড়িও তোর আমার 
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নয়। জমিও তোর আমার নয়। হাতে ষখন কলম আছে তখন সেই কলমের 
এক খোঁচায় বাড়ি ভাঙ্গতে কতক্ষণ আর পুকুর কেটে ঘাট ধীধাতে কতক্ষণ।? 


| ১৭৯ ॥ 


একই নামের ছুই লেখক মাঝে-মাঝে বাংলা সাহিত্যে আবিভূতি হয়ে 
পাঠকদের কিরকম বিভ্রান্ত করে তোলে তার পরিচয় সকলেরই কিছু-কিছু 
জানা আছে। বিশেষ করে যিনি অগ্রজ-সাহিত্যিক, বয়সের হিসাবে নয়, 
সাহিত্যরচনায় যিনি আগে আবিভত হয়েছেন এবং প্রতিষ্ঠাও লাঁভ করেছেন, 
তার ছুর্ভাগ্যটা একবার অনুমান করে দেখুন । তাঁর উপন্যাসের যখন বাজারে 
প্রচুর কাটতি তখন সেই একই নামে আরেক নকল লেখক একখানি উপন্যাস 
নিয়ে দেখা দিলেন। নকল লেখকের লেখার হুখ্যতি এবং কুখ্যাতি ছুই-ই 
আসল লেখকের উপর গিয়ে বর্তায়। অকারণে অন্তের বোঝা কে বহন করতে 
চায়। কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েই হোক বা পুস্তক বিক্রেতাদের দোঁকাঁনে- 
দোকানে ঘুরেই হোক নকল লেখকের, স্বরূপ উদঘাটন করবার আগেই নাম- 
ভক্ত পাঠকদের বোক1 বানিয়ে দু-এক এডিশন বই বিক্রি করে কিছু টাকা 
নিজের ঘরে তুলে, কিছু অপযশ আসল লেখকের ঘাড়ে চাপিয়ে সাহিত্য 
থেকে চিরকালের মত খিদা নেন। সাহিত্যে এ ধরনের অসাধুতা মাঝে- 
মীঝেই ঘটে থাকে এবং এরও পিছনে কোন-কোন পুস্তক প্রকাশকের 
প্রচ্ছন্ন হাত নিশ্চয় থাকে। তা না হলে জেনে শুনে তারা একই নামের 
আরেক অখ্যাত লেখকের বই প্রকাশ বা বিক্রি করবেন কেন। এখানেও 
সেই অসাধু উপায়ে মুনাফা শিকারের লোভ। 

বিখ্যাত ওপন্তাসিক আরোগ্য নিকেতন-এর লেখক তারাশঙ্কর বন্দ্যো- 
পাধ্যায়কে বেশ কিছুকাল এক নকল তারাশঙ্করের অবির্ভাবে অতিষ্ঠ হয়ে তার 
যাবতীয় নূতন বই আর পুরনে! বইয়ের পুনমু্রণকালে এক দীর্ঘ ভুমিকা 
জুড়ে দিয়ে ছু:খের সঙ্গে ঘোষণা করতে হল--্রীময়ী”র লেখক শ্রীতারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীময় থাকুন, আমি এখন হইতে শ্রীহীন হইলাম ।” সেই থেকে 
অগ্যাবধি তিনি তার নামের আগে শ্রী, ব্যবহার করেন ন1। 
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তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রী বর্জন করে এই সমস্তার একটা সমাধান 
করেছিলেন বটে কিন্তু শরংচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় এত সহজে রেহাই পান নি, তাকে 
দাড়ি বর্জন করতে হয়েছিল । এই ঘটন। নিয়ে একটি গল্প গ্রচলিত আছে, 
সেইটিই আজ আপনাদের কাছে বলতে বসেছি। 


শরত্বাবুর তখন চরিত্রহীন উপন্তাস প্রকাশিত হয়েছে। নিন্দা ও প্রশংসায় 
বাংল! সাহিত্যে আলোড়ন দেখ! দিয়েছে, পাঠকদের মুখে মুখে শরত্বাবুর নাম। 
এই সময়ে হঠাৎ আরেক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এসে দেখ দিলেন গল্পলহরী, 
নামে ছোট গল্পের এক মাসিক পত্রিকার সম্পাদক রূপে । তখনকার দিনে 
নবীন লেখকদের 'গল্পলহরী” ছিল আত্মপ্রকাশের একমাত্র পত্রিকা এবং 
আজকের দিনের একাধিক খ্যাতিমান লেখক সেদিন গগল্পলহরী”তে ছোটগল্প 
লিখে হাত পাঁকিয়েছিলেন। এই স্থযোগে আপনাদের কাছে চুপিচুপি একটা 
কথা কবুল করে নিচ্ছি--'সম্পাদকের বৈঠকের লেখকেরও দুর্মতি হয়েছিল । 
তার কৈশোর-যৌবনের সপ্ধিকালে মফস্বল থেকে একটি ছোটগল্প লিখে 
গল্পলহরী'তে পাঠিয়েছিলেন এবং তা প্রকাশিতও হয়েছিল। স্থখের বিষয় 
সেইটিই প্রথম ও শেষ। 'গল্পলহরী”র তখন মুমূুর্ণ অবস্থা, পরের মাস থেকেই 
পত্রিকা চিরকালের জন্য বন্ধ হয়ে যায়।, 

গল্ললহরীর সম্পাদক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় শুধু পত্রিকা-সম্পাদন। নিয়েই 
সন্তষ্ট রইলেন না, উপন্তরস লিখতে শুরু করলেন এবং পর পর তিনটি উপন্যাস 
বাজারে ছাড়লেন, ঠাদমুখ”, হীরক ছুল” ও শুভলগ্ন” । 

আসল শরৎবাবু প্রথমে ব্যাপারটা কানেই তুললেন না। প্রকাশক হরিদাস 
চাটুজ্যে এসে একদিন শরৎবাবুকে বললেন-_ 

ওহে শরৎ, এর একটা কিছু বিহিত কর। তোমার নাম ভাঁড়িয়ে আরেক 
শরৎ চাটুজ্যে যে বাজারে বই ভালই কাটিয়ে দ্বিল।” 

এ-সব নিয়ে ঝঞ্ধাট করা শরংবাবুর প্ররুতিই নয়। উনি শুধু বললেন-_ 
“আমার পাঠকরা ভাল করেই জানে যে, আমার কলম দিয়ে ওরকম ধোয়া 
তুলসী পাতা উপন্যাস বেরোবে না। ওরা বই পড়ে বুঝে নেবে কে খাটি 
আর কে ভেজাল।” 

শরংবাবুর এ-যুক্তি হরিদাস বাবুর মনঃপুত হল না। উনি পাক! ব্যবসাদাঁর 
মানষ। বললেন-_- 
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. «সই খাঁটি আর তেজাল ধরা পড়বার আগেই যে বাজারে ছু-তিন হাজার 
ভেজাল মাল কেটে যাবে। সেটা তো তোমারই লোকসান 1, 

লাভ কোকসানের কথাটায় কোন গুরুত্ব না দিয়ে শরৎবাবু বললেন-__ 
“ওসব ব্যাপারে মাথা থামানো আমার কাজ নয়, ওটা আপনাদের কাঁজ। 
আপনারাই করুন । 

মান খানেক যেতে-না-যেতেই শরৎবাবুকে মাথা ঘমাতেই হল। একদিন 
সকালে “বাতায়ন” পত্রিকার সম্পাদক অবিনাশ ঘোষাল শরংচন্দ্রের বাড়িতে 
ছুটে গিয়ে বললেন--দাদ আপনি তো এখানে বেশ নিধিকার চিত্তে বসে 
আছেন ৷ ওদিকে যে সর্বনাশ হয়ে গেল।” 

বাতায়ন” সম্পাদক অবিনাশদার এখানে একটু পরিচয় দ্রিয়ে রাখতে চাই। 
অবিনাশদা ছিলেন শরতচন্দ্রের অন্নজপ্রতিম স্সেহের পাত্র। শুধু তাই নয়, 
শরৎচন্দ্রের নিঃসঙ্গ জীবনে অবিনাশদ1 ছিলেন অন্যতম বিশ্বস্ত হিতাকাজ্জী বন্ধু ও 
সখ।। একমাত্র অবিনাশদার কাছেই শরত্বাবু নিজের ব্যাক্তিগত জীবনের 
সৃখ-ছুঃখের কথা অকপটে বলতেন । অবিনাশদার সঙ্গে শরতচন্দ্রের এই 
অন্তরঙ্গতা অনেকের কাছে ঈর্ধার কারণও হয়েছিল, অনেকে আবার ঠাট্া 
বিদ্রপও করতেন। এই প্রসঙ্গে একটা ঘটন! বলার লোভ সংবরণ করতে 
পারলাম না, পূর্বাহ্নেই আমি “তার জুন্ত অবিনাশদার কাছে মার্জনা চেয়ে 
নিচ্ছি। 

শরৎচন্দ্রের একটি অত্যন্ত প্রিয় দেশী কুকুর ছিল, তার নাম দিয়েছিলেন 
“তেলি'। বড় আদরের কুকুর। হাওড়ায় শিবপুরের বাড়িতে একা থাকতেন, 
ভেলি ছিল গুর নিত্য সহচর । ভেলির প্রতি শরত্বাবুর এই সন্তাননৎ স্সেহ ও 
দুর্বলতার কথা কলকাতার সাহিত্যিক সমাজে অজানা! ছিল না। ভেলিকে 
তাই অনেকেই শরৎবাবুর পোস্পুত্র বলে অভিহিত করতেন। 

সেই ভেলি কয়েকদিনে অন্থথে ভূগেই হঠাৎ মারা গেল। শরৎবাবু সম্তান 
বিয্বোগসঘূশ ব্যাথায় মুহমীন। খবর পেয়ে কলকাতা থেকে অনেকেই এই 
নিদারুণ শোকে সাস্বনা দ্বার জন্য শিবপুর গেলেন, অনেকে চিঠি লিখলেন। 
শুধু আমাদের বিখ্যাত শিবরাম চক্রবর্তাঁ, যাকে শনিবারের চিঠি তারই অস্ত 
চিরকাল শিবা, লিখে আঘাত দিয়ে এসেছে, পানোনত্ত হয়ে (মাতাল 
অর্থে নয়, শব্দের ১0, পেলে যিনি উন্মত্ত হরে ওঠেন ) দু-লাইনের এক 
ছড়ায় শরৎচন্দ্রকে এই সাত্বনীবাণী পাঠালেন__ 
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ভেলির বিনাশ নাই, 
ভেলি “অবিনাশ” | 

সেই অবিনাশ ঘোষাল শরত্বাবুকে বললেন--“দাদা আপনি করছেন কি। 
আপনার অনুরাগী পাঠকরা আপনার লেখা বই মনে করেই দোকান থেকে 
াদমুখ' কিনে নিয়ে পড়ছে এবং পড়ার পর চারিদিকে বলে বেড়াচ্ছে--এরই 
মধ্যে শরৎ চাটুজ্যে একেবারে গেঁজে গিয়েছে। এ-সব কথা শুনতে কি 
আমাদের ভালো লাগে? 

শরত্বাবু এবার সত্যিই চিস্তিত হয়ে পড়লেন । লোকের মুখে-মুখে এরকম 
যদি একটা কথ! রাষ্ট্র হয়ে যায়, সাহিত্যিকের পক্ষে তার চেয়ে বড় ক্ষতি ও 
অপমান আর কিছু নেই। শরতবাবু ভাল করেই জানেন যে, জীবনের 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্য দ্রিয়ে বু মানবচরিত্র তিনি দেখেছেন। সমাজ 
নিপীড়িত সেই-সব মানুষের নীরব চোখের জলে যে অভিশাপ এতকাল 
ববিত হয়ে এসেছে, তার কতটুকুই বা তিনি তার সাহিত্যকর্মের মধ্য দিয়ে 
ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন, এখনও যে অনেক বাকি রয়েছে বলবার। শ্ৃতরাং 
অবিনাশদার কথাকে সহজে উড়িয়ে দিতে পারলেন না । বললেন--“তুমিই 
বল অবিনাশ, এ ক্ষেত্রে আমার কি করণীয় । 

অবিনাঁশদা গভীর চিন্তায় পড়ে গেলেন। তাই তো, কী করণীয়। কাগজে 
একট! বিবৃতি দ্রিলে কেমন হয়। তাতেও বিপদ, বিন খরচায় নকল শরৎ 
চাটুজ্যের পাবলিসিটি হয়ে যাবে, ফলে ওর বইয়ের বিক্রি বাবে বেড়ে। 
পাঠকদের কৌতুহলের তো মাথামুণ্ড নেই, দেখাই যাক নকল শরৎচন্দ্র আসলের 
উপর টেক্কা মারতে পেরেছে কি না। অতএব কেনো বই। 

অনেক চিন্তা ভাবনার পর অধিনাশদা বললেন “দাদা, সব চেয়ে ভাল 
হয় আপনি নিজে একবার ওর সঙ্গে দেখা করে গুঁকে বুঝিয়ে বলুন একটা 
ছদ্মনাম নিয়ে বই লিখতে । 

চোখ বড় করে শরতবাবু অবিনাশদার দিকে তাকিয়ে বললেন--“বল 
কি হে, আমি যাব ওর কাছে? তাহলে তো ও যা চেয়েছিল তাই হবে। 
যাওয়া মাত্রই উল্লসিত হয়ে বলবে-পথে আকন্কন। গল্পলহরীতে লেখা 
দিলেই নাম পালটে ফেলব। আমার উপর ওর রাগ, আমি বাতায়ন" পত্রিকায় 
মাঝে-সাঝে লিখি অথচ ওর কাগজে একেবারেই লিখি না। 

কথাটা! শুনে সরলমতি অবিনাখদা অবাক হয়ে গেলেন। এও কি 
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কখনও সম্ভব? কোন দায়িত্বসম্পন্ন সম্পাদক এমন কাজ করতে পারে? 
শরত্বাবুর অবিশ্বান্ত কথাটা হেসে উড়িয়ে দিয়ে অবিনাশদা বললেন-_ 
“এ কি বলছেন দাদা । আপনার এই অন্মান ঠিক নয়। আপনি একবার 
গুর সঙ্গে দেখ করে ব্যাপারট? বুঝিয়ে বলুন, আপনার কথা উনি ফেলতে 
পারবেন না|, 

এবার শরত্বাবু একটু গম্ভীর হয়ে বললেন-_'গ্যাখো অবিনাশ, মাঁনবচরিত্র 
আমি তোমার চেয়ে কিছু বেশি দেখেছি জেনেছি চিনেছি। ও যা করেছে 
ত1 জেনেশুনে ইচ্ছা! করেই করেছে, আমাকে জব্দ করবার জন্ভই করেছে ।, 

অবিনাশদা' অনুরোধের স্থরে বললেন--“তবু আপনার উচিত একবার 
দ্বেখা করে ব্যাঁপারট! মিটিয়ে ফেলা । কারণ এতে লোকসানটা তো৷ আপনারই 
হচ্ছে।? 

শরংবাবুর মুখে এবার যেন কৌতুকের হাসি খেলে গেল। শুধু বললেন-__ 
গ্যাখো অবিনাশ, তুমি তো আমাকে দেখা করতে বলছ। তার পরিণামট! 
একবার ভেবে দেখেছ কি ?, 

অবিনাশদা সরল মানুষ, তাই বললেন--“তা! একটা লেখ যদি চায় তো? 
লিখে দেবেন ।, 

সঙ্গে সঙ্গে শরত্বাবু বললেন-_“লেখার কথা হচ্ছে না। কথাটা হচ্ছে, 
চাদমুখো+ শরৎচন্দ্রের কাছে “চরিত্রহীন” শরৎচন্দ্রের যাওয়! কি সমীচীন হবে ?” 

অবিনাঁশদা এবার বেশ গম্ভীর হয়ে বললেন--একট] সিরিয়াস বিষয় নিয়ে 
পরামর্শ করতে এলাম, আপনি ঠাট্রা ইয়াফি করে হালকা করে ফেলছেন ।, 

শরৎবাবু বললেন -“আমরা আমাদের জীবনটাকে বড় বেশি সিরিয়াস করে 
ফেলেছি। একটু হান্কা না করতে পারলে এ-বোঝা বেশী দ্বিন বইব কি করে।, 

আবিনাশদ! বললেন-_-৭ও সব তত্বকথ! রেখে এখন কাজের কথায় আন্তুন। 
আপনি তো যাবেন না বুঝতেই পারছি। আমিই না-হয় আপনার দূত হয়ে 
যাই। কিস্তকি বলব? 

_মধ্যপদলোপী হয়ে যেতে বল।' 

_-মধ্যপদলোপী ? সে আবার কি? 

--কেন, চারু বন্দ্যোপাধ্যায় যা হয়েছেন। তুমি গিয়ে গকে বল 
চন্দ্রটা বর্জন করতে । উনি যখন পরে এসেছেন উনি শরৎ চট্টোপাধ্যায় 
থাকুন। আমি আদি ও অকুত্রিম শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় থেকে গেলাম ।+ 
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--আপনার এই প্রস্তাবে কোন কাজ হবে না। নামের এই সামান্ত 
'পার্থক্যে ছুই ব্যক্তির স্বাতন্ত্য পাঠকদের কাছে মোঁটেই প্রকট হবে ন1। 

--তাহলে এক কাজ কর। ওকে মারপিটের ভয় দেখাও ।, 

অবিনাশদ| এবার বেশ খানিকট। হকচকিয়ে গিয়ে বললেন--'সে কি দাদা, 
শেষকালে গুপ্ত লাগিয়ে মারপিট করবেন নাকি! ফৌজদারী মামলায় পড়ে 
যাবেন যে।, 

শরত্বাবু এবার হেসে ফেললেন। অবিনাশদাকে নিশ্চিন্ত করবার জন্ে 
বললেন .-না হে না, আমি গুণ্ডা লাগাতে যাব কেন? তুমি শুধু ওকে বলবে 
যে, “চরিত্রহীন” বই বেরোনোর পর শরংচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের নাধে বাজারে খুব 
দুর্নাম, লোকে অকথ্য কুকথ্য গালিগালাজ করছে । এতেই শেষ নয়। সিটি 
কলেজের ছেলেরা মারমুখো হয়ে বলছে যে, সমাজে সাহিত্যের নামে দুর্নীতি 
প্রচারকারী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের বাপের নাম ভুলিয়ে দেবে। আসল 
শরৎচন্্রকে তো ওরা হাতের কাছে পাবে না, তার কোন চালচুলো নেই। 
কখন কোথায় থাকে তার হদিস পাওয়া ভার। নকল শরংচন্দ্র খাস কলকাতার 
পুরনো বাসিন্দা, ওকে পেতে কতক্ষণ। পৈত্রিক নামটার চেয়ে পৈত্রিক 
প্রাণটার দাম অনেক বেশি-_ এই কথাটাই ওকে ভাল করে বুঝিয়ে বল।* 

অবিনাশদ্রা বুঝে গেলেন শরৎবাবুর কাছে এ-বিষয়ে পরামর্শ নিতে আসাই 
তুল হয়েছে। লেখক শরৎচন্দ্র আর ব্যক্তি শরৎচন্দ্র ছুই ভিন্ন সত্তার মানুষ৷ 
সাহিত্যকর্মে শরত্বাবুর নিষ্ঠা, সততা! ও সংগ্রামী-চিত্ত সদাজাগ্রত কিন্তু 
ব্যক্তিজীবনে মানুষটি মুখচোরা, লাজুক ও নিস্পৃহ গুদার্ষের প্রতীক 
অবিনাশদা হাল ছেড়ে দ্রিলেন। নিজেই দেখা করে এ-বিষয়ে একটা ব্যবস্থ! 
করার সংকল্প নিয়ে শরৎ্বাবুর কাছ থেকে সেদ্দিন বিদায় নিলেন। 

সাতদিন বাদেই অবিনাশদা আবার শরৎবাবুর কাছে এসে হাজির, মুখে 
হাসি আর ধরে ন1। ্‌ 

শরতবাবু বললেন--কি হে অবিনাশ, খুব যে খুশি-খুশি ভাঁব। কিছু 
একটা স্থখবর আছে নিশ্চয় ।! 

অবিনাশদা বললেন--তা আছে বইকি। “চাদমুখ শরৎচন্দ্রকে রাজী 
করিয়েছি।? 

-__কি বাজী করালে? নাম পাঁলটে ফেলবে তো ? 

--পৈত্রিক নাম কি কেউ পালটাতে চায়? ওণপ্রস্তাবে একেবারেই 
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রাজী হল না। শেষকালে আপনার পরামর্শটা প্রকারান্তরে বলতেই 
কাজ হল।' 

অবাক হয়ে শরৎবাবু বললেন-- “আমি আবার তোমাকে কোন্‌ পরামশ 
দিলাম ।? 

--ওই যে মারপিটের পরামর্শ। কথাটা ওভাবে না বলে একটু ঘুরিয়ে 
বললাম। চরিত্রহীন* বই লেখার পর লেখকের সম্পর্কে চারিদিকে ষে ছুননাম 
রটছে তাতে কান পাতা যাচ্ছে না এবং "টাদমুখ “বিদূষক'-এর মত ভাল-ভাল 
উপন্াস লেখা সত্বেও কেন উনি এই ছুর্নামের ভাগী হতে যাবেন ।? 

শরত্বাবু হাসতে হাসতে বললেন--“মোক্ষম দিয়েছ। ছুর্নামের ভয় কার 
বানেই। যাঁক্‌, তা টাদমুখ চাঁটুজ্যে কি বললেন ।, 

_-বিলবেন আবার কি, একেবারে জল। এতক্ষণ যে-্প্রস্তাব দ্দিই, এক 
উত্তর--না, ওসব হবে না। আর কি মেজীজ, যেন উনি বই লেখার আগে 
আপনি বই লিখে মন্ত অপরাধ করে ফেলেছেন। অবশেষে, যেই ছুন্নামের 
কথাটি বল! অমনি কেঁচোটি হয়ে গেলেন ।” 

শরৎবাবু এতক্ষণ আরাম-কেদারায় গা এলিয়ে দিয়ে আপনমনে গড়গড়া 
টানছিলেন। নলটা মুখ থেকে সরিয়ে কেদারাঁয় টাঁন হয়ে উঠে বসেই 
বললেন-_ প্রস্তাবটা কি দ্রিলে শুনি ? 

_-প্রস্তখব আমাকে আর দিতে হয় নি, নিজেই দিলেন। অননয়ের সুরে 
বললেন--পৈত্রিক নামে কয়েকটা উপন্যাস লিখে ফেলেছি, বিক্রিও মন্দ হচ্ছে 
না। এখন নাম বদলে নতুন বই লিখলে তো আর লোকে ছৌবেই না। 
টাদমুখ উপন্যাসটাই আমার বেশী বিক্রি হয়েছে। আমি তাই ভাবছি আমার 
নামের আগে াদমুখ কথাটা বসিয়ে দ্রিলে পাঠকদের বুঝতে অস্থুবিধ! 
হবে ন1।+ | 
শরত্বাবু শুনে বললেন--“বাঃ, বেড়ে উপায় বাতলেছেন। তার মানে 
আমাকেও আমার নামের আগে “চরিত্রহীন” বসাতে হবে নাকি? 

অবিনাশদা অভয় দিয়ে বললেন--সে ভয় আপনার নেই। যেই উনি 
নামের আগে টাদমুখ বসাবার প্রস্তাব করলেন সঙ্গে সঙ্গে আমি বললাম-_সেটা 
কি ভাল দেখাবে? আমার কথাট। শুনেই একটু থমকে থেমে বললেন-_ 
পিকই বলেছেন অবিনাশবাবু। এক গাল দাড়িভি এই মুখকে চাদমুখ বললে 
লোকে পরিহাস করবে। তার চেয়ে আমার সগ্ঠ প্রকাশিত বই “বিদৃষক' 
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নামটা বরঞ্চ দেওয়া যাক। আমার চেহারার সঙ্গে ও-নামটা মানাবে ভালো। 
এ-প্রস্তাবটা তারিফ করে আমি বললাম--তা হলে আরেকট। কাজ করুন' 
উপন্যাসের টাইটেল পেজ-এর আগে আর্ট পেপারে আপনার একটা ফটো 
ছেপে দ্িন। তাহলে আর কোনও পাঠকের ভুল বোঝার কোন অবকাশ 
থাকবে না।; 

শরংবাবু খুশী হয়ে বললেন-_-“না! হে অবিনাশ, যতট। ভাল মান্য সেজে 
থাক ততটা তুমি নও। শয়তানী বুদ্ধিটা তো৷ সময় বিশেষে ঠিক মাথায় 
খেলে যায়।; 

অবিনাশদা বললেন--এতকাল আপনার শাগরেদি করছি, একেবারে 
কিছুই কি পাই নি মনে করছেন ? 

শরংবাঁবু গড়গড়ার নলটা মুখে তুলে নিয়ে বেশ কয়েকটা টান দিলেন, 
কন্ধের টিকে গনগনে হয়ে উঠল। এক গাল ধোঁয়া ছেড়ে বললেন--“তাহলে 
তোমার কথাটায় রাজী হয়ে গেলেন, কি বল অধিনাঁশ ।; 

অবিনাশদ। বললেন--“বইয়ের গোড়ায় ফটে৷ ছাপার প্রস্তাবটা ওর খুবই 
মনঃপৃত কিন্ত একটা সর্তে। আপনারও ফটো ছাপতে হবে। গুর বক্তব্য 
হচ্ছে চাদমুখের লেখক শরতচন্দ্র ও চরিত্রহীনের লেখক শরৎচন্দ্র যে ছুই ভিন্ন 
ব্যক্তি তা পাঠকদের ভাল করেই জানিয়ে দেওয়া প্রয়োজন ।, 

কথাটা শুনেই শরত্বাবুর মুখ থেকে গড়গড়ার নলটা খসে পড়ল। 
বিল্ষারিত চোখে শরতবাঁবু বললেন--বিল কি অবিনাশ! ওর কথায় আমার 
ফটোগ্রাফ ছাপতে হবে? আর তুমি এ-কথায় সায় দিয়ে এলে ? 

অবিনাশদা বললেন--'না, বইয়ে ছাপার কথায় আমি রাজী হই নি। 
তবে বলেছি, বাঁতায়ন পত্রিকায় আর্ট পেপারে আপনার ছবি ছেপে জানিয়ে 
দেব যে, আপনি চরিত্রহীন উপন্তাসের লেখক শরৎচন্দ্র: 

কথাটা শুনে শরতবাবু খানিকটা! আশ্বস্ত হলেন। কিন্তু তার পরেই 
অবিনাশদা। যে-কথা বললেন তা শুনে শরতবাবু স্তম্ভিত । 

অবিনাশদা বললেন--“আপনার এই ফ্রেঞ্চ-কাট দাড়ি বর্জন করতে হবে ।, 

গুম হয়ে বসে রইলেন শরত্বাবু। চিস্তিত মুখে গড়গড়ার নলট! তুলে নিয়ে 
ছুটো টান দিলেন, ধোঁয়া! বেরলেো৷ না। কন্ধের আগুন নিবে কখন ছাই হয়ে 
গেছে। শরংবাবু তখন ফ্রে্চকাট দাড়ি রাখতেন, তার একটা কারণও ছিল। 
শরত্বাবু ছিলেন মনেপ্রাণে ফরাসী মেজাজের মানুষ । ওর জীবনচরধায় ফরাসী 
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বোহেমিয়নিজম্*এর মিল ছিল। ফরাসী লেখক এমিল জোল। ছিলেন গর 
গুরু | রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালি” যতবার উনি পড়েছেন, ততবারই পড়েছেন 
জোলার বিখ্যাত উপন্যাস “মাদাম রাক'। শোনা যায়, এমিল জোলা গর 
সাহিত্যিক-জীবনে এত বেশি প্রভাব বিস্তার করেছিল যে, জোলার অন্থকরণে 
ফেঞ্-কাট দাড়ি পর্যস্ত রেখেছিলেন । বহুদিনের সযত্ব সেই শখের দাড়ি আজ 
বর্জন করতে হবে? শরত্বাবু সেই যে মুখ বুজলেন আর খুললেন না। দূর 
আকাশের দিকে উদাস দৃষ্টি মেলে চুপচাপ বসে রইলেন। কোন প্রতিবাদ 
যখন নেই তখন অবিনাশদ! বুঝে গেলেন যে, এতে গুঁর সম্মতি একেবারে 
নেই তা নয়। বেদনাপসিঞ্চিত নীরবতাই সম্মতি জানাচ্ছে । আর কোন 
কথার অবতারণা না করেই অবিনাশদ! নিঃশব্দে চলে এলেন । 


এই ঘটনার মাসখানেক বাদেই চাদমুখের লেখক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
নতুন উপন্যাস প্রকাশিত হল “কণকাঞ্তলি”। টাইটেল-পেজ-এর সামনে আট 
পেপারে পুর্ণ পৃষ্টা ফটো গ্রাফ ছাপা হয়েছে, তলায় লেখা আছে-_শ্রীশরৎচন্্র 
চট্টোপাধ্যায় । (জুনিয়র ) 

সেই সপ্তাহেই বাতায়ন পত্রিকায় আর্ট পেপারে শরৎচন্দ্রের ছবি ছাপা। 
হল, তলায় লেখা ছিল “চরিত্রহীন” উপন্যাসের লেখক শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
বলাই বাহুল্য, ফ্লেঞ্চ-কাট দাড়ি বজিত ছবিই ছাপা হয়েছিল । 


টাদমুখ উপন্যাসের লেখক শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নাম আজ বাংল! সাহিত্য 
থেকে চিরকালের জন্যে হারিয়ে গিয়েছে । মাঝে মাঝে গর নাম উচ্চারিত 
হয় গল্পলহরী” পত্রিকার সম্পাদকরূপে, আর একই নামে ছুই সাহিত্যিকের 
প্রসঙ্গ উঠলে। আজকের বৈঠকের আলোচনায় আমাকে যা করতে হল। 
কিন্ত আমি জানি, টাদমুখ উপন্যাস রচয্সিতা শরৎচন্দ্র জাত-লেখক ছিলেন । 
উপন্যাস রচনায় তিনি পাকা হাতের পরিচয় দিয়েছিলেন, কিন্তু এমনই 
দুর্ভাগ্য যে, পাঠকদের কাছে আঙ্গ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ( জুনিয়র ) সম্পূর্ণ 
বিশ্বত লেখক। কোন দোকানে গর বই পাওয়া! যায় না, লাইব্রেরীতেও 
নয়। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস-লেখকরা তাদের কোন গ্রন্থের এক 
কোণায় এতটুকু ঠাই গুঁকে দেন নি। জাতীয় গ্রন্থাগারে চাদমুখ বইখানি 
বহুবার ইস্থ হয়েছে দেখ যায়। তার কারণ বইটি বাধিয়ে রাখা হয়েছে, 
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সম্পাদক---১৩ 


পাঠকরা! আসল শরৎচন্দ্রের বই মনে করেই ইস্থ কর়ান। চাদ মুখের লেখকের 
উপন্যাস রচনার শক্তি ছিল, শক্তির পরিচয়ও দিয়েছিলেন । কিস্ত এক আকাশে 
ছুই চন্দ্র কখনও ওঠে না । চবিত্রহীনের লেখক যখন বাংলা সাহিত্যের আকাশে 
পূর্ণ জ্যোতি নিয়ে উদ্ভাসিত, তখন সেই আকাশেরই এক প্রান্তে উজ্জল 
জ্যোতিষ্বরূপে ক্ষণকাঁলের জন্য দেখা দিয়েই টাদমুখের লেখক শরৎচন্দ্র শ্লান হয়ে 
মিলিয়ে গেলেন। এ ট্র্যাজেডী লেখনীর অক্ষমতার জন্য নয়। এক নামের 
যশ খ্যাতি ক্ষমতা আরেক নামকে ম্লান নিশ্রভ করে দেবার এ-এক নির্মম 
দৃষ্টান্ত । ট্র্যাজেডী এই খানেই। 
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শনিবার বিকেলে ধুনি জালিয়ে বসে আছি আড্ডাবাজরা কে-কখন আসবেন 
তারই অপেক্ষায়। দিল্লি অনেক দূর। সেখান থেকে পঞ্চতন্ত্ের; লেখা ঠিক 
সময়ে হাতে এসে না পৌছলেই চিত্তির। চোখে সর্ষে ফুল, এ-সপ্তাহে লেখা 
বুঝি বাদ গেল। বসে গেলাম চিঠি লিখতে, জোর তাগিদের চিঠি । সৈয়দদার 
ওই এক দোষ। নিত্যনিয়মিত তাগাদার তাওয়া গরম না রাখলে গুর হাতের 
আঙ্গুল চলে না, কলমের কালি বরফ ৷ অগত্যা চিঠির কাগজ টেনে নিয়ে 
বসে গেলাম লিখতে । উপরোধ, অন্থরোধ, উদ্মা, অভিমান সব কিছুর মসলা 
ঢেলে চিঠিটা যখন প্রায় বাগিয়ে এনেছি, এমন সময় গান্পিক সাহিত্যিকের 
প্রবেশ । 

সেকি! আর কেউ আমে নি? 

চিঠির প্যাড থেকে মুখ না তুলেই বললাম-_- 

“না আহ্ক। তাই বলে এক্ষনি পরচর্চ৷ শুরু করতে পারব না। আগে 
চিঠিটা শেষ করে নিই।” 

টেবিলে কয়েকটা সছ্য প্রকাশিত মাসিক পত্রিকা ছিল। সেগুলি এগিয়ে 
দিয়ে আবার চিঠির কাগজে মনোনিবেশ করলাম । চিঠিটা প্রায় যখন শেষ 
করে এনেছি, এমন সময় একটি যুবক খুবই সঙ্কোচের সঙ্গে ঘরে ঢুকল। 
অচেনা ব্যক্তিকে অসময়ে অপ্রত্যাশিতভাবে ঘরে ঢুকতে দেখে অবাক | সপ্রশ্ন 
দৃষ্টিতে যুবকের দিকে তাকাতেই তিনি বললেন-_-“আপনি কি- ইয়ে 
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সজে সঙ্গে উত্তর দিলাম-_-“আপনি ঠিকই অশ্ুমান করেছেন, আমিই ইয়ে । 
আপনার কিছু বলবার আছে? 

“না ।; 

“তাহলে 

দেখতে এসেছি ।, 

“কী দেখতে এসেছেন ?, 

আপনাকে ।; 

চমকে উঠলাম। আমাকে দেখতে এসেছে! আর কোনও প্রয়োজন 
নেই শুধু দেখতে আসা । এ-রকম আগন্তকের সঙ্গে এর আগে কখনও 
মুখোমুখি হবার স্থযোগ আমার হয় নি। দেখে তৃপ্ত হবে এমন কোন রূপ বা 
গুণ আমার চেহারায় নেই। তবু যুবকটি' মুখে একট! পরিতৃপ্তির গদগদ হাসি 
এনে আমার দিকে এক ভাবে তাকিয়ে আছে, মুখে কোন কথা নেই। লে 
এক অদ্ভূত অভিজ্ঞতা, অপরিসীম অস্বস্তি। 

গাল্লিক-সাহিত্যিক এতক্ষণ একটা মাসিক পত্তিকার সম্পাদকীয় মন্তব্যে মগ্ন 
ছিলেন, যুবকটির দিকে একবার তাকিয়েই বললেন-__'আমি একটু ঘুরে আসছি। 
নগ্তি ফুরিয়ে গিয়েছে, কিনতে হবে ।, 

ছোকরা অমর হাতের কাছে থাকা সত্বেও শুর নিজে নম্তি কিনতে 
যাওয়ার গুরুত বুঝতে বিলম্ব হয় নি। পাছে উচ্চস্বরে হেসে ওঠেন, তাই 
পলায়ন। একাকী যুবকটি সামনে ফ্াঁড়িয়ে, ঠৌটের কোণায় সলজ্জ মৃদু হাদি । 
ওঁর কোন বক্তব্য নেই, সে-তো! আগেই জানিয়েছেন। তাই কথা কিছু বলছেন 
না, শুধু চেয়ে আছেন। যেন আমার দিকে তাকিয়ে থাকা ছাড়া গুর আর 
কোন কিছু করবার নেই । এমন অসহায় অবস্থায়ৎআর কতক্ষণ থাকা যায়। 
অগত্যা বসতে বলে প্রশ্ন করলাম-_-“আপনি কি কলকাতায় থাকেন ? 

না, আমি থাকি অনেক দূরে, চিরিমিরিতে। ছুটি নিয়ে কলকাতায় 
এসেছি ।” 

“চিরিমিরি, সে তো মধ্য প্রদেশে | সেখানে কি কর! হয় 1 

“রেলওয়েতে চাকরি করি। ছুটি নিয়ে কলকাতায় আসার অন্যতম উদ্দেস্ঠ 
আপনাকে একবার দেখ! |? 

আবার সেই অস্বস্তিকর উক্তি। কথা অন্যদিকে ঘোরাবার জন্যে বললাম-- 

“চিরিমিরিতে শুনেছি অনেক বাঙালী আছে, 
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'তা আছে। প্রায় হুশ ঘর বাঙালী । তার! সবাই আপনাদের পত্রিকা 
আগ্রহের সঙ্গে পড়েন, আমিও আপনাদের পত্রিকার একজন ভক্ত পাঠক। 
তাই আপনাকে-- 

তাড়াতাড়ি বাঁধা দিয়ে বললাম-_-"শুনেছি চিরিমিরির স্বাস্থ্য ভাল । বিশেষ 
করে ওখানকার জল অজীর্ণ রোগের পক্ষে খুবই উপকারী । আপনার কি 
মনে হয় ? 

“তা স্বাস্থ্য ওখানে ভালই হয়। আগে ছিলাম বিলাসপুরে । সেখান থেকে 
বদলি হয়ে চিরিমিরিতে এসেছি আজ মাস দেড়েক হল। আমার নিজেরই 
ত্বাস্থ্যের অনেক উন্নতি হয়েছে ।, 

ইতিমধ্যে গাল্পিক-সাহিত্যিক নস্তি ফিনে এনে স্বস্থানে বসে পত্রিকার পাত৷ 
ওপ্টাতে লাগলেন। যুবকটির ওঠার নাম নেই, তাকিয়েই আছে। অপর 
পক্ষের তরফ থেকে যদি কোন প্রশ্নই না! থাকে তখন জলবায়ু আর খাঁওয়া- 
দাওয়ার আলোচন। ছাড়া আর কি করা যায়। তীর প্রয়োজন যদি ফুরিয়ে 
থাকে-_-অর্থাৎ আমাকে দেখার প্রয়োজন-তাহলে এখন বিদীয় নেওয়াই 
উচিত। কিন্তু সে কথ তাঁকে জানাই কি প্রকারে । অগত্যা অসমাপ্ত চিঠির 
কাগজটা টেনে নিয়ে টেবিলের উপর ঝুকে পড়লাম, যেন কত জরুরী চিঠি এই 
মুহূর্তে শেষ করে ডাকে ন৷ দ্রিলেই নয়। গাল্লিক-সাহিত্যিক ততক্ষণে পত্রিকার 
পৃষ্ঠায় মুখ ঢেকেছেন। | 

কোন ফল হল ন1। যুবকটি' যেমন বসেছিল বসেই আছে । মিনিট দুই 
নীরবতার পর মনে হল এ-কী শান্তি । আর থাকতে পারলাম না। ভদ্রতার 
মুখোশ খুলে ফেলে সোজান্থজি তাকে বললাম--“আপনার যদি সত্যই আমার 
ক।ছে কিছুই বলবার না থাকে তা হলে 

কথাটা শেষ করলাম না, ওটুকু উহ রেখে আবার চিঠির কাগজে 
মনোনিবেশ করলাম। বৃথা চেষ্টা। ব্যপ্ধনার যে যুবকের কিছুমাত্র বুৎপত্তি নেই 
তার পরিচয় পেলাম ওর উঠে পড়ার কোন লক্ষণ না৷ দেখে । বাধ্য হয়েই তখন 
অপমাণ্চ চিঠির প্যাডটা দেরাজের ভিতরে রেখে গাল্পিক সাহিত্যিককে বললাম-_ 

“আর অপেক্ষা করে লাভ নেই। কেউ যখন আজ আর আসছে না তখন 
উঠে পড়াই ভাল।” 

ছোকরা অমরকে টেবিলের কাগজপত্র তুলে রাখতে বলে কলম পেন্সিল 
দেরাজে ভরছি, এমন সময়ে যুবকটি' একটু ইতস্তত করে বললে-_ 
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'আপনি কি চলে যাচ্ছেন ?, 

হায়রে ! চেয়ে দেখার সাধ কি এখনও মিটলো না? আরও কিছুকাল 
নীরবে বসে থাকতে হবে? ইলাস্টিক রবারের মত ধৈর্কে টেনে অনেক লঙ্কা 
করা গিয়েছে। এবার ছি'ড়ে যাবার উপক্রম। কোন রকমে উদ্মা চেপে 
রেখেই বললাম-_ 

এখনও যদি আপনার বলবাঁর কথা থাকে বলুন, না থাকলে বিদায় নিতে 
অন্গমতি দিন ।, 

কথাটা বলার মধ্যে নৌধ হয় একটু রূঢ়তাই প্রকাশ হয়ে থাঁকবে, তাঁর জন্যে 
মনে মনে অনশোচনাও যে জাগে নি তা নয়। আমার এক সাংবাদিক গুরু 
আমাকে উপদেশ দিয়ে বলেছিলেন যে, সম্পাদকের দণ্তর সব সময় আগন্তকের 
কাছে অবারিত-দ্বার থাকবে । পত্রিকার যে গ্রাহক বা পাঠক সে সব সময়েই 
মনে করে এ কাগজ তার নিজের। পত্রিকার দপ্তরে অবাধ যাওয়া-আসার 
অধিকার তার আছেই, যেমন নিজের বাড়িতে থাকে । কোন লেখক বা পাঁঠিক 
দপ্তরে এলে, যত ন্যন্ততার কাজই হাতে থাকুক ন1 কেন, ছুই হাতে তা সরিয়ে 
রেখে এমন ভাবে অভ্যর্থনা করবে যেন তুমি এতক্ষণ গুরই শুভান্গমনের 
প্রতীক্ষায় বসে আছ। এতকাল গুরুর উপদেশ যথাসাধ্য পালন কররার 
চেষ্টা করে এসেছি, আজই প্রথম ধৈর্যচ্যুতি ঘটল। নিজেকে মনে মনে ধিকার 
দিতে লাগলাম। এমন একজন ভক্ত সামনে উপস্থিত, যে স্থদূর মধ্য প্রদেশ 
থেকে এসেছে শুধু আমাকে দেখবার জন্যই, আর কোন প্রত্যাশ! তার নেই। 
এতে পুলকিত হয়ে ওঠবার কথা । আমার মধ্যেও সে-দুর্বলতা নেই তা 
নয়। তবু শনিবারের আড্ডার প্রাকৃকালে এমন একজন অপরিচিত ভক্তের 
আগমনে উল্লসিত হতে পারি নি। সেই কারণেই বোধ হয় আমার কথায় 
খানিকটা! অসহিষ্ণুতা ফুটে উঠেছিল । 

লক্ষ্য করলাম যুবকটির মুখের সেই দরবিগলিত হাসি ক্রমশ মিলিয়ে গিয়ে 
বিমর্ষ ভাব দেখ! দিল। কম্পিত হস্তে শার্টের বুক-পকেট থেকে একটি ভাঁজ 
করা কাগজ ধার করে বললে-_ 

আপনাকেই দেখতে এসেছিলাম, কিন্ত খালি হাতে আসি কি করে। 
তাই একটা কবিত৷ লিখে এনেছি ।” 

এবার আমার হাসবাঁর পালা । নিঃস্বার্থ ভক্তির এমন পরাকাষ্ঠা এর আগে 
কখনও দেখি নি। আগন্তকের প্রতি বিরূপ মনৌভাবের জন্য যে গ্লানিতে 
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এতক্ষণ পীড়িত হচ্ছিলাম, এক নিমেষে তা কেটে গেল। উল্লসিত হয়ে তার 
দিকে হাত বাড়িয়ে বললাম--“কবিতা এনেছেন ত। এতক্ষণ বলেন নি কেন? 

বিনয়ের সঙ্গে যুবকটি বললে--“ওট1 তো! উপলক্ষ, তাই বার করতে সংকোঁচ 
বোধ করছিলাম। কবিতা আমি অনেকদিন থেকেই লিখছি, অনেক কবিতাই 
লিখেছি । সে-সব খাতা চিরিমিরিতেই রেখে এসেছি । আজ আপনাকে 
দেখতে আসবার আগে একট! আইডিয়! মাথায় এল, লিখে নিয়ে এলাম 1, 

আড়চোখে গাল্লিক-সাহিত্যিকের দিকে তাকিয়ে দেখি মুখ সম্পূর্ণ পত্রিকার 
খোলা পাতায় আবৃত, শুধু ভূঁডিটা ঈষৎ ছুলছে। একটা উদগত হাসি চাপবার 
কী করুণ প্রয়াস। এমন সময় হস্তদস্ত হয়ে ঘরে ঢুকলেন বিশুদা। চোখ বড় 
করে কি একটা বলতে গিয়েই অপরিচিত যুবককে দেখে থেমে গেলেন। 
হারিসন রোড ও চিৎপুরের মোড়ে ষাঁড়ের লড়াই বা পকেটমারকে নিয়ে 
মারপিট, এই ধরনের কিছু একট গল্প রাস্তায় ফেঁদে এসেছিলেন, বল৷ হল 
না। খালি-চেয়ারটাঁয় হতাশ হয়ে ধপাস করে বসে পড়লেন । একটু পরেই 
এলেন সব্যসাচী লেখক, তরুণ কবি, ইনস্থ্যরেন্স-এর কেষ্বিষ্ট, অফিসার । 

ঘর জমজমাট । যুবকটি এত লোকসমাঁগমে হকচকিয়ে গেল। এতক্ষণে 
বোধ হয় বুঝতে পারল এবার উঠে পড়তেই হয়। চেয়ার থেকে উঠে নমস্কার 
জানিয়ে বললে-_- 

“আপনার হাতে দিয়ে গেলাম, দেখবেন ।” 

আমি বললাম--“সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন। আমার হাতে যখন দিয়েছেন, 
গতি একট। কিছু হবেই ।” 

আমার কথায় বিশেষ ভরসা পেল না যুবকটি। তাই আবাঁর বললে-__ 
“দেখবেন, ফেরত যেন না আসে ।' 

কথায় কথা বেড়েই চলবে এই আশঙ্কায় খোলাখুলি বললাম-_“না, ওকাজ 
আমরা কখনই করি না, বিশেষত কবিতার ক্ষেত্রে । এটা ধরেই নিই যে 
কবিতার নকল রেখে সবাই পাঠায় ।, 

“তা হলে জানব কি.করে ? 

পিন মাস অপেক্ষা করবেন। যদি মনোনীত হয়, ওই সময়ের মধ্যে সেই 

ংবাদবহনকারী চিঠি যাবে আপনার কাছে। আর যদি চিঠি না পান 

তা হলে-' 

--তা হলে কী। 
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_"আবার আরেকটা পাঠাবেন ।, 

--ও বুঝেছি । নমস্কার ।, 

হনহন করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল যুবকটি । আগমনীর হাসি বিদীয়কালে 
বিষাদে রূপাস্তরিত। দীরধনিঃশ্বাস ফেলে চেয়ারে গা এলিয়ে দিলাম । কি 
করে এই যুবককে বোঝাই যে, প্রতিদিন দপ্তরে কবিতার সংখ্যা আসে সর্ধাধিক। 
সেইজন্যেই নির্বাচনে নির্মম না হয়ে উপায় নেই। 

আমাকে দেখতে আসার নাম করে কবিতা দিয়ে যাওয়ার ঘটনাটি 
আগ্োপাস্ত রসিয়ে গাল্লিক সাহিত্যিক বৈঠকের বন্ধুদের কাছে বললেন। 
বিশুদা শুনে বললেন--“কবিতা ছাপাতে হবে, তা ডাকে পাঠিয়ে দিলেই তো 
হয়। হাতে-হাতেই যখন দেবার ইচ্ছে তখন ভণিতা না! করে সোজান্জি 
দিয়ে চলে যাওয়াই তো উচিত। শনিবারের আড্ডাটাই দিলে মাটি 
করে। 

বৈঠকের তরুণ কবি এতক্ষণ চুপচাপ বসেছিল। সমমর্মীর প্রতি বিরূপ 
মন্তব্যের প্রতিবাদ করে বললে--'আপনারা তো! কেউ কবিতা লেখেন না, 
লিখলে বুঝতেন ওর মানসিক অবস্থাটা । নতুন লেখকমাত্রই সম্পাদকের 
দপ্তরটাকে মনে করে একটা বাঘের থাচা। আমার কথাই বলছি। আমি 
যখন প্রথম কবিতা নিয়ে এই দণ্ডরে পদার্পণ করি, তখন হৃৎপিগুটি ধড়াস 
ধড়াস করেছে, পেটের ভিতর যেন একেবারে ফাকা । কবিতাটি হাতে তুলে 
দিয়ে চুপ করে বসে থাকতাম ফাসির আসামীর মত। বিচারকের রায়ের 
উপর জীবনমরণ নির্ভর করছে। তখন বাধ্য হয়ে সম্পাদককে ইম্প্রেস করবার 
জন্য বলতাম--নরেনদা কি এসেছিলেন? গল্প-লেখক নবেন্দ্রনাথ মিত্র যে 
আমার অগ্রজপ্রতিম এইটুকু জানান দিয়ে সম্পাদকের নেক নজরে পড়ার ক্ষীণ 
প্রয়াস। অর্থাৎ সম্পাদকের সবিশেষ পরিচিত বন্ধু গল্পলেখক নরেন্দ্রনাথ মিত্রর 
সঙ্গে আমারও ঘে দাদা-ভাই সম্পর্ক, সেটুকু জানান দেওয়া !১ 

বিশুদা বললেন--“সেই জন্যেই চিরিমিরির যুবক-কবি সম্পাদককে ইস্প্রেস 
করবার চেষ্টায় ঘরে ঢুকে বলেছিল--আপনাকে দেখতেই এসেছি।; 

সব্যসাচী লেখক এতক্ষণ চুপ করেই ছিলেন । তরুণ কবির দিকে তাকিয়ে 
টিগ্লনী কাটলেন--“গ্রেট পোয়েটস আ্যাক্ট আযালাইক ।, 

আবার একটা ঝগড়ার হুষ্টি হয় দেখে তাড়ান্তাড়ি কথা ঘোরাবার জন্তে 
গালিক'সাহিত্যিককে অভিযোগ জানিয়ে বললাম--আপনার কাগুটাই বা কি 
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রকম। পত্তিকার পাতায় মুখ আড়াল করে ভুঁড়ি ছুলিয়ে হাসা কি উচিত 
হচ্ছিল? 

গালিক-সাহিত্যিক বললেন-_“চিরিমিরির কবির কথায় হাসি পেলেও চেপে 
রেখেছিলাম ঠিকই । কিন্তু হঠাৎ বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনের একট বিখ্যাত গল্প মনে 
পড়ায় হাসিটা ছিপিখোলা সোডার বোতলের মত ভূসভূসিয়ে উপরের দিকে 
ঠেলে উঠতে চাইছিল বলেই এই বিভ্রাট |” 

আর পায় কে বিশুদাকে। একটা রসালো গল্পের আভাস পেয়ে হীকডাক 
শুরু হয়ে গেল--কোথায় চা, কোথায় পান। সঙ্গে সঙ্গে গাল্লিক-সাহিত্যিককে 
সাধধান করে দিয়ে বললেন--“নন্তি-্স্তি যি আনাতে হয় এইবেল। আনিয়ে 
নিন।, 

পকেট থেকে নস্তির কৌটো বার করে গাল্লিক-সাহিত্যিক বললেন--“সে 
তয় নেই, কৌটা আজ ততি।, 

সব্যসাচী লেখক বললেন--তাহলে এই বেলা নাক তত্তি নন্থি নিয়ে নিন। 
পরে গল্প থামিয়ে নস্তি নেওয়। কিন্তু চলবে ন1।” 

নস্তি নেওয়ার পর্ব সমাধা হল, ইতিমধ্যে ছোকর! অমর চ! আর পান যার- 
যার সামনে রেখে ঘরের কোণের ছোট্র টেবিলে স্ত,পীকৃত গল্প কবিতার 
পাওুলিপিগুলি উতকর্ণ হয়ে ফাইল-বন্দী করতে বসে গেল! 

চায়ের কাপে চুমুক মেরে গাল্লিক-সাহিত্যিক বললেন-__“্ঘটনাটা ঘটেছিল 
বঙ্গতাষ।' ও সাহিত্যের ইতিহাস-লেখক দীনেশচন্দ্র সেনকে নিয়ে। দীনেশ 
বাবু ইংরেজীতে অনার্স নিয়ে ধি-এ পাশ করে কুমিল্লাতে ভিক্টোরিয়া স্কুলে 
চাকরি নিয়েছেন, আর শহরে গ্রামে ঘুরে ঘুরে পুথি সংগ্রহ করেছেন। 
ছাত্রাবস্থাতেই তিনি বৈষ্ণব সাহিত্য গুলে খেয়েছেন, চণ্ডীদাস আর বিদ্ভাপতি 
গর নখাগ্রে। ওদিকে ইংরেজী ক্লাসিক সাহিত্যের দাস্তে, হোমর, শেক্গীয়র- 
স্থষ্ট চরিত্রগুলি বিশ্লেষণ করে প্রবন্ধ লিখে ফেলেছেন খাতার পর খাতা । 
লিখে তো চলেছেন, এখন সেশ্লেখ প্রকাশের কি উপায়। দীনেশবাঁবু ভালে 
করেই জানতেন তখনকার বাংল! সাহিত্যে ডেপুটি ম্যাজিস্টেট আর ডেপুটি 
কালেক্টরের রাজত্ব। সেখানে গুর মতন সামান্য বেতনের এক ইস্কুল 
মাস্টারের লেখা প্রবন্ধ কলকাতার নামকরা পত্রিকাগুলি ছাপবে কেন। 
নুতরাং সাহিত্য করতে গেলে এবং সাহিত্যিক খ্যাতি পেতে হলে পূর্ববঙ্গের 
মফস্বল শহরে পড়ে থাকলে চলবে ন', কলকাতায় গ্যাট হয়ে বসা চাই । 
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মামাতো ভাই মতিলালকে ডেকে বললে-_'গ্যাখ মতিলাল, আমি ভাবছি 
সামনের গরমের ছুটিতে এক মাসের জন্য কলকাতার যাব ।, 

দ্রীনেশবাবুর যে-কোন প্রস্তাবেই মতিলাল উতসাহিত। নিজে লেখাপড়া 
খুব বেশি কিছু করে নি বলে দীনেশবাবুর পাগুত্যের উপর ওর ছিল অপরিসীম 
্রদ্ধা। দ্বীনেশবাবুর মুখে সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন সম্বন্ধে বাল্যকাল থেকেই 
বড় বড় কথা শুনে এসেছে; তাই ওর ধাঁরণা--চান্স পেলে ওর ভাই সাহিত্যে 
মাইকেল-বঙ্কিমকে ছাড়িয়ে যেতে পারে, পাঙ্ডিত্যে বিদ্যাসাগরকেও। মতিলাঁল 
উৎসাহিত হয়ে বললে-_“কলকাতায় যাবি, খুব ভাল কথা। কিন্তু হঠাৎ 
কলকাতায় কেন ? ও 

“কলকাতায় ন। গেলে সাহিত্যিক হওয়া যায় না। এখান থেকে ভাল ভল 
লেখা পাঠাই-ফেরত আসে। কলকাতার সম্পাদকর! বাঙালদের উপর বড় 
চটা। আমলই দিতে চায় না।” 

মৃতিলাল ক্ষেপে গেল। বললে--“কি বললি? চল, আমিও যাব তোর 
সঙ্গে ।; 

ছুই ভাই মিলে অনেক পরামর্শর পর স্থির হল, প্রথমে দীনেশবাবু 
বিচ্াসাগরের সঙ্গে দেখা করবেন কলকাতায় একটা চাকরির জন্যে । কলকাতায় 
পাকাপাকি তাবে না বসতে পারলে, লেখক হবেন কি করে। এক মাসের 

ছুটিতে পদ্মাপার হয়ে সম্পাদকদের সঙ্গে' দেখ করে চলে এলেই আউট অব. 
সাইট, আউট অব. মাইণড। লেগে থাকতে হবে ছিনে-জোকের মত। 
কুমিল্লায় চাকরি করে তো আর সে সম্ভব নয়। 

১৮৯১ সালের কথা। জ্যেষ্ঠ মাস। দ্রীনেশবাঁবু মামাতো ভাই মতিলালকে 
সঙ্গে নিয়ে কলকাতায় এসেই এক শনিবার সকালে প্রথমেই গেলেন 
বিছ্া।সাগরের সঙ্গে দেখা করতে । পিগ্ভাসাগর তখন থাকতেন বাছুড়বাগানে। 
সে-বাঁড়ির দোতলার মাঝের একটা ঘরে চারিদিকে বই-ভতি আলমাবি। 
তারই মাঝে একটা! টেবিল, তার পাশে খানকতক চেয়ার পাতা। বিদ্যাসাগর 
একটি চেয়ারে বসে মাথা গুঁজে কি কাগজপত্র দেখছিলেন । দীনেশবাবু 
নিঃশবে ঘরে ঢুকে বিদ্যাসাগরের পা ছুয়ে প্রণাম করতে যেতেই সঙবস্ত হয়ে গা! 
সরিয়ে নিলেন। মনে হল পা! ছুয়ে প্রণাম করাটা গর পছন্দ নয়। দীনেশবাবু 
তখন যুবক, চেহারার মধ্যে একটা ছেলেমাধি ভাব দ্রীনেশবাবুর দিকে 
তাকিয়েই বিষ্ভাসাগর বললেন-_ “কি চাস ? 
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“আজ্ঞে আপনার পায়ের ধুলো নিতে এসেছিলাম ।* 

উহ, বিশ্বাস হল না। মতলব কিছু-একট1 আছে, বলেই ফেল্‌।, 

প্রথম সাক্ষাতেই 'তুই” সন্বোধনে দ্রিনেশবাবু পুলকিত হয়ে উঠেছিলেন । 
অত বড় বিরাট ব্যাক্তিত্বসম্পন্ন মহাপুরুষ, অথচ কত সহজেই মানুষকে আপনার 
করে নিতে পারেন। সুতরাং উদ্দেশ্তট! খোলাখুলি বলতে আর সংকোচ রইল 
না। ইংরেজী অনাসসহ পাশ, কুমিল্লা ভিক্টোরিয়া কলেজে শিক্ষকতা, 
কলকাতা আসার উদ্দেশ্ঠ,। একে একে সবিস্তারে জানানোর পর বললেন-_- 
“আপনার স্কুলে আমাকে একট। চাকরি দিতেই হবে ।, 

“বাড়ি কোথায়? 

“আজে, ঢাকা জেলায় ।+ 

তাই তো, তুই যে ঢাকার বাঙাল তা তো তোর কথার টানেই 
বুঝতে পেরেছি। এখানকার ছাত্র তোর টিপ্রা জেলার ভিক্টোরিয়া স্কুলের 
ছাত্র নয় যে, তুই অনার পাশ, তা-ও ইংরিজীতে, শুনলে বিস্ময়ে শ্রদ্ধায় 
বিগলিত হয়ে পড়বে ।; 

“আপনি একবার পড়াবার চান্স দিয়েই দেখুন ন। শ্ার 1 

“এখানে বড় বড় ওস্তাদ শিক্ষকেরা ঘায়েল হয়ে যায়, ক্লাস সামলে উঠতে 
পারে না। তুই একে বাঙাল, তায় চেহারায় ছেলেমান্ুষ। তোকে তো! একদিনে 
পাগল করে ছাড়বে ।, | 

দীনেশবাবুর তখন গে চেপে গিয়েছে। বললেন--'আমাকে ক্লাস করতে 
দিয়েই দেখুন না। আর আমিও দেখতে চাই আপনার স্কুলের ছেলের! 
বাঙালকে ঘায়েল করতে পারে কি না।ঃ 

উত্তর শুনে বিষ্ভাসাগর খুশী হয়েই বললেন_-তোর তো! বেশ সাহদ আছে 
দেখছি। কিন্ত আমি বিশ্বাস করি না তুই পারবি। ও বাঙাঁলের কর্ম নয়। 
যা হোক্‌, তুই যখন চাচ্ছি সোমবার দিন বেলা ১১টার সময় মেট্রপলিটান স্কুলে 
যাস। আমি সেই সময় যাব এবং তোকে ক্লাসে পড়াতে দেধ।: 

বি্ভাসাগরের বাড়ি থেকে রান্তায় বেবিয়েই মতিলাল ছুই চোখ বিস্ষারিত 
করে বললে-_-অতবড় লোকের সঙ্গে তুই সমানে পাল্লা! দিয়ে কথা বলে গেলি, 
ভয়ে বুক কাপছিল না ?, 

দ্রীনেশবাবু বললেন--“আরে আমর! হচ্ছি পল্মাপারের লোক। ও-সব খাল, 
নদী, সাগর, মহাসাগর দেখে তয় পেলে চলবে কেন ।” 
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দীনেশবাবুর প্রতি মতিলালের শ্রদ্ধা চড়চড় করে বেশ কয়েক ডিগ্রী 
বেড়ে গেল।- 


সোমবার দিন যথাসময়ে দীনেশবাঁবু মেট্রপলিটান স্কুলে এসে হাজির। 
মিনিট পনের পরেই উড়িয়াবাহকরা একটি পালকি এনে স্কুলের গেটের সামনে 
রাখল। পালকির ভিতর থেকে সাদ! উড়ানি গায়ে চট পায়ে বিছ্াসাগর 
মহাশয় বেরিয়ে এলেন। দীনেশবাবুকে দেখেই বললেন--চল্‌ তোকে 
হেড মাস্টার মশাইয়ের সঙ্গে দেখ। করিয়ে দিই ।” 

দ্ীনেশবাবুকে সঙ্গে নিয়ে লাইব্রেরী রুমে গিয়েই হেড মাস্টারকে ডেকে 
পাঠালেন। গলাবদ্ধ কোট, কাধে পাটকরা চাদর, প্রৌঢ় বয়সী হেড মাস্টার 
মশাই আসতেই দীনেশবাবুর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন--“তুমি 
একে প্রথম শ্রেণী ও দ্বিতীয় শ্রেণী পড়াতে দাও ।” 

হেড মাল্টার মশাই দীনেশবাবুকে সঙ্গে করে ক্লাস রুমের দিকে নিয়ে যাবার 
সময় বললেন--“আপনি দেখছি নিতাস্তই ছেলেমানুষ। তা কোন সাবজেক্ট 
পড়াবেন ? 

দীনেশবাবু বললেন--'ইংরেজী এবং ইতিহাস ছুটোই আমি পড়াতে 
পারব ।; রঃ 

স্কুলে প্রথম শ্রেণীর ছেলেরাই সাধারণত তুখোড় হয়। হেড মাস্টার মশাই 
প্রথমেই দীনেশবাবুকে প্রথম শ্রেণীর ছাত্রদের কাছে হাজির করে দিয়ে চলে 
এলেন। সৌন্দর্য সম্বন্ধে শেলী ও কীটস.-এর তুলনামূলক আলোচন|র পরই 
বৈষ্ণব কবিদের প্রেমতত্বে এসে গেলেন, সঙ্গে ডাইনে-বীয়ে ইংরেজী কবিতা 
ও বৈষ্ণব পদ্দাবলীর উদ্ধৃতি। ছেলেরা গেল হকচকিয়ে। পড়া শেষ করে 
দ্বীনেশবাবু ছাত্রদের বললেন--তোমাদের পড়া দ্রেখছি খুব কমই হয়েছে। 
পরীক্ষা নিকটবর্তী, কি করে সবটা শেষ করবে? যিনি ইংরেজী পড়ান তিনি 
তো! তোমাদের পড়! কিছুই এগিয়ে দেন নি দেখতে পাচ্ছি।? 

দ্রীনেশবাবু হয়ত ভেবেছিলেন পূর্ববর্তী মাস্টারের পাঠন-পদ্ধতি সন্ধে 
ছাত্রদের মনে অনাস্থা ঢুকিয়ে দিতে পারলে কাজ হাসিল হবে। পড়ানো শেষ 
করে ক্লাস-রুম থেকে বার হতে গিয়েই দেখেন দরজার পাশে হেড মাস্টার 
ঘাপটি মেরে দাড়িয়ে পড়ানো গুনছিলেন এবং উনি জানতেন না যে, ওই শ্রেণীর 
ছাত্রদের এতদিন ইংরেজী পড়িয়ে এসেছেন হেডমাস্টার দ্বং। পরের ঘণ্টায় 
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দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্রদের ইতিহাস পড়ালেন, নিধিত্বে ফাড়া কেটে গেল। 
ভিতরে ভিতরে অনুসন্ধান করে যখন জানতে পারলেন উভয় শ্রেণীর ছাত্রর। ওর 
পড়ানোতে খুশী, নিশ্চিন্ত হয়ে বাঁড়ি গেলেন। 

পরের দিন মঙ্গলবার খুব গর্বের সঙ্গে স্কুলে গিয়ে বিদ্যাসাগরের সঙ্গে দেখা 
করতে যেতেই বি্যাসাগর টেবিলের ড্রয়ার থেকে একটা কাঁগজ বার করে 
দেখালেন, তাতে হেডমাস্টারের মন্তব্য লেখ আছে--পপ্রথম শ্রেণীর ছাত্ররা 
খুশী হয় নাই। দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্ররা ভালই বলিয়াছে । 

দ্রীনেশবাবুর মেজাজ সপ্তমে চড়েছে। একে ঢাকার বাঁডাল, তার উপরে 
অল্প বয়েস। রাঁগলে রক্ষে নেই। বিদ্যাসাগরের মত সম্মানীয় ব্যক্তির সামনেই 
বিশুদ্ধ ছাশের ভাষায় হেডমাস্টারের বিরুদ্ধে যা-ইচ্ছে তাই বলে গেলেন। 
শেষে দরজার আড়ালে দীড়িয়ে গর মন্তব্য চুরি করে শোনার কথাও সবিস্তারে 
জানিয়ে খললেন__হাডমাস্টর আমার উপরে চেইত্যা গিয়া এই রিপুষ্ট 
দিছে। 

বিষ্কাসাগর কিছুমাত্র বিরক্ত না হয়ে বললেন--“তোর ভিতরে দেখছি তেজ 
আছে। অন্তত একট! ক্লাসের ছাত্রদের যখন খুশী করেছিস তখন তুই পারবি। 
বাঙাল মাস্টার পেলে তে! ছেলের! তাকে লাড্ডর মত ব্যবহার করে। যাহোক 
আমি তোকে যোগ্য বলেই মনে করছি। তবে কি জানিস, তোর আগে পাঁচ 
ছয় জন যোগ্যতা দেখিয়েছেন, এই দেখ তাদের নাম। এরা কাজ পেলে 
তারপর তোর পালা। আর দেড় ছুই মাস পরে আমি তোকে নিতে পারব। 
তুই মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে দেখা করিস।, 

দীনেশবাবু এ-কথাঁয় খুশী হলেও নিশ্চিন্ত হতে পারলেন না । বললেন -- 
“আমার যে কুমিল্লার স্কুল খুলে যাবে, ছু-একদিনের মধ্যেই ফিরে যেতে হবে। 
আপনি আমায় কাজ খালি হলে চিঠি দেবেন ।, 

বিগ্য।সাগর ঘাড় নেড়ে বললেন--€স হবে না। তোর এখানেই থাকতে 
হবে। কাজ খালি হলে চিঠি লিখে আনাবার মত সবুর সইবে না। কে কোথা 
দিয়ে চুকে পড়বে । এখানে চাকরি প্রার্থীর অভাব নেই! কুমিল্লার চাকরি 
ইন্তকা দিয়ে যদি কলকাতায় থাকতে পারিস তবে কথা দিচ্ছি ছুই মাসের 
মধ্যেই চাকরি পাবি।, 

বিষ্তাসাগর যে এক কথার মানুষ দীনেশবাবুর তা জান। ছিল ন! বলেই 
তার কথায় আস্থা রাখতে পারলেন না। অনিশ্চয়তার মধ্যে চাকরি ইস্তফা 
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দেওয়াটা সমীচীন মনে না৷ হওয়ায় তিনি বিদ্যাসাগরের কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে চলে এলেন । 


কলকাতায় থেকে সাহিত্যিক হবার প্রথম প্রচেষ্টায় ব্যর্থ হলেও নিরুদ্ম 
হন নি। এবার দ্বিতীয় প্রচেষ্টায় অগ্রসর হওয়া যাক। অর্থাৎ এবার সম্পাদকের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করা। যে-সে সম্পাদক নয়, একেবারে “বঙ্গদর্শনে'র সম্পাদক 
বন্ধিমচন্দ্র । 

“বঙ্গদর্শন, তখন বাংলার শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-পত্রিকা। বন্বিমবাবুর নিজের লেখ 
উপন্যাস ও প্রবন্ধাদি প্রতি সংখ্যাতেই প্রশ্াশিত হচ্ছে, সেই সঙ্গে তখনকার 
ইংরেজী শিক্ষিত বহু বিদগ্ধ ব্যক্তিকে তিনি বাংলা ভাষায় প্রবন্ধাদি লেখায় 
উৎসাহিত করেন। “বঙ্গদর্শন'কে ঘিরে -তখন একটি সাহিত্যগোষ্ঠী আপনা 
থেকেই গড়ে ওঠে । বঙ্গদর্শনে তখন একটি লেখা প্রকাশ করতে পারলেই 
লেখক রাতারাতি সাহিত্যিক-খ্যাঁতি লাঁভ করতেন । 

মামাতো ভাই মতিলাঁলকে প্রন্তাবট! দিতেই সে লাফিয়ে উঠল। প্রাতং- 
ন্মরণীয় বিছ্যাসাগরকে দেখেছে, এবার দেখবে বিখ্যাত লেখক বস্ষিমচন্ত্র 
চট্টোপাধ্যায়কে । মতিলাল বললে-__“তা হলে কাল সকালে চল।” 

দীনেশবাবু বললেন--পীড়া, অত ব্যস্ত হলে চলবে না, তৈরি হয়ে নিই |, 

দেখা করতে যাবে তৈরি হবার কর আছে। কথাট। ঠিক বুঝতে পারল না 
মতিলাল। দীনেশবাবু বললেন _“সামনের রবিবার যাব। হাতে চারদিন 
সময় আছে, এর মধ্যে বই যোগাড় করে ভাল করে পড়ে নিতে হবে। 
ইমৃপ্রেস করতে হবে তো।” 

বঙ্কিমচন্দ্রকে সাহিত্যের আলোচনায় একবার ইম্প্রেস করতে পারলেই 
বঙ্গদর্শন পত্রিকার নিয়মিত লেখক হবেন, এই আশায় চারদিন নাওয়া-খাওয়। 
ভুলে সাহিত্যের মোটা মোট] বই পড়ে ফেললেন। বঙ্ষিনন্দ্রের সবগুলি 
উপন্তাসের উপর আরেকবার চোখ বুলিয়ে নিলেন, ওদিকে হোমর, দাস্তে, 
শেক্সপীয়র, দার্শনিক কৌৎ আরেকবার ঝালিয়ে নিলেন। কি কি বিষয় নিয়ে 
বস্কিমচন্দ্রের সঙ্গে আলোচনা করবেন, বঞ্ষিম রচিত উপন্তাসের কোন্‌ কোন্‌ 
চরিত্রের কিভাবে বিশ্লেষণ করবেন তার একটা খসড়া মনে মনে প্রস্তত করে 
ফেললেন। শুধু তাই নয়। বঙ্কিমবাবুর বিশেষ পরিচিত বন্ধু ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট 
কালীপ্রস্ন সরকারের কাছ থেকে একটি পরিচয়-পত্রও জোগাড় করে 
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ফেললেন। কালীপ্রসন্নবাবু কুমিল্লায় থাকাকালে গীতার ইংরেজী অন্বাদ 
করেছিলেন। সেই অন্বার্দের কাজে দীনেশবাবু তাকে সাহাধ্য করেছিলেন-_ 
পরিচয়-পত্রে সে কথারও উল্লেখ ছিল । অর্থাৎ বঙ্কিমবাবুকে ইম্প্রেস করবার 
তাবৎ অস্ত্র শানিয়ে রবিবার বেল! ছুটোয় মতিলালকে সঙ্গে নিয়ে বঙ্কিম 
সঙ্গমে বেরিয়ে পড়লেন। 

বঙ্ছিমবাবু তখন থাকতেন কলেজ স্টণট পাড়ার প্রতাপ চাটুজ্যের গলিতে । 
খোঁজ করতে করতে যখন তারা বাঁড়িটার সামনের দরজার কাছে এসে 
দাঁড়িয়েছেন, হঠাৎ ভিতর থেকে প্রচণ্ড চিৎকার শোনা গেল-- 

পাজি হতভাগ! গাধা, রোজ ছুপুরে কাজ ফাকি দিয়ে পড়ে পড়ে ঘুমনে ? 
ভেবেছিদ আমি কিছু টের পাই নে? বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা আমার সামনে 
থেকে নচ্ছার কোথাকার-দূর হয়ে যাঁ। 

হ্থর সপ্তমে তুলে গালি-গালাজ চলছে এক নাগাড়ে । যার প্রতি গালি 
বধিত হচ্ছে, সে পক্ষের তরফ থেকে কোন উচ্চবাচ্য নেই। 

খোলা দরজার ফাক দিয়ে উকি মেরে দীনেশবাবু দেখলেন এক নগ্রদেহ 
গৌরবর্ণ বুদ্ধ তাঁর সামনে মাথা নীচু করে দাড়িয়ে থাকা চাঁকরকে অনর্গল বকুনি 
দিয়ে চলেছেন। ছুর্টি অপরিচিত যুবক দরজায় উকি মারছে দেখে বৃদ্ধ একটু 
অপ্রস্তত হয়ে চাপ। গম্ভীর গলায় গৃহভূত্যকে বললেন -_ 

“আচ্ছা তুই এখন যা।, | 

ভৃত্য সামনে থেকে চলে যেতেই আগন্তক যুবকদের দিকে তাকিয়ে বললেন 
--“আপনারা কাকে চান ? 

সপ্রতিত হয়েই দীনেশবাবু বললেন--'আমরা বঙ্কিমবাবুর সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছি । 

বুদ্ধ বললেন--কোখেকে এসেছেন, কি দরকার ? 

দ্ীনেশবাবু বললেন-_“আমরা কুমিল্লা থেকে এসেছি, বঙ্ধিমবাবুর শুধু একবার 
দর্শন পেতে চাই ।, 

বুদ্ধ তৎক্ষণাৎ দক্ষিণ দিকের একটা সি'ড়ি দেখিয়ে বললেন-_ওই সিঁড়ি দিয়ে 
উপরের ঘরে গিয়ে অপেক্ষা করুন, তাঁকে খবর দিচ্ছি ।, 

যাক্‌, তাহলে বস্িমবাবুর দেখা পাওয়া যাঁবে। দুজনে হধোৎফুল্ল হয়ে সিড়ি 
দিয়ে উপরে উঠে গেলেন। মাঝারি মাপের ঘর। এক কোণায় একটি টেবিল 
তাঁর চার পাঁশে চারটি চেয়ার। ঘরে আসবাবের বাহুল্য নেই, বৈঠকথান। 
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ঘর বলেই গুদের যনে হল। পাশাপাশি ছুটি চেয়ার টেনে ছুই ভাই অধীর 
আগ্রহে বসে আছেন বঙ্কিমবাবুর আগমন প্রতীক্ষায় । 

দীনেশবাবু ধ্যানস্থ হয়ে মনে মনে ঝালিয়ে নিচ্ছেন বঙ্কিমবাঁবুর সঙ্গে 
সাহিত্যের কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে কি কি আলোচনা পর পর চালাবেন। মতিলা'ল 
অবাক হয়ে আসবাবহীন ঘরটার চারিদিকে তাকিয়ে দেখছে আর ভাঁবছে-: 
এতবড় নামজাঁ? লেখক ও সম্পাদক অথচ ঘরে না আছে আসবাবপন্ত্র, ন। 
আছে আলমারিভতি মোটামোটা সংস্কৃত আর ইংরেজী বই, এমন কি “বঙ্গদর্শন 
পত্রিকার নতুন বা পুরোনো কোন সংখ্যাই ঘরের আনাচে-কানাচে কোথাও 
দেখতে পেল না। বিগ্ভাসাগরের ঘরে ঢুকে চাবিদিকের পাণ্ডিত্যের পরিবেশ 
দেখে ও যেমন বিস্মিত হয়েছিল, এখানে তার কোন পরিচয় ন। পেয়ে দমে গেল। 

মিনিট তিন-চার নীরব প্রতীক্ষার পর হঠাৎ চটি জুতোর খসখস আওয়াজ 
শুনে পিছন ফিরে দরজার দিকে তাকিয়েই দীনেশবাবু ও তার মামাতে। 
ভাই মতিলালের চক্ষুস্থির। ইনিই সেই নগ্রদেহ বৃদ্ধ--কদ্রমৃতি ধারণ করে যিনি 
চাঁকরকে তারত্বরে বকুনি দিচ্ছিলেন। এখন আর নগ্রদ্দেহ নেই, পরনে নতুন 
পাটভাঙ্গ। শান্তিপুরী ধুতি আর গিলে-হাতা কামিজ। বুঝতে অসন্থবিধে হল 
না যে, ধার দর্শনপ্রাথী হয়ে এসেছেন ইনিই সেই স্বনামধন্ত বক্িমচন্ত্ 
চট্টোপাধ্যায়। ঘরে ঢুকেই বস্কিমবাঁবু টেবিলের উল্টো দিকের চেয়ারে বেশ 
তব্যসব্য হয়ে বসলেন। মুখে প্রশান্ত গাসতীর্ধ, দৃষ্টিতে অতলাস্ত সমুদ্রের 
গভীরতা । উজ্জ্বল গৌরবর্ণ দাড়ি-গৌঁফ মস্থণভানে কামানো, মুখের হা 
একটু বড়, দীর্ঘাকৃতি । 

চেয়ারে বসেই হাত বাড়িয়ে কালীপ্রসন্ন সরকারের চিঠি দ্রীনেশবাবুর হাত 
থেকে নিয়ে এক নিশ্বাসে পড়েই প্রশ্ন করলেন--“কালীবাবু কি এখনও কুমিল্লাতেই 
আছেন ?' 

“আজ্ঞে হ্যা, উনি যে গীতার অন্ধবাদদ করছিলেন--” . 

কথা শেষ করতে ন! দিয়েই বষ্কিমবাঁবু বললেন--"গুর শরীর এখন সুস্থ 
আছে তো?” ৃ 

্ঠ্যা, শরীর ভালই । তবে গীতার ইংরেজী অস্রবাদের কাজে আমর! দুজনে 
যে পরিশ্রম 

ওর যে মৈমনসিং-এ বদলি হবার কথা ছিল, তা হন নি দেখছি। কুমিল্লা 
জায়গাটা কেমন ?” 


“জায়গাটা মফত্বল শহর হিসেবে ভালই ।, তাছাড়া এই জেলার অনেক 
প্রাচীন পুধি আছে, আমি সংগ্রহ করেছি_+ 

"ওখানকার জলবাতাস কি রকম। শুনছি খুব বৃষ্টি হয়।: 

“তা হয়। তবে সেইসব পু'থিপত্ররে প্রাচীন বাংল! কাব্যের যে সম্পদ-_+ 

“আচ্ছা, ওখানকার আবহাওয়৷ কি স্বাস্থ্যের পক্ষে তাল? বঙ্কিমবাবুর দৃষ্টি 
কড়িকাঠের দিকে নিবঞ্চ। 

“বর্ধাকালটাই যা একটু খারাপ। অন্ত সময় তো খুবই ভাল। আপনার 
কপালকুগ্ডলা উপন্তাসে আপনি কাপালিকের যে চরিত্র একেছেন-_; 

কড়িকাঠের দ্রিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেই বস্কিমবাবু বলে উঠলেন--'ওখানে 
ধান চালের অবস্থা এখন কি রকম ? 

দ্রীনেশবাবু বেশ একটু দমে গেলেও গুকে সাহিত্যের আলোচনায়-নামাবার 
চেষ্টা ছাড়লেন না। বললেন-_-ধান চাল ওখানে প্রচুর। আপনি বিষবৃক্ষ 
উপন্যাসে আমাদের সমাজে নারীর প্রেন সম্পর্কে যে সমস্তা তুলে ধরেছেন 
তাঁর একটি সুন্দর সমাধান পাই বৈষ্ণব সাহিত্যে । চণ্ডীদাস এক জায়গায় 
বলেছেন-__+ 

খুব জরুরী জ্ঞ/তব্য বিষয় এতক্ষণ জানা হয় নি অবিলম্বে জেনে নেওয়া 
দরকার-_-এমনি একটা ব্যস্ততা চোখে মুখে এনে দীনেশবাবুর কথা থামিয়ে 
বলে উঠলেন--“দর কত বললেন না৷ তো ।” 

বেশ একটু ঘাবড়ে গিয়ে দীনেশবাবু বললেন--“কিসের দর ?, 

“কেন, ওই ধানচালের ? 

এবার দরীনেশবাঁবু সত্যি সত্যিই একেবারে কুঁকড়ে গেলেন। যতবার 
উনি সাহিত্য সম্বন্ধে আলাপ করতে চেষ্টা করেন, ততবারই বঙ্কিমবাবু সে-কথ! 
এড়িয়ে গিয়ে শুধু ধানচাঁল, লোকসংখ্য। ইত্যাদি সম্বন্ধে প্রশ্ন করতে লাগলেন। 
বঙ্কিমচন্দ্রের রচনা থেকে যে সব লাইন আলোচনা প্রসঙ্গে উদ্ধৃতি দিয়ে ইম্প্রেস 
করবেন বলে কণস্থ করে এসেছিলেন সেগুলি একে একে মনে পড়তে লাগল। 
ধীরে, রজনী ধীরে, অন্ধ অথচ কুঞ্চিত ভ্র, বিকল! অথচ শীর্ণা, দুরাগত 
রাগিণীর ন্যায়, অর্ধবিকশিত কুম্থম স্থরভির ম্যায় রজনী ধীরে ধীরে জলে 
নামিতেছে। আবার মনে পড়ল সেই বিখ্যাত উক্তি--শোনো ওসমান, 
আবার বলি, এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর ৷ কপালকুগুলায় বদ্ষিমচন্দ্র যেখানে 
কাপালিকের বর্ণনা দিতে গিয়ে লিখেছেন--“অগ্নিদেব যাহার পা ছুখানিকে 
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কাষ্টভ্রমে চিবাইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, কিছুমাত্র রস ন! পাইয়া অর্ধদগ্ধ 
অবস্থায় ফেলিয়া গিয়াছেন।, আবার মনে পড়ল-_নির্জন সমুদ্রতীরে 
কপালকুগুলার বীণাকণ্ঠ ধ্বনি-_“পথিক তুমি কি পথ হারাইয়াছ ? 

শুধু কি তাই? গয়টের ফাউস্ট আর শিলারের এপিসাইকিভন থেকে যে-সব 
কবিতার অনর্গল উদ্ধৃতি দিয়ে বস্কিমচন্দ্রকে নিজের বিক্রম দেখাবেন বলে গত 
চারদিন আহার-নিদ্রা ত্যাগ করে এত পরিশ্রম করলেন, সে সবই কি ব্যর্থ 
হবে? হতাশায় ক্ষোভে দুঃখে দীনেশবাবুর চোখ ছলছল করে উঠল। মুখে 
একটা! বজ্কঠিন গাভভীর্য এনে বস্বিমবাবু তখনও জানালার বাইরে নিম গাছটার 
কচি পাতার দিকে চেয়ে আছেন । 

শেষ চেষ্টার সঙ্কল্প নিয়ে দীনেশবাবু প্রশ্ন করলেন-_চণ্তীদাস, বিদ্যাপতি 
ও গোবিন্দ দাসের মধ্যে আপনি কাকে গীতি-কবিতার শ্রেষ্ট কবি বলে মনে 
করেন ? 

বস্কিমবাবু জানালার বাইরে দৃষ্টিনিবদ্ধ রেখেই বললেন-“ছুধ ? 

দ্রীনেশবাবু এবার হৃতবুদ্ধি হয়ে গেলেন। গীতি-কবিতার সঙ্গে দুধের কি 
সম্পর্ক । 

প্রশ্নটা ধরতে পারছেন না মনে করেই বঙ্কিমবাবু খোলসা করে 
বললেন-_-“খানকার ছুধের দর এখন কত তা! তো বললেন না ।? 

বাঙালের রাগ কতক্ষণ আর দমিয়ে রাখা যায়। ফৌোস করে উঠলেন 
দ্রীনেশবাবু। বললেন-_-“দেখুন, আপনি বোধ হয় আমার পদ্মাপারের কথার 
টানে এবং চেহারা দেখে মনে করেছেন আমি একটি কৃষক যুবক; সুতরাং 
লাঙ্গল গরু চাষাবাদ ছাড়া আর কোন বিষয়ে আলোচনার আমি যোগ্য নই। 
আপনার ধারণ! ভূল।” র 

গম্ভীর হয়ে বশ্ষিমবাবু বললেন-_-'আমার ধারণার কথা ছেড়ে দিন। 
আপনার ধারণ! যাতে ভুল না হয় সেইজন্ত আমি সাহিত্য নিয়ে আলোচনায় 
পাঁরতপক্ষে নাবি নি।” 


অবাক হয়ে দীনেশবাবু বললেন--“তার মানে ? 
“মানে অতি সরল। বাইরে থেকে আপনাদের ধারণা আমি একজন 


মহাপণ্ডিত ব্যক্তি। ধারণাটা যাতে মিথ্যে না হয়, সেইজন্তই পণ্ডিতি 
আলোচনায় মুখ খুলি না। তাছাড়া আপনাদের উদ্দেশ্ত ছিল আমাকে দেখবার, 
আমার সঙ্গে বসে সাহিত্য আলোচনার নয় |; 


সম্পাদক-_-১৪ 


--যদ্দি সাহিত্য আলোচনার উদ্দেশ্ঠই জানতাম ? 

“তাহলে বলে দিতাম বস্কিমবাবু বাঁড়ি নেই ।, 

কী সাংঘাতিক কথা! দরীনেশবাবু ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছেন 
বন্ধিমবাবুর দিকে, আর বঙ্কিমবাবু জানলার বাইরে দূর আকাশের দিকে 
নিধিকার দৃষ্টি মেলে স্থির হয়ে বসে আছেন। আর মতিলাল? তার অবস্থা 
ন। বলাই ভাল। 

মিনিট খানেক অস্বস্তিকর নীরবতার পর দ্বীনেশবাবু চেয়ার থেকে উঠে 
পড়ে বললেন-- “আমরা এখন চললাম। অযথা আপনার খানিকটা সময় 
নষ্ট করেছি, মার্জনা করবেন ।, 

বিদায় নেবার সময় পা ছুয়ে প্রণাম করতে গেলে বাঁধ! দিয়ে বন্কিমবাবু 
বললেন--“এসে ছিলেন শ্রদ্ধ। জানাতে, ফিরে যাচ্ছেন অশ্রদ্ধ৷ নিয়ে । সুতরাং 
পা ছুয়ে প্রণাম করে আর আমার অপরাধ বাড়াবেন না ।, 

এমন বিফল সাক্ষাৎকার দ্ীনেশবাবুর জীবনে আর কখনও ঘটে নি এবং 
কল্পনাও করতে পারেন নি। গ্রীক্মকালের অপরাহ্ধের পিচগল! রাস্তায় নেমে 
দীনেশবাবু হনহন করে হেঁটে চলেছেন, পিছনে রয়েছে মুষড়ে-পড়া 
মতিলাল। 


॥ ২১ ॥ 


আজ আমি আপনাদের কাছে এমন একজন লেখকের কথা বলতে বসেছি 
যিনি একদিকে রবীন্দ্র-প্রভাত-শরৎচন্দ্র ও অপর দিকে শৈলজা-প্রেমেন্্ 
অচিস্ত্যকুমারের মাঝখানে সেতু শ্বরূপ বাংলার পাহিত্যাকাশে আবিভূতি হয়ে 
চিরকালের জন্য বিদায় নিয়েছেন । আমি “অসাধু সিদ্ধার্থ, 'রোমস্থন” ইত্যাদি 
গ্রন্থের লেখক জগদীশ গুধ্তর কথাই বলছি। এ'র রচনার সঙ্গে আপনাদের 
পরিচয় অল্লবিস্তর থাকলেও থাকতে পারে, লেখকের সঙ্গে পরিচয় বোধ হয় 
নেই। থাকবার কথাও নয়। সাহিত্যের পীঠস্থান কলকাতা মহানগরী 
থেকে শত মাইল দূরে ক্ষুত্র এক মফম্ল শহরে সাহিত্যের নিভৃত সাধনাই তিনি 
করে এসেছেন । নিলজ্জ আত্মপ্রচায়ের যুগে সাহিত্যের সাধনায় এমন নিষ্কাম 
নিষ্ঠা সচরাচর দেখা যায় না। বিশ্ময়ের বিষয় হচ্ছে এই ফে, লেখক হওয়ার 
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কোন প্রবল তাড়না গুর মধ্যে ছিল না সাহিত্যিক খ্যাতি লাভের বাসনা তো 
নয়-ই। তবু তাকে লেখক হতে হয়েছিল আকস্মিক কারণে । লেখক-হওয়াটা 
গর জীবনে একটা আযাকৃসিডেন্ট ছাড়া আর কিছুই নয়, সেই কাহিনীই আজ 
আপনাদের বলতে বসেছি। | 

রাম্প্রসাদদের কথা আপনাদের নিশ্চয় অজান! নয়। জমিদারী সেরেন্তায় 
খাতা লিখতেন । হাতে কাজ নেই, অথচ নায়েব মশাইকে দেখাতে হবে বড় 
কাজে ব্যস্ত। অনন্যমন। হয়ে ঘাঁড় গুজে খাতা লিখে চলেছেন । 

একদিন নায়েবের কৌতুহল হল। লোকটা এত কি হিসাব লেখে দেখা 
দরকার । খাতা তলব করলেন, বেরিয়ে পড়ল বিখ্যাত শ্যামা সংগীত-- 
“আমায় দে মা তবিলদারি।, 

মপাস। কোন কালেই হয়তো গল্প লিখতেন না। বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে 
একটি গল্প লিখে রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে গেলেন। এমিল জোলা তখন 
ফরাসী সাহিত্যের নবীন লেখকদের গুরুস্থানীয়। তার নেতৃত্বে একটি 
সাহিত্যচক্র গড়ে উঠল, তখনকার নবীন সাহিত্যিকরা একে একে এই চক্রে 
যোগ দ্বিলেন। ম্পাীও ছিলেন এই দলের একজন সভ্য। বাস্তববাদী 
সাহিত্যিক নামে এই দলটি তখন ফ্রান্সে সবে শোরগোল তুলেছে। 

তখন ফ্রাঙ্কো-প্রুশিয়ান যুদ্ধ চলেছে । মপা্সা ও তাঁর কয়েকজন বন্ধু যুদ্ধের 
প্রতি খুবই বিরূপ ছিলেন। যুদ্ধের? বীভতসতা মানুষকে অমাহ্ষ করে দেয়, 
যুদ্ধকে তাই দ্বণা করতেন । কিন্তু নিজেদের মধ্যে আলোচনা করলে তো৷ কাজ 
হবে না, দেশবাপীর সামনেও যুদ্ধের বীভৎ্সতার দিকটা তুলে ধর! দরকার । 
স্থির হল বন্ধুরা প্রত্যেকেই একটি গল্প লিখবেন। এই প্রস্তাবের প্রধান 
উদ্যোক্তা ছিলেন জোলা। তিনি নিজে তো গল্প লিখবেনই, বই আকারে 
প্রকাশের ভারও তিনি নিলেন। মপার্সাকে প্রতিশ্ররতি দিতে হল গল্প 
লেখার। কিন্তু কি লিখবেন? গল্প তো কখনও লেখেন নি। মনে পড়ে 
গেল ওর কাকার কাছে শোনা একটি ঘটনা, স্থির করলেন সেইটি নিয়েই 
গল্প লিখবেন। যথা সময়ে লিখলেন গল্প । নাম দিলেন “বল্‌ ছ্য সফ২-_বল্‌ 
অফ ফ্যাট । " এই একটি গল্প লিখেই মপাসা সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা পেলেন 
এবং গল্পটি আজও মপার্সার অন্ততম শ্রেষ্ঠ গল্পরূপে সনাদূত। 

অত দূরে যাবার দরকার কি। ঘরের কাছেই তো! ছুটি উজ্জল দৃষ্টাস্ত 
আছে, লেখক হওয়াটা ধাদের জীবনে একটা আ্যা্্সিডেপ্ট । মানিক 
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বন্দ্যোপাধ্যায় আর হ্থবোধ ঘোঁষের কথাই বলছি। মানিকবাবু তখন 
কলকাতার কলেজে ইন্টারমিডিয়েট সায়েন্মের ছাত্র, থাকেন একটা মেস্এ। 
একদিন মেস্-এর বন্ধুদের সঙ্গে জোর তর্ক চলছিল। বিষয়টা ছিল, পত্রিক'- 
সম্পাদকরা অপরিচিত লেখকের লেখা ছাপে না। মানিকবাবু প্রতিবাদ 
করলেন। লেখার মধ্যে যদি প্রতিশ্রুতি থাকে সম্পাদকর! নিশ্চয় সে-লেখা 
ছাপবে। মানিকবাবুর যুক্তি ছিল অপরিচিত লেখকের ভাল লেখা ন। ছাপা 
পত্রিকার পক্ষে নুইসিভ্যাল পলিসি। বন্ধুরা মাঁনিকবাবুর কথা মানতে রাজী 
নন, প্রমাণ চাই। মানিকবাবু বরাবরই একগুয়ে মাচ্ষ। বললেন, প্রমাণ 
দেবেন। পাঁচ টাক। বাজি হয়ে গেল। সাতদিনের মধ্যে একট! গল্প লিখে 
তখনকার বিখ্যাত পত্রিক! বিচিত্রায় পাঠিয়ে দ্রিলেন। পরের মাসেই মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প “অতসী মামী” প্রকাশিত ইল। তার কিছুদিন পরে 
বিচিত্রার সম্পাদক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ঠিকান। খুঁজে বার করে হ্ষয়ং 
মানিকবাবুর মেস্-এ এসে হাজির। গল্পের পারিশ্রমিক বাবদ পনেরোটা টাকা 
হাতে গুজে দিয়ে আরও গল্প লিখবাঁর অনুরোধ জানিয়ে গেলেন। মানিকবাবুর 
সাহিত্য-জীবনের সেই শুরু | 

স্থবোধবাবুর প্রথম লেখা গল্প “অযান্ত্রিক'-এর ইতিহাস তো৷ সবারই জান] । 
কোন দিন লেখক হবেন, ্বপ্নেও ভাবেন নি স্থবৌধবাবু। হাজারিবাগের কুটির 
ব্যবসা গুটিয়ে ভাগ্যান্বেণে এলেন কলকাতায়। আনন্দবাজার পত্রিকায় 
সাব-এডিটরের চাকরি পেয়ে গেলেন। মন্মথনাথ সান্যাল, অরুণ মিত্র, 
স্বর্ণকমল তট্টাচার্য, বিজন ভট্রাচার্খ, বিনয় ঘোষ প্রভৃতি মিলে একট? পাঠচক্র 
করেছিলেন। প্রতি শনিবার সন্ধ্যায় নিয়মিত তারা একত্রে মিলিত হতেন 
এবং এক-এক শনিবার এক-একজনকে কিছু একট! লিখে এনে পড়ে শোনাতে 
হত। স্ুবৌধবাবু শ্রোতারূপেই এই চক্রে যোগ দিয়ে আসছেন। একদিন 
বন্ধুরা ধরলেন, পরের শনিবার স্থবোধবাবুকে কিছু-একটা লিখে এনে পড়ে 
শোনাতে হবে। স্থবোধবাবুর মাথায় বজ্াঘাত। জীবনে এক লাইন লেখেন 
নি, কী লিখবেন। বন্ধুরা নাছোড়বান্দা, লিখতেই হবে। নিরুপায় হয়ে কথ 
দিলেন । কিন্তু সঞ্চাহ ঘুরে এল, কিছুই লেখা হল না। শুক্রবারেও বন্ধুরা 
মরণ করিয়ে দিলেন লেখার কথা । সারাদিন আপিসের কাজকর্ম সেরে মার্কাস 
স্কোয়ারের কোণার মার্কা বোভিং-এ ফিরে গেলেন, লেখার কথাট। বোঝার 
মত মাথায় চেপে আছে। রাস্তার পাশে এক তলার একটি ঘরে তখন 
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থাকতেন। রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর কাঁগজ-কলম নিয়ে বসলেন, কিছু 
একটা লিখতেই হবে । লেখা যখন শেষ করলেন তখন ভোর চারটে। লেখাটা 
পকেটে করে অফিসে এলেন, বন্ধুরা লেখার বথা জিজ্ঞেস করলে চুপ করে 
থাকেন। নন্ধ্যায় যথারীতি আসর বসল, স্থবোধবাবু সঙ্কোচের সঙ্গে পকেট 
থেকে পাঙুলিপি বার করে পড়লেন সেই বিখ্যাত গল্প 'অযাস্ত্রিক'। এই একটি 
গল্প লিখেই স্থবোঁধবাবুর স্থান বাঁংলা সাহিত্যে পাক! হয়ে গেল। সুতরাং 
হ্ুবোধবাঁবুরও লেখক হওয়াটা আযকৃসিভেন্ট ছাড়া আর কি। এদের তুলনায় 
জগদীশ গুপ্তর লেখক হওয়ার ঘটনাটা আরও কৌতুকগ্রদ্ |: 


প্রথম মহাযুদ্ধের পর বাংলা সাহিত্য যে আলোড়ন দেখ দিয়েছিল তার 
প্রবর্তনে জগদীশ গুপ্ত ছিলেন অন্যতম পুরোধা । শরত্চন্দ্রের পর নৃতন দৃষ্টিতঙ্গী 
নিয়ে তার লেখা প্রবাঁসী-ভারতবর্ষ প্রমুখ বিশিষ্ট পত্রিকায় প্রকাশিত হতে 
লাগল, সে-লেখায় সমাঁজ-জীবনের বান্তবরূপ রোষ-কষায়িত ভঙ্গীতে ব্যক্ত। 
পড়ে চমকে উঠতে হয়। তার লেখায় শ্লেষ আছে, ব্যঙ্গ আছে, হাসি আছে 
আর আছে জীবন সংগ্রামে জর্জরিত একটি মান্থষের দরদী দৃষ্টি। কল্লোল ও 
কালিকলমের একাধিক লেখক যে জগদীশ গ্প্তর কাছে খণী একথা অস্বীকার 
করবার নয়। 

১৯৩০ সালের কথা । আমি তখন শান্তিনিকেতন কলেজে প্রথম শ্রেণীর 
ছাত্র। যে-সব পিরিয়ডে ক্লাস থাকত না, আমরা এসে জড়ো হতাম লাইব্রেরীর 
রীডিং রুম-এ, কলকাতা থেকে সগ্-আসা মাসিক পত্রিকাগুলি ছিল আমাদের 
প্রধান আকর্ষণ। প্রবাসী, ভারতবর্ষ, বস্থুমতী, মানসী ও মর্মবাণী, বিচিত্রা 
তো ছিলই, সেই সঙ্গে ছিল প্রগতি কল্লোল কালিকলম উত্তরা । যে-বয়েসে 
সাহিত্যের বাতিক সংক্রামক ব্যাধির মত অল্প-বিস্তর সব মানগষকেই আক্রমণ 
করে, আমার তখন সেই বয়েস। প্রবীণ ও নবীন পত্রিকাগুলিতে প্রকাশিত 
গল্প-উপন্তাস পড়ে ফেল! ছিল আমাদের নেশা । বিশেষ করে তরুণ কোন 
সাহিত্যিকের লেখায় নতুন দৃষ্টিতঙ্গীর স্বাদ পেলে তো আর কথাই নেই। শুধু 
নিজে পড়ে তৃন্তি হত না। আর পাঁচজনকে পড়ানো চাই, তারপর শুরু হত 
তাই নিয়ে তুমুল আলোচন!। 

আরেকট। নেশা আমাদের ছিল, সাহিত্যিকদের সঙ্গে পরিচিত হবার নেশ!1। 
কলকাতা থেকে মাঝে-মাঝে সাহিত্যিকরা! আসতেন রবীন্দ্রনাথের কাছে, কিন্ত 
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সংখ্যায় নিতাস্তই অল্প। ধারাই আসতেন, খবর পেলেই আমরা তাদের 
আশেপাশে ঘুর-ঘুর করতাম পরিচয় লাভের আশায়। আমাদের কৌতুহল 
ছিল লেখকদের কাছ থেকে জানার--কি ভাবে তারা গল্প লেখেন; দিনে কয় 
ঘণ্ট1 লেখেন, কতদিন লাগে একটা গল্প লিখে শেষ করতে ইত্যাদি। এই সময়ে 
হঠাৎ লাইব্রেরি রুম-এ নতুন কি একটা পত্জিকার পাঁতা ওল্টাতে গিয়ে একট 
গল্পের নাম পড়ে চমকে উঠলাম। “কলঙ্কিত সম্পর্ক । লেখকের নামটা 
সেকেলে, জগদীশ গুপ্ত। আগে এর কোন লেখা পড়েছি বলে মনে করতে 
পারলাম না। তবু নামের আকর্ণণে গল্পটা আছ্যোপাস্ত পড়ে ফেলে হন্যে হয়ে 
খুঁজতে লাগলাম এই লেখকের লেখা আর কোন্‌ পত্বিকায় পাঁওয়! যাঁয়। এমন 
নেশা ভদ্রলোক ধরিয়ে দিলেন যে, গুর লেখা গল্প উপন্যাস যেখানে পাই পড়ে 
ফেলি। 

একদিন লাইব্রেরির নতুন বইয়ের তালিকায় জগদীশ গুগুর “রোমস্থন” 
বইয়ের নামটা দেখেই ছটলাম লাইব্রেরিয়ান প্রভাতদার কাছে, রবীন্দ্রজীবনীকার 
শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । ্‌ 

লাইব্রেরিতে তখন একটা নিয়ম ছিল--সব বই সব ছাত্রকে পড়তে দেওয়া 
হত না। বিশেষ করে অশ্গীলতা দোষে কলঙ্কিত বাংল৷ বইগুলি আমাদের 
দৃষ্টির আড়ালে সযত্বে রক্ষিত হত। নতুন বই এলেই প্রভাতদা সর্বাগ্রে তা 
পড়ে দ্রেখতেন এবং তিনিই স্থির করতেন সে-বই ছাত্রদের হাতে দেওয়া 
যাবেকি না। তার ফলে আজকের দিনের একাধিক খ্যাতিমান গপন্যাসিকের 
সেদিনের লেখা আলোড়ন ন্য্টিকারী উপন্যাস-পাঠের স্থযোগ থেকে বঞ্চিত 
হয়েছি। পরবর্তী জীবনে কলকাতায় এসে সেই সব উপন্যাস সংগ্রহ করে 
পড়তে গিয়ে পানসে লেগেছে। 

প্রতাতদার কাছে “রোমস্থন” বইটা চাইতেই দেরাজ থেকে বার করে 
দিয়ে বললেন--“এ বই তুই পড়তে পারিস। বড় ভালো লিখেছে রে। হাসিও 
যেমন, অশ্রুও তেমনি |? 

বইখানা পড়ে লেখককে দ্রেখার প্রবল কৌতুহল দেখ! দ্িল। দুদিন পরে 
বইটা ফেরত দিতে গিয়ে প্রভাতদাকে বললাম-_-এই লেখক কি কখনও 
শান্তিনিকেতনে আসেন না? | 

প্রভাতদ। বললেন--“কেন বল তো ?, 

--আলাপ করার বড় ইচ্ছে।, 
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-_-ঘে কোনদিন গেলেই তো৷ পারিস।, 

অবাক হয়ে গেলাম প্রভাতদার কথা শুনে। শাস্তিনিকেতনে হেন 
লোক নেই যাকে আমি চিনি না বা জানি না। আমাদের কোনও 
মাস্টার মশাই কি তাহলে ছন্পনামে লিখছেন! পদরবীটা যখন গু, হলেও 
হতে পারে। 

প্রভাতদাকে অনুনয়ের সঙ্গে বললাম--"আপনি যখন জানেন লেখকটি কে 
তখন আমাকে বলতেই হবে।, 

প্রভাতদা বললেন_-“কেন বলব না। বোলপুরে আদালতে কাজ করেন। 
মুহুরীর কাজ। থাঁকেনও আদালতের কাছেই। যে-কোন রবিবার সকালে 
চলে যা। আদালতের কাছে কাউকে জিজ্ঞেস করলেই বাড়িটা দেখিয়ে 
দেবে ।” 

শান্তিনিকেতনে রবিবার কখনও ছুটি থাকে না, ছুটি থাকে বুধবারে। 
অথচ রবিবার দ্দিন না গেলে জগদীশ গুপগ্তর দেখা পাওয়া সম্ভব 
নয়। 

এক শীতের রবিবার সকালে একটা সাইকেল যোগাড় করে চলে গেলাম 
বোলপুরে | স্টেশনের ডান দিকের রাস্তা ধরে আধ মাইল পথ দক্ষিণে 
এগোলেই আদাঁলত। আদালতের এক চৌকিদারকে জিজ্ঞেস করতেই বাড়ির 
হদিস পেয়ে গেলাম। বাঁড়িটার সামনে একটা প্রশত্ত উঠোন। সেই 
উঠোনে বোলপুরী মোড়ায় রোদে পিঠ দিয়ে বলে আছেন এক প্রো ভদ্রলোক, 
একমনে একটা বই পড়ছেন। গায়ে ছাই রঙের তৃষের আলোয়ান জড়ানো । 

সাইকেলট! গাছের গায়ে হেলান দিয়ে রেখে আস্তে আস্তে ভদ্রলোকের 
কাছে এসে দড়ালাম। কোনদিকে খেয়াল নেই, একমনে একটা মোটা 
ইংরেজী বই পড়ে চলেছেন । সন্তর্পণে পিছনে এসে দীড়িয়েছি, কি বই 
পড়ছেন দেখার আগ্রহ। আমার ছায়াটা দীর্ঘায়িত হয়ে বইটার উপর পড়তেই 
চমকে তাকালেন আমার দ্িকে। অগ্রস্তত হয়ে বললাম--“আমি আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছি, আপনিই তো৷ লেখক জগদীশ গরপ্ত ?' 

আমার কথা শুনেই শিশুর মত সরল হাঁসি সারা মুখে-চোখে ফুটে উঠল। 
নিকেলের ফ্রেমের চশমার ভিতরে করুণাঘন ছুটি চোখের দৃষ্টি আমার উপর 
নিবন্ধ রেখে মোড়া থেকে উঠে দ্াড়ালেন। ঝুলে-পড়। গৌঁপের ফীকে সরল 
হাঁসিটি উকি-ঝুকি মারছে। সন্মেহে আমার কাধে হাত রেখে বললেন-_ 
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'আমিই জগদীশ গুপ্ত । তবে লেখক কি-না, সে বিষয়ে নিজেরই যথেষ্ট সংশয় 
আছে। তা আমার কাছে কি প্রয়োজন ? 

আমি বললাম--“আমি শাস্তিনিকেতনের ছাত্র । আপনার সঙ্গে আলাপ 
করবার জন্যেই এসেছি ।: ত 

অবাক হয়ে জগদীশবাবু বললেন--সে কি কথা। সমুদ্রের শ্বাদ তুমি 
পেয়েছ, হেজে-মজে যাওয়া ডোবায় তুমি কি পাবে । রোসো, আমি এখুনি 
আসছি ।' 

ধীর পদক্ষেপে বাঁড়ির ভেতরে চলে গেলেন। দীর্ঘাকার ক্ষীণদেহটি ঈষৎ 
হ্নয়ে পড়েছে । চেহারায় ইন্পাতের কাঠিন্য নেই, আছে জীবনসংগ্রামের ক্লাস্তি। 
ঝঞ্চাবিক্ষুদ্ধ রাত্রির অবসানে পরিশ্রান্ত লতাবৃক্ষের মত। একটু পরেই একটা 
মোড়া হাতে বেরিয়ে এসে বললেন, "শীতের সকালে স্যাতসেতে ঘরে বসে 
আলাপ জমবে না, রোদে পিঠ দিয়েই বসা যাক। কি বলো? 

আমি তাড়াতাড়ি গুর হাত থেকে মোড়াটা নিয়ে গুর পাঁশে বসেই 
বললাম--“আপনি এত কাছে থাকেন তবু শান্তিনিকেতনে আপনাকে কখনও 
দেখেছি বলে মনে পড়ে না। রবীন্দ্রনাথের কাঁছে অনেক লেখকই তো আসেন, 
আপনি কেন আসেন না।; 

চুপ করে কিছুক্ষণ চিন্তা করার পর বললেন--প্রতিদ্িন তোরে উঠে আমি 
প্রথমে হুর্য-প্রণাম করি। আসলে সে প্রণাম কবিগুরুর উদ্দেশ্টেই । তবে কি 
জানো, অতবড় একজন মহীপুরুষের কাছে আমার যেতে বড়ই সংকোচ। 
আমার মুখ দ্রিয়ে তো কোন কথাই বেরোবে ন1।” 

আমি আপত্তি জানিয়ে বললাম--'আপনার এই সংকোচ কিন্তু অহেতুক। 
আপনার মত লেখক রবীন্দ্রনাথের কাছে গেলে উনি খুশীই হবেন আপনার 
সঙ্গে আলাপ করে।, 

সলজ্জভাবে জগদীশবাবু বললেন--“আসলে তে! আমি লেখকই নই। 
লেখক হতে হলে যে নিষ্ঠা, যে সাধনা, যে অনুশীলনের প্রয়োজন আমি তার 
কিছুই করিনি। তোমার কাছে বলতে লজ্জা নেই, শ্রফ ফোকটে আমি 
লেখক হয়ে পড়েছি । আমার এই জোচ্চ,রিটা পাছে ধরা পড়ে যাঁয় সেই 
কারণেই কোথাও যেতে আমার এত ভয় |, 

জগদীশবাবুর লেখার প্রধান বৈশিষ্ট যা আমার চোখে ধরা পড়েছিল তা 
হচ্ছে সাহিত্যিক সততা । সমাজের নিয়ম্তরের তুচ্ছ মানুষগ্তলিকে দেখেছেন 
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অন্তরের গতীর সহানুভূতি দ্রিয়ে। সে-দেখায় কোন ফাঁক বা ফাঁকি নেই এবং 
সেই সব চরিত্র নিয়ে গুর লেখার দৃষ্টিভঙ্গী যেমন তির্যক তেমনি খাঁটি সোনার 
মত উজ্জ্বল। আমি তাই ওর বথার প্রতিবাদ জানিয়ে বললাম--“আপনার 
লেখা আমি যতটুকু পড়েছি তাতে কিন্তু আপনার কথায় কোন রকমেই 
সায় দিতে পারছি না। আপনার লেখায় ব্যঙ্গ আছে, কষাঘাত আছে কিন্ত 
এ-সব ছাড়িয়ে যেটা বড় হয়ে ফুটে উঠেছে তা হচ্ছে অস্তর-মথিত দরদ 
আর সত্যদৃষ্টি। 

মুকণ্ে হতাশার স্থর এনে জগদীশ্রাবু বললেন--'আমার লেখা সাধারণ 
মানুষের যদি ভাল লেগে থাকে আমি তাতেই অন্তষ্ট। কিন্ত বিদপ্ধজনের 
কাছে এ-লেখা অপাংক্তেয় ।+ ৃ 

আমি ধ্ললাম--“সাহিত্যে যারা মননশীল লেখককে খোঁজেন আমি তাদের 
দলে নই। সাহিত্যে সত্যদৃষ্টিই আমার কাছে বড় কথা ।, 

এমন সময় বাড়ির ভিতর থেকে একটি সাঁওতালী বুড়ি ঝি একটা কাসার 
জামবাঁটি ভি মুড়ি আর ঝোলা-গুড় এনে হাজির । জগদীশবাবু বললেন__ 
শীতকালে খেজুরের গুড় আর মুড়ি ব্ড় উপাদেয় খাছা। গিশ্লী তোমার 
জন্যে পাঠিয়ে দরিয়েছেন। এর সঙ্গে একটু নারকোল কুচি পড়লে আরও 
উপাদেয় হত। কি বল? বাড়িতে বোধ হয় আজ নারকোল নেই। তান! 
হলে গিন্নী এভূল করতেন না, 

আমি ততক্ষণে গুড়-মুড়ি ভাল করে মেখে বেশ খানিকটা মুখে ফেলে 
চিবোতে চিবোতে বললাম--বীরভূমের ঝোলা-গুড় আর মুচমুচে মুড়ির 
তুলন। হয় না।' 

হাঁসতে হাসতে জগদীশবাবু বললেন-_-“তাই তো বলি স্বকুমার রাম 
“আবোল-তাবোল'-এ পাউরুটি আর ঝোলা -গুড়ের প্রশন্তি করেছেন । ঝোলা- 
গুড় আর মুচমুচে মুড়ি তো খান নি।' 

যে প্রসঙ্গ আমাদের চলছিল সেই প্রসঙ্গেই আবার ফিরে আসার আশায় 
আমি বললাম--'আপনার নিজের লেখা সম্বন্ধে আত্মবিশ্বাসের এই অভাবটা! 
কিন্ত আমার মোটেই ভাল লাগছে ন11” 

কিছুক্ষণ নীরব হয়ে রইলেন জগদীশবাবু। ঝুঁকে পড়ে স্থির দৃষ্টিতে মাটির 
দিকে তাকিয়ে আছেন। একটা কিছু চিস্তা গুর মনকে আলোড়িত করছে 
তা অনুমান করলাম। একটু পরেই আমার দিকে মুখ তুলে তাকাতেই দেখি 
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শিশুর মত সরল হাসিতে গুর মুখ উজ্জল, ছুটি চোখে কৌতুক মাথা । 
বললেন--আমার সম্বন্ধে তোমার যখন এতই কৌতূহল, তোমার কাছে কথাটা 
খুলেই বলি। লেখক আমি কোন কালেই হতাম না । লেখক হওয়াট! আমার 
জীবনে এমন একট! কিছু ম্মরণীয় ঘটন] নয়, দুর্ঘটনা |, 

এটুকু বলেই বাড়ির দ্রিকে একবার তাকিয়ে গলার স্বরট! কিঞ্চিৎ মূ করে 
বললেন--'আমার গিশ্নীই আমাকে লেখক বানিয়ে ছেড়েছেন ।” 

আমি হেসে বললাম--এ আর নতুন কথা কি। বহু লেখকের জীবনে 
শুনেছি স্ত্রীর ইন্স্পিরেশনই তার লেখক হবার মূল কারণ |, 

“তবে আমার ক্ষেত্রে কিন্তু ইন্স্পিরেশন নয়, পারস্পিরেশন। এই 
পারস্পিরেশন থেকে নিজেকে বাচাতে গিয়ে বাধ্য হয়ে লেখক হতে হয়েছে । 
বৃততান্তট! বলি শোন ।”-. 

“আদালতে সামান্য বেতনের চাকরি, আয় এবং ব্যয়ের ছুই প্রান্তের 
সামগ্ন্ত রক্ষা করতে গিয়ে গৃহিণী নাজেহাল । শেষে একদিন বিরক্ত হয়েই 
আমাকে জানালেন--রইল তোমার এ ঘর দুয়ার, তুমি আদালতের চাকরি 
নিয়েই থাক, আমি চললাম | 

প্রমাদ গণলাম। ঝড়ের পূর্বাভাস। জিজ্ঞেস করলাম, কী হয়েছে খুলেই 
বল ন1। ৰ 

গৃহিণী বললেন--বলব আর কি। চোখে দেখতে পাও না? রোজ সকালে 
কুঁড়েমি না করে নিজে গিয়ে হাটবাজারটা করলেও তো ছু-পয়সা সাশ্রয় হয় । 

আমার মাথায় বস্াঘাত। ওই বাজার করাটা আমি বড় ভয় করি, ওটা 
আমার ধাতে সয় না। এখান থেকে বোলপুরের বাজারটা প্রায় এক মাইল 
পথ। ধুলো-ওড়া ব্রাস্তা দিয়ে রোজ সকালে বাজার করতে যাওয়ার বিড়ম্বনা 
কি কম। হাটুভতি ধূলো তো আছেই, তার উপর বাজারে লেপট্া- 
লেপটি ভিড়। ওই ভিড় আমি কোন কালেই সহা করতে পারি নে বলেই 
এই মফম্বল শহরের এক প্রান্তে নিরিবিলিতে পড়ে আছি। তার উপর এক 
পয়স! সাশ্রয়ের জন্য প্রতিদিন দরাদরি করে বাজার করার চেয়ে ডাকাতি করা 
বোধ হয় অনেক সহজ। তাছাড়া কি জানো? সকাল বেলাটাই হচ্ছে 
আমার কাছে মৌজ করার উৎকৃষ্ট সময়। সারা দিন তো আদালতে দিনগত 
পাঁপক্ষয় করছি কলম পিষে। ও-সময়টা পেটের ভাত যৌগাড়ের জন্ভে 
জন্মাবার আগে থেকেই বিধাত। নিদি্ই করে রেখেছেন। আর রাত্রিটা-_, 
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এইটুকু বলেই জগদীশবাবু আমার দিকে চেয়ে একটু হাসলেন। অবশেষে 
গলার স্বরটা আরও একটু নিচু করে বললেন--“পরের বাড়ির মেয়েকে বিদেশে 
বিভূইয়ে এনে বেখেছি। এখানে আবার সঙ্গীসাথীর বড়ই অতাব। থাঁকলেও 
তারা শুধু হাঁড়ির খবর নিতেই ব্যস্ত। গৃহিণী তাই ওদের বেশি পছন্দ করেন 
না, অগত্যা আমাকেই সঙ্গ দিতে হয়। 

একমাত্র সময় এই সকাল বেলা । এ-সময়টা গিশ্নী রান্নাবান্না, ঘর-সংসার 
নিয়েই ব্যন্ত থাকেন, আদালতে যাওয়ার আগে পর্যস্ত সময়টা আমার নিজস্ব। 
একে আমি আমার ইচ্ছে মত শুয়ে বসে বই পড়ে অথবা সামনের ওই পথ 
দিয়ে লোকের আনাগোনা দেখে কাটিয়ে দিই । কিন্ত আমাদের এই কেরানী 
জীবনে সংসারটা! এমনই জোয়াল যে একবার কাধে চড়লে আর নামতে চায় 
না, চব্বিশ ঘণ্টাই তোমাকে খাটাতে চায়। তখন রাম প্রসাদী গানে সাম্তবন! 
খোঁজা ছাড়। আর উপায় কি।, 

জগদীশবাবু এবার থামলেন। বাটিভন্তি মুড়ি আর গুড় ততক্ষণে খাওয়া 
হয়ে গিয়েছে, দু-পেয়ালা চা এসে হাজির। চায়ে চুমুক দিয়ে জগদীশবাবু 
আবার শুরু করলেন তার লেখক-হওয়ার কাহিনী । 

কাছারির একট বেয়ারা রোজ সকালে এসে কুয়ো থেকে জল তুলে দিয়ে 
যায়। গৃহিণী তাকে দিয়েই এতদিন চালু-ডাল-চন-তেল বাজার থেকে কিনিয়ে 
আনেন, সপ্তাহে দুদিন হাটে গিয়ে কাঁচা বাজারটাও ও-ই করে আনে। 
গৃহিণীর ধারণা, লোকট! নির্ধাৎ পয়সা চুরি করে। শুধু তাই নয়, হাটের 
দিন যত রাজ্যের রদ্দি ঝড়তি পড়তি শুটকো আনাজ কিনে এনে দাম বলে 
বেশি! সুতরাং এখন থেকে ও-কাজটা আমাকেই করতে হবে। 

আমি চিরকালই একটু আয়েশী লোক কিন্তু গিশ্নীর ধারণা আসলে আমি 
নাকি কুঁড়ের হন্দ। স্ুতরাৎ এই দুর্নাম ঘোচাবার জন্ত পরদিন সকাল থেকেই 
বাজারের থলি হাতে বেরিয়ে পড়লাম। তার কি পরিণাম হয়েছিল জান? 
গিশ্লীর ছু-চার পয়সা সাশ্রয় হয়েছিল ঠিকই, আমার বিড়ি-সিগারেটের পয়সায় 
টান পড়ে গেল। বাঁজারের ওই ভিড়ের মধ্যে তরিতরকারির দর নিয়ে দরাদরি 
করা কি আমার দ্বার সম্ভব ? 

বাজার করে আস! মাত্রই গৃহিণী থলি উপুড় করেই বললেন_ বেগুন কত 
করে সের আনলে ? 

--চাঁর পয়সা করে। 
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চোখ বড় বড় করে গরিন্নী বললেন---ও মা, কী কাণ্ড বল তো? এতদিন 
রামচরণ ছয় পয়সা করে বেগুন এনেছে, তা-ও বিচিভন্তি। কী পয়সাটাই না 
এতদিন ধরে সরিয়েছে ।” 

জগদীশবাবু হাসতে হাঁসতে বললেন--“এই ভাবে ঝঞ্জাট এড়াতে নিজের 
পকেট খরচার পয়সায় তো টান পড়লই উপরস্ত কাছারির নির্দোষ বেয়ারাটা 
মাঝখান থেকে বদনামের ভাগী হল। তার চেয়েও মারাত্বক কাণ্ড কি হল 
জানো? পাশের বাড়ির মোক্তার গিন্নীর কাছে আমার গিন্নী সগর্বে 
জানিয়েছেন দরাদরি করে কত সস্তায় আমি বাজার করে আনি। 
তার ফলে মোক্তার-গিন্নী তার বাড়ির চাঁকরকে বরখাস্ত করে স্থাম্ট্রকেই 
হাটে পাঠাচ্ছেন। তার অবস্থাটা একবার অন্গমান করে গ্যাখ। একদিন 
মোক্তার বাবুর সঙ্গে বাজারে আমার দেখা । একেবারে গলদ্ঘর্ম 
অবস্থা । আমাকে দেখেই কাদো-কাদো মুখে বললেন- আমি আপনার 
কি ক্ষতি করেছি জগদীশবাবু যে আমার এই সর্ধনাঁশট? করলেন। 

সাত্বনা দিয়ে বললুম-_ছুঃখটা একা ভোগ করতে বেশি লাগে । ভাগ করে 
ভোগ করলে কষ্টের অনেকখানি লাঘব হয়। 

ভদ্রলোক কি বুঝলেন জানিন1, তবে অনেক দিন বাঁক্যালাপ বন্ধ করে 
দিয়েছেন। কিন্তু আসল বিপদ দেখা দিল কখন জানেো1? আমার কেনা 
তরি-তরকারি গৃহিণীর আর পছন্দ হয় মা । বাজীর করে আনার পর থলাট৷ 
উপুড় করে বললেন--তোমাঁদের কাগুজ্ঞান বলে যদি কিছু থাকে । লাউ 
এনেছ যখন কুচো চিংড়ি কোথায় ? 

_-বাজারে চিংড়ি আজ ওঠেই নি। 

_-রুই বা কাতলা মাছের একটা মুড়ো আনলেও তো পাঁরতে। 

--মাছের মুড়ো সব সময় আলাদা না পাওয়া গেলে কি করব? 

--ধনে পাতাও তো আনতে পারতে । বল, সেটাও বাজারে ওঠে নি।, 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বান ছেড়ে জগদীশবাবু আমাকে বললেন--বাঁজারে গিয়ে 
ফাকা জায়গা দেখে হাতের কাছে যা! পাই কিনে আনি, গিক্ীর আর পছন্দ হয় 
না। এদিকে বিড়ি সিগারেট খাওয়া গেল কমে, ওদিকে রোজ সকাঁলে এই 
গলদ্ধর্ম পরিশ্রম। উপরস্ত তরিতরকারির পছন্দ অপছন্দ নিয়ে রোজ একটা 
বচসা। জীবনে যখন প্রায় ঘেন্না ধরিয়ে দেবার উপক্রম হঠাৎ মাথায় একটা 
বুদ্ধি খেলে গেল 1, 
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জগদীশবাবু টিনের একট! চ্যাঁপটা কৌটো থেকে বিড়ি বার করে ধরিয়ে 
ব্ললেন--“আরেক কাপ চা হয়ে যাক, কি বলো? 

আমি তৎক্ষণাৎ সায় দ্িলাম। একে শীতের সকাল তার উপর জগদীশ 
বাবুর এমন সরস গল্প। চা-টা জমবে ভালো। আমার সম্মতি. পেয়ে 
জগদীশবাবু ধীর পদক্ষেপে আবার বাড়ির ভিতরে গেলেন। একটু পরে বেরিয়ে 
এসেই বললেন--গিন্নী জিজ্ঞেদ করলেন, ফার সঙ্গে বসে এত বকর বকর 
করছ আর বার বার চা খাওয়াচ্ছ। ছেলেটা কে? যেই বললুম 
শাস্তিনিকেতনের ছেলে, আমার লেখা পড়ে যেচে আলাপ করতে এসেছে, 
গিশ্নীর মুখে একগাল হাসি। স্থতরাং চা-টা ভালই তৈরি হবে অশস্রমান 
করছি।” 

মানুষটির কথা-বার্তায়, আচার আচরণে সরল অংস্তকরণের এমন একট! 
কোমলস্পর্শ আছে যা আমাকে এতক্ষণে অভিভূত করে ফেলেছে। আমি 
ংকোচের সঙ্গেই বললাম-_-'আমি এসে আপনার কাজের কোন রকম ব্যাঘাত 
করলাম না তো ? 

জগদীশবাবু বললেন-_খুব কাজের মানুষ ঠাওরেছ আমাকে । বৈষয়িক 
উন্নতির জন্য যারা কাজ করে তৃপ্তি পায়, আমি সে-দলের নই। তার চেয়ে 
তোমার সঙ্গে দু-দণ্ড বসে গল্প করায় আমি অনেক বেশি তৃপ্তি পাই” 

দু-পেয়ালা চা এসে হাজির। চুমুক দিয়েই বললেন-_“অন্ঠমানটা ঠিক 
কিনা বলো ।” 

অশ্ুমান যে মিথ্যে হবে না তা আগেই জান! ছিল । প্রথম কাপ চা-খেয়েই 
বুঝেছিলাম, পাঁকা হাতের তৈরি । গল্পের সুত্রে ধরিয়ে দিয়ে বললাম--“বাজার 
করার বিড়ম্বন! থেকে কি ভাবে রেহাই পেলেন লেই ঘটনাটা বলুন 1” 

উৎসাহিত হয়ে উঠলেন জগদীশবাবু। বললেন-_“মাথায় একটা বুদ্ধি 
এসে গেল। সে ঘটনার কথা ভাবলে আজও হাসি পায়। একদিন বিকেলে 
আদালত থেকে এক গাদ! নথিপত্র বাগ্ডিল বেঁধে বাঁড়ি নিয়ে এলাম। গৃহিণী 
অবাক হয়ে স্থধোলেন--এ সব খাতা পত্তর কিসের, উত্তরে বললাম-- 
আদীলতের কাজ। মামলা-মোকদামা অনেক জমে গিয়েছে। ম্যাজিস্টে টের 
কড়া হুকুম তাড়াতাড়ি চুকিয়ে দেওয়া চাই । 

গিশ্নী জানতেন, রাত্রে আমি এসব কাজ করতে পারি নে, চোখে কম 
দেখি। একমাত্র সময় সকাল বেলা । সকালে ঘুম থেকে উঠেই চা-জলখাবার 
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খেয়ে আদালতের নথি-পত্র নিয়ে বসি মুহুরীর কাজে, বাজারে যায় কাছারির 
সেই বেয়ারা। 

একটা দ্বিক তো রক্ষা হল। সকালে আর এক মাইল ধূলো-কাদা ভেঙ্গে 
বাজারে যেতে হয় ন। কিন্তু রোজ সকালে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আদালতের 
নথিপত্র ঘটা, তারও তো! মানসিক যন্ত্রণা কম নয়। শেষে বাধ্য হয়ে লিখতে 
শুরু করে দিলাম। রোজ সকালে বসে লিখি, গৃহিণী ভাবেন কর্তা আমার 
আপিসের কাজে কী খাটাই না খাটছেন। 

লিখতে লিখতে একদিন নিজেই আবিষ্কার করলাম যে একটা! ছোটো! গল্প 
লিখে ফেলেছি। গিন্নীকে না জানিয়ে গোপনে লেখাটা পাঠিয়ে দিলাম 
পত্রিকার সম্পাদকের নামে এবং তা যথা সময়ে প্রকাশিতও হল।” 

জগদীশবাবু এইটুকু বলেই চুপ করলেন, আমিও নির্বাক। বেলা বেড়েছে, 
শীতের মিঠে রোদ তখন কড়া হয়ে উঠেছে । আমি ভাবছিলাম যে-মান্ুষ 
লেখক হবার জন্যে কোন সাধনাই কখনও করেন নি তার হাত দিয়ে এমন 
লেখা বেরলো কি করে! হয়তো মনে মনে অনেককাল ধরে এ-লেখার 
প্রস্ততি চলছিল নিজের অগোচরেই | বিরাট বিস্ময় নিয়ে সেদিন জগদীশবাবুর 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে এসেছি । আর কখনও গুর সঙ্গে দেখা হয় নি। 
পরবর্তী জীবনে যখন কলকাতায় এসে পত্রিকা-সম্পাদনার কাজে নিযুক্ত হুই 
তখন জগদীশবাবু কলম থামিয়ে দিয্সেছেন। পরিমিতি বোধ ছিল তার 
অপরিসীম । পাঠকদের মন-যোগানেো। লেখা কোনদিন তিনি লেখেন নি। 
যে মুহুর্তে জানতে পারলেন যে তার স্পষ্টোক্তি পাঠকদের মনোরঞ্জন করতে 
পারছে না, লেখা দিলেন থামিয়ে । শারদীয়া সংখ্যার জন্য একবার লেখা! চেয়ে 
গুঁকে চিঠি দিয়েছিলাম। উত্তরে কম্পিত হস্তাক্ষরে প্রায় অস্পষ্ট ছোট্ট একটি 
চিঠি এল-_“সাহিত্য কর্ম হইতে অনেক দিন হইল বিদায় লইয়াছি। পুজি 
ফুরাইয়াছে, দৃষ্টিশক্তিও হারাইয়াছি। তগবান যাহা! করেন মঙ্গলের জন্যই 
করেন। ইতি।* 

১৯৫* সালে জগদীশবাবুর ছোটগল্পের একটি' সংকলন প্রকাশিত হয়। 
প্রকাশকের অন্রোধে সে-গ্রস্থের একটি ভূমিকা তিনি লেখেন। তার এক 
জায়গায় নিজের রচন। সম্বন্ধে যে কথা লিখেছেন তা এখানে উদ্ধৃত করে 
দিলাম £-- 

“নিজের সম্বন্ধে আমি যতই ফেনাইয়। ফাপাইয়া ফলাইয়! লিখি না! কেন 
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কোন স্থরুচি-সম্পন্ন ব্যক্তি তাহা গ্রহণ করিবেন না; হয়তো হাসিবেন এবং 
হাসাহাসি করিবেন। আর, “অনুপস্থিত” লোকের হঠাৎ আসিয়া গাভীরধের 
সঙ্গে বাগাড়ঘর-পূর্বক সাহিত্যের প্রয়োজনীয়তা, কার্ধকারিতা, দায়িত্ব, স্থায়িত্ব 
উদ্দেশ্ঠ প্রভৃতির ব্যাখ্যা করা হইবে ততোধিক হাস্তের কারণ। 

তবে একেবারেই যে খবর নাই কিন্বা সব খবরই যে বলিতে আমি অনিচ্ছুক 
এমন নয় । একটি খবর দিব । 

বোলপুর টাউনে গেলাম। কিছুদিন পরেই মাসিক পত্রের মাধ্যমে ক্রমে 
জানাজানি হইয়া গেল যে আমি একজন লেখক | ছুটি বন্ধু পাইলাম ঃ 
শ্রীভোলানাথ সেনগুপ্ত ও শ্রীশাস্তিরাম চক্রবর্তী। তৎপূর্বেই ভোলানাখবাবু তার 
ক্থরচিত “গোরুর গাড়ী” কাব্য ছাপাইয়াছেন। ওই ছুটি বন্ধুর মানুষের অস্তরের 
তত্ব হাদয়ঙজম করার অসাধারণ শক্তি দেখিয়া এবং তাদের রসাল রসিকতায় 
মুগ্ধ হইয়া গেলাম। তাহারাই একদিন প্রস্তাব করিলেন : গল্পের বই 
করুন একখানা । 

জানাইলাম, প্রকাশক পাইব না । 

সেখানেই উপস্থিত ছিলেন সেখানকার কান্থবাবু- শ্রীব্রজজনবল্লভ বস্ু। 
তিনি জানিতে চাহিলেন £ ছাপিতে কত টাকা লাগিতে পারে? 

বলিলাম--শ-আড়াই। 

-আমি দিব। ছাঁপুন। $ 

কানগুবাবু যথাসময়ে টাকাট! দিলেন-_-“বিনোদিনী' গল্পের বই ছাপ হইল। 

২০২৫ খানা বই একে-ওঁকে দিলাম; অবশিষ্ট হাজারখানেক বই, আমার 
আর কান্থবাবুর “বিনোদিনী”, প্যাকিং বাক্সের ভিতর রহিয়া৷ গেল; পরে কীটে 
খাইল। 

লেখক এবং সামাজিক মানুষ হিসাবে আমার আর কোনও অঙন্গশোচন। 
নাই, কেবল মানসিক এই গ্লানিটা আছে যে, কান্তবাবুর শ-আড়াই টাক। নষ্ট 
করিয়াছি। 

আমার নিজের সন্বদ্ধে আর একটি কথা এই যে, আমি যদি এখন মরি তবে 
খ্বাহারা আমাকে চেনেন তাহারা বলিবেন--“বয়েস পেয়েই গেছেন ।” ” 

এই ভূমিকা লিখে দেবার কয়েক মাস পরেই তার মৃত্যু হয়। তাঁর সম্বন্ধে 
আলোচন। প্রসঙ্গে তাঁরই অন্জ-সাহিত্যিক প্রেমেন্্র মিত্র এক জায়গায় 
বলেছেন £ 
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“সময়ের শোতে সব কিছুই হারায়, তবু জীবনকে নির্ভাক নিলিপ্ত দৃষ্টিতে 
দেখবার ও বুঝবার চেষ্টায় অসাধু সিদ্ধার্থের মত বই লেখবার জন্তে সারাজীবন 
রোগ শোক অভাব দারিত্র্ের সঙ্গে অয্লান বদনে যিনি যুঝে এসেছেন, 
প্রত্যক্ষতাবে না হোক, তাঁর সাহিত্যিক সাধুতা পরোক্ষভাবে ভাবী কালের 
অন্প্রাণন! হয়ে থাকবেই ।, 


॥ ২ | 


আমরা যে-যুগে জন্মেছি সে যুগকে বলা উচিত রবীন্দ্র-যুগ। রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের কী না দিয়েছেন । মুখে ভাষা দিয়েছেন, ক্ঠে গান দিয়েছেন, প্রীণে 
দিয়েছেন আনন্দ, আর দিয়েছেন পৃথিবীর সৌন্র্কে মন ভরে দেখার দৃষ্টি। 
একশ বছর আগে এই বাংল! দেশের আকাশে ধার আবির্ভাব ঘটেছিল একশ 
বছর পার হয়ে এসে তার আলে। আজ সার! পৃথিবীর আকাশকে উদ্ভাসিত করে 
দিয়েছে। আজ তাই পৃথিবীর সব দেশের মানুষ এক প্রাণ এক মন হয়ে 
রবীন্দ্রনাথের শতবাধিক জন্মোৎসব পালনের আয়োজন করেছে। 

এ-উৎসব ভারতবর্ষে ইতিমধ্যেই, শুরু হয়ে গিয়েছে। রবীন্দ্রনাথের 
আবির্ভাব ঘটেছিল ১৮৬১ সালে । ১৯৬১ সালের শুরুতেই বোম্বাই শহরবাসী 
খুব ঘটা করে রবীন্দ্রনাথের জন্ম-শতবাধিকীর শুভ উদ্বোধন করলেন, সেই থেকে 
সারা বৎসর-ব্যাপী সারা দেশ জুড়ে উৎসব চলছে। 

কলকাতা শহর একদিক দিয়ে ভাগ্যবান। এই শহরের মাটিতে তিনি 
জন্মেছিলেন, এই শহরের মাটিতেই তার দ্েহাবসান ঘটেছে। সুতরাং ঘটা 
করে শতবাধিকী উৎসব পালনের অধিকার কলকাতা শহরের নিশ্চয় আছে। 
তাই রবীন্দ্রনাথের নামে বড় বড় ইমারত তৈরী হচ্ছে। রবীন্দ্র নাট্যশালা, 
রবীন্দ্র ভারতী, রবীন্দ্র বিশ্ববিদ্যালয়, রবীন্দ্র স্টেডিয়াম, রবীন্র সরোবর ইত্যাদি 
কত কিছু। শুনছি রবীন্দ্রনাথের নামে শান বাঁধানো রাস্তা হবে, তার মোড়ে 
থাকবে রবীন্দ্রনাথের বিরাট মর্সর মৃতি। অর্থাৎ ইট পাথর দিয়ে রবীন্দ্রনাথকে 
আমরা বন্দী করতে চাঁই। শহুরে সভ্যতার এইটাই সবচেয়ে বড় অভিশাপ । 
এই অভিশাপ থেকে মুক্তি চেয়েছিলেন বলেই শহর থেকে শত মাইল দূরে 
শাস্তিনিকেতনের নির্জন প্রান্তরে তিনি তার শাস্তির নীড় রচনা করেছিলেন । 


২২৪ ্ 


শহরে শতবাধিকী উৎসবের যে পরিচয় ইতিমধ্যেই পাওয়া গিয়েছে তাতে 
দেখতে পাচ্ছি উৎসবপতি রবীন্দ্রনাথ পড়ে থাকেন নেপথ্যে । তাঁকে উপলক্ষ 
করে চলে নাচ-গান-নাটকের হুলোড়বাঁজি। কলকাতা শহরে পাঁড়ায়-পাড়ায় 
অলি-গলিতে কম্পিটিশন দিয়ে সরম্বতী পুজো হয়। লাউভ ম্পীকারে ঘুম 
তাড়ানে! মাসিপিসির আধুনিক গান আর বিসর্জনের দিন রান্তায় লরীতে 
“সরম্বতী মাঈ কী জয়" ধ্বনির সঙ্গে রকবাজদের রক-এন-বোল নাচের মাতামাতি 
দেখে বড়োদের নিন্দে করে বলতে শুনেছি-- আজকালকার ছোড়াগুলো 
গোল্লায় গেছে। বইয়ের সঙ্গে সারা বছর সম্পর্ক নেই, শুধু পুজোর নামে 
টাদা আদীয় আর হই-হল্া। কিন্তু সরম্বতীর বরপুত্র রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব 
নিয়ে বড়রা প্রতি বৎসর কলকাতা শহরে পাড়ায় পাড়ায় যে কাগুটা করেন 
তাঁর নিন্দা করে কে। সেখানেও সেই চাদ! আর হই-হল্লা। ছোটরা তো 
বড়দের দেখেই শেখে । 

শহরে উৎসবের নামে যে ভিড, কোলাহল আর উচ্ছৃঙ্খলতা দেখা দেয় 
তাতে শ্রদ্ধার চেয়ে উন্মত্ততাই থাকে বেশী। উৎসব স্ন্দর না হয়ে বিকৃত 
হয়ে পড়ে । শহুরে উৎসবে এই রুচির বিকার রবীন্দ্রনাথের মনকে পীড়া দিত, 
তিনি এড়িয়ে চলতেন। একটি' ছোট্ট ঘটন] বলি। 

রবীন্দ্রনাথের সত্তর বছরের জয়ন্তী উপলক্ষে স্থির হয়েছে কলকাতায় খুব 
ঘটা করে নাগরিক সম্বর্ধনা দেওয়া হধে। প্রস্তাবটা যখন তাকে দেওয়া হল 
তিনি কিছুতেই সম্মতি দিতে রাজী হলেন না। নাগরিক সম্বধ নাকে তাই 
টাটা করে বলতেন সং বর্ধনা। অর্থাৎ ওখানে গিয়ে সং সাজতে গর আপত্তি । 
অবশেষে রবির কাছে আবেদন নিয়ে দুই চন্দ্রের উদয় হল। জগদীশচন্দ্র ও 
শরৎচন্দ্র। প্রথম জন রবীন্দ্রনাথের অভিন্নহদয় বন্ধু, দ্বিতীয়ছ্গন সমধী অন্জ- 
সাহিত্যিক। এদের অনরোধ এড়াতে পারলেন না, মত দিতেই হল। মত 
দেবার পর থেকেই দুশ্চিন্তার শেষ নেই । সত্তর ব্সরের জয়ন্তী উৎসবের 
উদ্ভোগ আয়োজনের খবর যত আসছে ততই তিনি শঙ্কিত হয়ে পড়ছেন । 

সেই সময় কবি নিশিকান্তর প্রায়ই ভাক পড়ত। নিশিকাস্তকে রবীন্দ্রনাথ 
স্সেহ করতেন, ভালবাসতেন। নিশিকান্তর ছুটি পরিচয় কান্যরসিক ও 
ভোজন-রসিক। ছুটির প্রতিই তার সমান আগ্রহ, পালায় এদিক ওদিক হবার 
জো নেই। নিশিকাস্তকে ডেকে এনে ছুটি রসেরই যোগান দিতেন রবীন্দ্রনাথ, 
নিশিকান্ত ধ্যানস্থ হয়ে ছুটি রসই সমান উপভোগ করত । 
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সম্পাদক--১৫ 


কবিগুরুর সত্তর বছবের জয়স্তীর সময় নিশিকাস্ত শাস্তিনিকেতনে ছিল, 
তখনও পণ্ডিচেরী যায় নি। জয়ন্তীর মাসখানেক আগে-তখনও রবীন্দ্রনাথ 
ছিলেন শান্তিনিকেতনে । সেই সময়ে রোজ সকালে নিশিকাস্তকে যেতে হত 
তাঁর কাছে। না গেলে, একাস্ত ভৃত্য বনমালীকে দিয়ে পাকড়াও করাতেন, 
কখনও বা একাস্ত সচিব অমিয় চক্রবর্তীকে পাঠিয়ে দিতেন নিশিকাস্তর ঘরে, 
তাকে উত্তরায়ণে হাজির! দেবার জন্তে। হাজির! দ্িতে হত। 

একদিন সকালে নিশিকাস্তর ঘরে বসে আড্ডা দিচ্ছি, এমন সময় 
উত্তরায়ণের সাইকেল-বেয়ার! চতুর এসে নিশিকান্তকে বললে-_'শিগগির চলুন, 
বাবুমশাই আপনাকে ডাকছেন । 

রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে তলব এসেছে । আমার দিকে তাকিয়ে নিশিকাস্ত 
বললে--'তুই-ও চল্‌, আজকাল গেলেই গুরুদেব সন্দেশ খাওয়ান, বড় 
বড় সাইজের ।, 

এসব ব্যাপারে আমি তো এক পা! তুলেই আছি। ছুজনে গুটিগুটি 
উত্তরায়ণে গিয়ে হাজির । 

নিশিকাস্তকে দেখা মাত্রই উৎফুল্ল হয়ে বললেন--“এই যে কাস্তকবি, তোরই 
প্রতীক্ষায় বসে আছি। এই ছ্যাখ, কত কবিতা এসেছে ।, 

জয়স্তী উপলক্ষে আসা বহু বাঙালী কবির কবিতা রবীন্দ্রনাথ একে-একে 
নিজেই পড়ে শোনাতে লাগলেন। ওদিকে বনমালী ততক্ষণে এক প্লেট 
মেঠাই সামনে ধরে দিয়েছে, কবিতা! শুনতে শুনতেই তার সদ্যবহার চলছে। 

কবিতা পড়া শেষ হলে পর একটি চিঠি আমাদের পড়ে শোনালেন, 
কলকাতাবাসী একজন রবীন্ত্র-ভক্ত তাকে চিঠিতে দীর্ঘ ফিরিস্তি দিয়ে 
জানিয়েছেন যে, কলকাতায় জয়ন্তীর আয়োজন কী ঘটা করেই না হচ্ছে। 
টাউন হলে বিরাট মিটিং-এর আয়োজন, কলকাতায় শতাধিক বিখ্যাত ব্যক্তির 
স্বাক্ষর কর! মানপত্র, কোন্‌ কোন্‌ প্রতিষ্ঠান মাল্যদান করবে ইত্যাদি এক 
বিরাট তালিকা! । 

চিঠিটা পড়া শেষ করেই রবীন্দ্রনাথ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন-_-“আমার 
জয়ন্তী এই শান্তিনিকেতনে মানাত ভালো । আমি যে নিসর্গ প্রকৃতির শোভা 
ভালবাসি, স্বভাবন্থ্ররীই যে আমার “মানসন্রন্দরী” তা কে না জানে? 
একটি ছোট মেয়ে আমাকে মালা-চন্দন দেবে, তোর! সকলে পুষ্পার্থ্য দ্রিবি, 
শাস্ত্রীমশাই আর ক্ষিতিবাবু মন্ত্রপাঠ করবেন, গানের দল গান করবে। কেউ 
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হয়তো একটা কবিতা আবৃত্তি করল। শঙ্খ বাঁজল, ঘ্ৃত-প্রদীপও আছে। 
 ধৃপের গন্ধের সঙ্গে ফুলের গন্ধে মিশে রইল আমার জন্মদিন ।' 

বলতে বলতে স্তব্ধ হয়ে গেলেন কবিগুরু | কিছুক্ষণ পরে আবার বললেন--- 
“এ পারুলভাঙার মাঠের পূর্বাকাশে-এ দিগন্তে যেমন করে দ্রেখতে পাই আমার 
জীবনের প্রতীক প্রভাত হুর্য, তা কি কলকাত। শহরের সৌধে বসে দেখতে 
পাবো? রাজ অট্রালিকার চেয়ে আমার সীমের লতার বেড়ায় ঘেরা শ্যামলী 
কুটারই ভালো! । মহানগরীকে আমি “পাষাণগড়া+ “পাষাঁণকারা” বলেছি আর 
এখন সেই মহানগরীতেই আমার জন্মজয়ন্তী করার জন্য বিপুল অয়োজন 
চলছে ।* 

আপনমনে কথাগুলি বলে গেলেন রবীন্দ্রনাথ । এ-আক্ষেপ আমাদের 
বলছিলেন তা নয়। তিনি যেন নিজের মধ্যে নিজেকেই বলছিলেন, খুব তন্ময় 
হয়েই বলেছিলেন । 

এই ঘটনার উল্লেখ করার একটা কারণ আছে। কলকাতা৷ শহরে পলীতে- 
পল্লীতে পাল্লা দিয়ে যখন রবীন্দ্র জন্মোৎ্সবের নামে নাচ-গান-হল্লার হিড়িক 
চলে সেই সময় আমার স্থতিপটে উজ্জল হয়ে ওঠে শাস্তিনিকেতনের শাস্ত 
পরিবেশে রবীন্দ্র-জন্মোৎসব পালনের একটি হুন্দর দ্রিন। তারই ছবি আজ 
এখানে তুলে ধরছি । 
শীস্তিনিকেতনের ছেলেমেয়েদের খুব মন খারাপ। সত্তর বছরের জন্মোঘসব 
হবে কলকাতায় । রাজধানীর জনারণ্যে তাদের স্থান কোথায়? ছেলেমেয়েদের 
মুখে নীরব প্রতিবাদের ছায়া, চৈত্রের আত্রকুঞ্জে আর শাল বীথিকায় মৌমাছির 
গুপ্ণন শোন! যায় না। তাদেরও বুঝি অভিমান হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ বুঝলেন 
এদের বঞ্চিত করে জয়ন্তী উতৎদবের আনন্দই অর্থহীন। ছেলেমেয়েদের ডেকে 
বললেন--যে-মাসে আমি জন্মেছি সেই মাসের প্রথম দিনের সর্যোদয়কে 
তো তোর! নববর্ষের উত্সবে আহ্বান জাঁনাস, এবার তার সঙ্গে আমার 
জন্মোৎসবটাও জুড়ে দে ।' 

আজ নববর্ষ, আজ রবীন্দ্রনাথের জন্মতিথি উতসব। রাত্রির অন্ধকার 
তখনও দুর হয় নি। পূর্ণচন্্ের ম্লান আলো ঘুমস্ত আশ্রমের উপর স্বপ্নজাল রচন। 
করছে। ঘুমভাঙ্গা দু-একটি প্রভাত-পাখির ক্লাস্ত কাকলীতে আত্রকুঞ্জ মুখরিত । 
এমন সময় বালক বালিকাদের সমবেত কণ্ঠের বৈতালিক গান আশ্রমের 
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একপ্রাস্ত থেকে অপর প্রান্তে প্রতিধ্বনিত. হয়ে নীল আকাশে মিলিয়ে যাচ্ছে । 
বৈতালিকদল আশ্রমের চতুদিক প্রদক্ষিণ করে গান গাইলে-__- 
“জয় হোক জয় হোক নব অরুণোদয়। 


পূর্বদিগঞ্চল হোক্‌ জ্যোতির্সয় । 
গা ৮ ৯6 ঠা 
এস নব জাগ্রত প্রাণ, 
চির যৌবন জয়গান । 
এস মৃ্যুপ্নয় আশা, 
জড়ত্বনাশা, 


ক্রন্দন দূর হোক্‌ বন্ধন হোক্‌ ক্ষয়।? 

নিদ্রামগ্ন আশ্রমবাসীকে জাগিয়ে দিয়ে বৈতালিক গান থেমে গেল। 
অন্ধকার দূর, হয়েছে, প্রভাতারুণের কিরণসম্পাতে শাল বীথিকার নবীন কিশলয় 
হিল্লে।লিত, বিহঙ্গম গীতছন্দে আমলকী কাঁনন্‌ মুখরিত। আশ্রমের ছাত্রছাত্রী 
ও শিশুদের মধ্যে আনন্দের সাড়া পড়ে গিয়েছে, আজ নববর্ষ, আজ গুরুদেবের 
জন্মোৎ্পব। 

মন্দিরে ঘণ্টা বাজল ঢং ঢং ঢং। আশ্রমের অধিবাসীরা দলে দলে আসছে, 
গায়ে তাদের বাসম্তী রঙের চাদর, মেয়েদের পরনে বাসম্তী রঙের শাড়ি। 
আশ্রম বালকর। সার বেঁধে নিঃশবে নত্্পদত্ক্ষপে মন্দিরে প্রবেশ করল, প্রবেশদ্বারে 
একটি বালিক। ফুল দিয়ে চন্দনের ফোট' লাগিয়ে দিল সবার কপালে । মন্দিরের 
ভিতর জনসমাগমে পূর্ণ, রবীন্দ্রনাথের আগমন প্রতীক্ষায় সবাই উদগ্রীব । 

সহসা ঘণ্টাধ্বনি ্তন্ধ। অদূরে শুভ্রবস্ত্রে আচ্ছাদিত রবীন্দ্রনাথের খষিসদৃশ 
সৌম্য শাস্তমৃতি দেখা দিল। বার্ধক্যের ভারে শরীর অনেকখানি ভেজে পড়েছে, 
তবু অনেকখানি পথ হ্রেটে এসে তিনি মন্দিরে প্রবেশ করলেন, আশ্রমবাসী 
নীরবে উঠে জড়িয়ে শ্রদ্ধ। জানাল। চন্দন রেখাঙ্কিত প্রশস্ত ললাট, কে 
শ্বেতপুষ্পের মালা । উপাসনার বেদীতে উপবেশন করলে কয়েকজন বালকু- 
বালিকা মিলিত কণ্ঠে গান ধরলেন-_ 

“তব অমল পরশ-রমূ শীতল শাস্ত 
- পুণ্যকর অস্তরে দাও । 
তব উজ্জ্বল জ্যোতি বিকাশি" হৃদয় 
মাঝে মম চাও 1? 


তে 


সুর্যের রক্তিম আলোয় ধীরে পূব" আকাশ উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে, দিনের 
প্রথম রশ্মি নববর্ষের আশীর্বাদ বহন করে কবিগুরুর শুভ্রললাট স্পর্শ করল। গান 
শেষ হলে উৎসবের সার্থকতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বললেন-_ 

'মানষের পক্ষে উৎসবের বিশেষ উপযোগিতা আছে। প্রতিদিনের 
কাজের সঙ্কীর্ণতার মধ্যে মানুষ যখন নিজেকে হারিয়ে ফেলে, তখন এই ধরনের 
উৎসবানুষ্ঠান তাঁকে জীবনের প্রকৃত সত্ব স্মরণ করিয়ে দেয় ।” 

রবীন্দ্রনাথ উদাত্ত কণ্ঠে উপাসনার শেষ মন্ত্র উচ্চারণ করে থামলেন, গানের 
দল গেয়ে উঠল £ 

“সবাই যারে সব দিতেছে 
তার কাছে সব দিয়ে ফেলি । 
কবার আগে চাবার আগে 
আপনি আমায় দেব মেলি ।, 

বাউল স্থরের গানটির মধ্যে আত্মনিবেদনের যে-মন্ত্র মূর্ত হয়ে উঠেছিল 
রবীন্দ্রনাথ নিমীলিত নয়নে তা উপলব্ধি করেছিলেন । 

উপাসনার শেষে সাদর সম্ভাষণ ও কোলাকুলির সাড়া পড়ে গেল। ছাত্ররা 
অধ্যাপক ও গুরুজনদের ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করছে, গুরুজন সহাস্মুখে 
ছাঁত্রদের আশীর্বাদ জানাচ্ছেন। সহকুীরা পরম্পরকে অভিবাদন জানিয়ে 
আলিঙ্গন করছেন। 

আশ্রমবাসী ও অতিথি অভ্যাগত বনু নরনারী একে একে আত্রকুঞ্জে এসে 
সমবেত হল। 

আত্মকুঞ্জের খানিকটা! উম্মুক্ত প্রাঙ্গণ গেরুয়া মাটি দিয়ে লেপন করা, তাতে 
স্থনিপুণ হাতের আলপনা আ্বাকা। অগুরু ধূপের সিগ্ধ গন্ধে প্রভাত সমীরণ 
আমোদিত। সুসজ্জিত বেদীতলে রবীন্দ্রনাথ এসে উপবেশন করলেন । 
আশ্রমের সংস্কৃত পণ্ডিতরা স্বস্তিমন্ত্র পাঠ করার পর শান্তিনিকেতন ও 
শ্রীনকেতনের জনকয়েক বালকবাঁলিকা নিজেদের হাতের তৈরী নানা শিল্প- 
দ্রব্য ও চিত্র অধ্ধ্য সাজিয়ে তাদের প্রিয় গুরুদেবকে উপহার দিল। চীন, 
তিব্বত ও সিংহল থেকে সাধুরা এসেছেন শ[স্তিনিকেতনে। একে একে 
তারা নিজেদের ভাষায় মন্ত্র উচ্চারণ করে কধিগুরুর শতাযু কামনা করলেন। 

তাঁরতের বাইরে থেকে এসেছেন এই সব সঙ্গযাসী, ভাদের শ্রদ্ধা প্রদর্শনে 
অভিভূত হয়ে রবীন্দ্রনাথ বললেন £ 
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“এমন একদিন ছিল, ঘখন বহু বাধা অতিক্রম করেও প্রেমের বাণী 
ভারত থেকে বিশ্বের মানবের কাছে ছড়িয়ে পড়েছিল। আজ আবার 
আপনাদের দেশের অধিবাসীবৃন্দ আমার মধ্য দিয়ে আমাদের দেশবাসীর 
কাছে প্রেমের বাণী ও গ্রীতি-উপহার বহন করে এনেছেন--এজন্য আমি 
চিররূতজ্ঞ ।, 

জন্মোৎসব অনুষ্ঠান শেষ হলে আশ্রমের অধিবাসীবুন্দ সম্মিলিতক্ঠে গেয়ে 
উঠবেন-_ 

“আমাদের শান্তিনিকেতন, 
সে-যে সব হতে আপন ।+ 

স্থমধুর কণ্ঠের এই গানের মধ্য দিয়ে আশ্রমবাঁসীদের প্রাণের আবেগ ও 
ভক্তি ফুটে উঠেছিল। এই আশ্রম তাদের একাস্ত আপনার, এখানকার শ্যামল 
প্রীস্তর, উন্মুক্ত নীলাকাঁশ, আত্রকুঞ্ধে আলোছায়ার খেলা, বসস্তের পুষ্পমঞ্জরী 
এদের মনকে আকর্ষণ করে। যিনি এই আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা, এই বিদ্যালয়ের 
প্রীণন্বরূপ তাদের সেই গুরুদেবকে আশ্রমবাসীরা' শুধু শ্রদ্ধা ও ভক্তি দিয়ে দুরে 
সরিয়ে রাখে নি, গ্রীতি ও ভালবাসার বন্ধনে একান্ত আপনার জন বলে মনে 
করে। সকলের মধ্যে থেকে সবার অন্তরে তিনি আশা, উৎসাহ ও আনন্দরসের 
যোগান দিয়ে থাকেন। ইনিই সেই শারদোৎ্সবের ঠাকুরদা, ধাকে না হলে 
ছেলেদের খেল। জমে ওঠে ন!। " 


শাল বীথিকার মাথার উপর সন্ধ্যার চাঁদ উঠেছে। পৃণিমার চাদ, তার 
পি কোমল রশ্মি নব-অঙ্কুরিত কচি পাতায় নৃত্য করে ফিরছে । আশ্রমের 
মাঝখানে উম্মুক্ত প্রাণে আলিম্পন অস্ষিত একটি স্থান, নৃত্যের আসর। 
পাঁশেই গায়ক-গায়িকাদল বাগ্যযন্ত্র নিয়ে উপস্থিত, দর্শকদল নাটমঞ্চের চারদিকে 
গোল হয়ে বসে গিয়েছে। এমন সময় রবীন্দ্রনাথ আসরের একধারে আপন 
স্থানে উপবেশন করতেই একটি আশ্রম-কন্যা অপূর্ব স্ধাকণ্ঠে গেয়ে 
উঠল £ 

“যা পেয়েছি প্রথম দ্রিনে 

সেই যেন পাই শেষে, 
দু'হাত দিয়ে বিশ্বেরে ছু'ই 
শিশুর মত হেসে ॥: 
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মাথার উপর সীমাহীন আকাশ, চন্দ্রীলোকে চারিদিক গ্লাবিত। গানের 
হর দক্ষিণের মাতাল সমীরণের সঙ্গে ভেসে বেড়াচ্ছে । 

গানের পর শুরু হল নৃত্যের পালা । তিনটি ছোট্ট মেয়ে খোলের তালের 
সঙ্গে আলপনা-আ্বাকা প্রাঙ্গণে আপন মনে নাচতে লাগল যেন চাদের দেশের 
তিনটি পরী মর্ত্যের মাটিতে নৃত্যরতা । 

এরপর রবীন্দ্রনাথ তার বু পুরাতন রচনা “সতী কবিতা আবৃত্তি করলেন । 
আবৃত্তি শেষ হলে আরম্ভ হল বড়দের নাচ। নৃত্যের আখ্যানবস্ত হুম্মস্ত ও 
শকুস্তল! । গভীর অরণ্যে রাজ। দুম্মস্ত শিকার করে ফিরছেন, এমন সময় 
দেখলেন সখী পরিবৃতা শকুস্তলা! আলবালে জলসেচন করছেন, পুষ্প চয়ন করে 
মালা গাঁথছেন, আশ্রম হরিণ-হরিণীকে আদর করছেন। সেতারের বঙ্কারের 
সঙ নৃপুরনিকণে, সাবলীল দেহভঙ্গিমায়, মৃদঙ্গের তালে তালে দুম্মস্ত শকুস্তলার 
প্রথম পরিচয় ও প্রেমের পরিণতির আখ্যানবস্ত নৃত্যছন্দে রূপায়িত হয়ে 
উঠেছিল | একে একে নৃত্যরতা অনসুয়! ও প্রিয়ন্বাদা শকুস্তলাকে নিয়ে বিদায় হল, 
দুম্মস্তও চলে গেলেন । শুন্য আসরে তখনও সেতারে বসস্ত-বাহারের স্থর তেসে 
আসছে। 


শাস্তিনিকেতনের জিদ্ধ শাস্ত পরিবেশে একটি জন্মোৎ্সবের ছবি, যা আমার 
স্বৃতিপটে আজও অগ্লান রয়েছে, আপনাদের কাছে তুলে ধরলাম। 

কোন-কোন ব্যক্তি সখেদে বলেছেন, এুগে এই পৃথিবীতে জন্মে 
পদীঘাতই শুধু তার! পেয়েছেন। আমি তাদের করুণা করি। আমাকে যদ্দি 
কেউ প্রশ্ন করে এই পৃথিবীতে জন্মে তুমি কি পেলে? আমার উত্তর-- 
রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ আর রবীন্দ্রনাথ । 

আমি রবীন্দ্র-যুগে জন্মেছি, রবীন্দ্রনাথকে দেখেছি, রণীন্দত্রনাথকে কাছে 
পেয়েছি। আমার এই লেখার পাঠকদের মধ্যে ধারা এই সৌভাগ্য থেকে 
বঞ্চিত তার! হয়তো আমাকে ঈর্ষ! করবেন, কিন্তু তার কোন হেতু নেই। 
্ষ্টিকর্তা আপন হ্ৃত্ির মধ্যেই ন্বপ্রকাশ। তার সাহিত্য সৃষ্টির মধ্যেই তাকে 
খুঁজে পাওয়া যায়। 

তবু হয়তো অন্থুশোচন! নিয়ে প্রশ্ন করবেন--“আপনার মত চাক্ষুষ দেখার 
সৌভাগ্য তো৷ আমাদের হল না 1” 

নাই বা হল। পঁচিশে বৈশাখ একটি' পবিত্র দ্িন। মহানগরীর কলুষতার 
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মধ্যে সেদদিনটি না৷ কাটিয়ে চলে যান শান্তিনিকেতনে । পূর্বপল্লীর প্রান্তে 
পারুলডাঙীর মাঠে প্রভাত-ন্থধের প্রথম প্রকীশকে ধ্যানসমাহিত চিত্তে দেখুন, 
আদিত্যবর্ণ এক মহান পুরুষকে দেখতে পাবেন। তিনিই রবীন্দ্রনাথ । 


| ৩ 


অনেকদিন আগে এই বৈঠকেই কথাসাহিত্যিক স্থবোধ ঘোষ সম্পর্কে কথা” 
প্রসঙ্গে বলেছিলাম যে শেষ মুহুর্তে শারদীয়! সংখ্যায় একটি গল্প লিখে আমাদের 
সবাইকে অবাক করে দিয়েছিলেন । আর সে কী গল্প! থিরবিজুরী। যে- 
গল্প সে বছরের শারদ সাহিত্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্প বলে সবাই একবাক্যে স্বীকার 
করে নিয়েছিলেন । সে-গঞ্প লেখার পিছনে যে কাহিনী আছে তা! যেমন 
কৌতুহলোদ্দীপক তেমনি বিস্ময়কর । আর স্থবোধবাবুর স্থ্র্যে ও সংকল্পের যে 
পরিচয় সেদ্দিন পেয়েছিলাম তা আজও আমার কাছে অবিশ্বাশ্ত ঘটনা বলে মনে 
হয়, অলৌকিকও বলতে পারেন। সেই কাহিনীই আপনাদের কাছে আজ 
বলতে বসেছি। 

ভান্র মাস হতে চলেছে, তখনও শেষ বর্ণের পালা চোকে নি। বর্মণ 
স্রপটের অফিসের এক প্রান্তে স্থবিশাল কদম গাছে প্রক্ষুটিত কদম্ধের সমারোহ । 
সেদিকে মাঝে মাঝে দৃষ্টি যে যেত না তানয়, কিন্ত পরক্ষণেই সে-দুষ্টি নিবদ্ধ 
করতে হত পুপ্লীভূত প্রুফের গাদায়। পুজা সংখ্যার কাজের তাড়া ও দুশ্চিন্তা 
যখন ঘাড় ও মগজে বোঝার মত চেপে আছে তখন কলকাতা শহরের বড় 
বাজারে বসে কদম ফুল আর সজল মেঘের ছায়৷ দেখাটা ধৃষ্টতা ছাড়া আর কিছুই 
নয়। পুজা সংখ্যার কাজ তখন চরমে উঠেছে। প্রায় একমাস ধরে সকাল 
দশটা থেকে রাত দশট। কাটে একটা প্রবল উত্তেজনার মধ্যে । অমুক লেখকের 
লেখা এখনও এসে পৌছল ন'। লেখা এসে পৌছল তো কম্পোজ দিতে দেরি 
করছে। ওদিকে আর্টিস্টের কথ! ছিল আজ বিকেল পাচটার মধ্যে গল্পের ছবি 
ও হেডপীস্‌ দিয়ে যাবার, তারও দেখা নেই। এদিকে গৌরাঙ্গ প্রেসের 
ম্যানেজার প্রভাতবাবু টেলিফোনে তারস্বরে চিৎকার করে বলছেন-_-'এখনও 
ফর্সা পাঠালেন না? মেশিন খালি বসে আছে, ফর্ম ঠিক মতন না পেলে এত 
ইন্প্রেশন আমি কী করে দেব? পুজা সংখ্যা আর বেরবে ন1।* 
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সারাদিনের ধকলের পর আমাদের সকলেরই মেজাজ প্রায় সঞ্ধমে চড়ে 
খাকে। তার উপর গৌরাঙ্গ প্রেসের এই ভয় আর আতঙ্ক মিশ্রিত 'গেল গেল" 
রব শুনলে কার ন। খারাপ লাগে। অগত্যা প্রভাতবাবু যে পর্দায় গল! চড়িয়ে 
চিৎকার করছেন প্রায় তার কাছাকাছি আমার গলাটা চড়িয়ে বললাম-_ 

“আমাকেই বারবার ফর্মার জন্য তাগাদ। দিচ্ছেন কেন? আগে তো৷ 
আপনারা মেল ট্রেনকেই পাস করাবেন, তাঁর পরে তো এক্সপ্রেস । আনন্দ 
বাজারের কি সব দেওয়৷ হয়ে গিয়েছে ? 

সঙ্গে সঙ্গে প্রভাতিবাবুর স্থুর নেমে গেল। বললেন-_ 

'জানেন তো সব। স্থবোধবাবুর গল্প এখনও লেখা হয়নি। আজরাত্রে 
বসে গল্প লিখবেন, সারারাত কম্পোজ হবে, মেকআপ হবে, কাল ভোরে 
ফর্সা পাঠাবেন । ইতিমধ্যে আপনার একটা ফর্না পেয়ে গেলে কাজ এগিয়ে 
রাখতে পারতাম ।+ 

আমি কি আর জানি না? হাড়ে হাড়ে জানি, মজ্জায় মজ্জায় জানি। 
আজকের মতন পৃজা সংখ্যা বা সাপ্তাহিক সংখ্যা সেদিন রোটারি মেশিনে 
ছাপা হত না। আট পৃষ্ঠার ফর্মা কম্পোজ ও মেক-আপ করে গৌরাঙ্গ প্রেস-এ 
পাঠাতে হত, তাঁরা ফ্ল্যাটবেড মেশিনে তা ছেপে দিতেন। একালের মত 
একসঙ্গে বত্রিশ পাতা রোটারি মেশিনে ছাপা হৃত না বলেগিক সময় মত 
লেখা, কম্পোজ, ইলাস্টে শন ব্লক ও বিজ্ঞাপনের যোগান না পেলে কাজ যেত 
বানচাল হয়ে এবং প্রেসের সঙ্গে নিত্য ঝগড়া লেগেই থাকত। 

তখন রীতি ছিল আনন্দবাজার পত্রিকার শারদীয়া সংখ্যার শেষ ফর্ম! প্রেস-এ 
পাঠাবার চব্বিশ ঘণ্টা পর, অর্থাৎ তার পরের দিন “দেশ'-এর শেষ ফর্মী 
প্রেসে পাঠানো হত। এই ছুটি পত্তিকারই শেষ ফণ্না ছিল গোড়ার দিকে 
স্বোধবাবুর গল্পের আট পৃষ্ঠা। সথবোধবাবুর ছিল ওই এক অভ্যেস, শেষ 
মুহূর্তের চাপ না৷ পড়লে গল্প লিখতেই পারতেন না। কম্পোজিটর, প্রিপ্টার, 
মেক-আপ ম্যান ছাপাখানা প্রভৃতি সবারই জানা ছিল যে শেষ ফর্মা ধরা 
আছে স্থবোধবাবুর জন্যে এবং শেষ মুহূর্তে সুবোধবাবুর লেখা নিয়ে ছুই 
পত্রিকায় দৌড়-বাণপ শুরু হয়ে যাবে। প্রতি বছরেই পুজা সংখ্যার হিড়িক 
শুরু হবার আগেই স্ুবোধবাবুকে গিয়ে বলি “এবার কিন্তু আপনাকে আগেই 
গল্প দিতে হবে।? 

সে সঙ্গে সম্মতিস্থচক ঘাড় নেড়ে স্থবোধবাবু জাশিয়ে দেন_ “নিশ্চয়, 


২৩৩ 


নিশ্য়। এবার আগেই লিখব। শেষ মুহূর্তে লিখি বলে আপনাদের অন্থ্বিধা, 
আর আমিও গল্পটা যে-ভাবে গুছিয়ে লিখব বলে আরম্ভ করি তা আর হয় না, 
কোন রকমে শেষ করতে হয় ।* 

আমরা জানি, স্থবোধবাবুর সদিচ্ছা থাকলেও শেষ পর্ষস্ত আর আগে গল্প 
লেখা হয়ে ওঠেনা । অন্তত গত বাইশ বছর ধরে এই নিয়মের ব্যতিক্রম 
একবারও হয় নি। 

সে-সময়ে প্র-্না-বি আনন্দবাজার পত্রিকায় সহকারী সম্পাদকের কাজ 
করতেন। পুজার লেখার কথ! স্মরণ করিয়ে যখন তাকে বলতাম-_বিশীদা, 
আপনার লেখাটা কবে দিচ্ছেন ?, 

বরাভয়ের মুদ্রায় দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করে বলতেন--ভয় নেই, স্থুবোধের 
আগে পাবে।, 

আজও বিশীদার কাছে যখনই পুজা সংখ্যার লেখা চাই--ওই একই উত্তর 
দিয়ে থাকেন। পুজা সংখ্যার কাজের শেষ দিনটা স্থুবোধবাঁবুকে যেমন 
উদ্বেগের মধ্যে কাটাতে হয়, তার চেয়ে বেশী উদ্বেগের মধ্যে কাটাতে হয় 
আমাদের । 

পত্রিকার সাকু'লেশন ম্যানেজার সদীব্যস্ত ভূপেনদা ঝড়ের মত ঘরে ঢুকেই 
ফেটে পড়লেন। চুল উফ্বোখুক্ষো, চেহারায় ক্লান্তির ছাপ। বললেন-_ 

“আপনাদের জন্যই পূজার আগে পুজা সংখ্যা বেরোবে না । ফর্মা পাঠান নি, 
প্রেসের মেশিন খালি বসে আছে, এদিকে দশটা দঞ্চরীকে কাজ দিয়েছি, 
তারাও হাত গুটিয়ে বসে। আমার কেবল ছুটোছুটি করাই সার ।, 

ওদিকে পত্রিকার শ্বত্বাধিকারী স্থরেশচন্দ্র মজুমদার মশাই সাফ জবাব 
দিয়েছেন, মহালয়ার আগের দিন যদি পূজা সংখ্যা না বেরোয় সে পত্রিকা তিনি 
আর বাজারে বের করবেন না, অফিসের গেট-এর সামনে ভাই করে পেট্রল 
দিয়ে সব কাগজ পুড়িয়ে ফেলবেন । 

সে-যুগে প্রতি বৎসর শারদীয়া সংখ্য। নিয়ে শেষ দিনে এই ধরনের হই-হল্লা, 
চেঁচামেচি, লম্ষবন্ফ, শোরগোল বাধা বরাদ্দ ছিল। আর এ-সব না হলেও 
যেন ভাল লাগত না। শারদীয়! সংখ্যার কাজ অথচ চেঁচামেচি নেই, এ-যেন 
সেদিন আমরা কল্পনাই করতে পারতাম না। বিয়ে বাড়িতে শোরগোল না 
হলে যেমন ত৷ বিয়ে-বাড়ি বলে মনে হয় না, আমাদের পৃজা সংখ্যার কাজ 
খানিকট। ছিল সেই জাতের। এরও একট উত্তেজনার দ্বিক ছিল এবং সে 
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উত্তেজনারও একটা নেশা ছিল। আজকের মত ঘড়ি-ধরা নিয়মবীধা নিহিক্ক 
পূজা সংখ্যার কাজ সেদিন ছিল না বটে, কিন্তু সেদিনের উন্মাদনার যে একটা! 
আনন্দ ছিল আজ আমরা তা৷ থেকে বঞ্চিত। 

আবার স্থবোধবাবুর কথাতেই ফিরে আসি। স্থবোধবাবু আগেই আমাদের 
জানিয়ে দিয়েছিলেন, (যেমন প্রতি বসরই দেন) যে গুর গল্পের জন্ত আট 
পৃষ্ঠা অর্থাৎ এক ফর্সা জায়গা রেখে দিতে । কম্পোজ করার পর যদি দেখ! 
যায় গল্প আট পৃষ্ঠার ছোট হয়ে যাচ্ছে, বাড়িয়ে দেবেন, বড় হয়ে গেলে কেটে 
ছোট করে দ্রেবেন। এদ্দিকে রাম না জন্মাতেই রামায়ণ লেখা হয়ে আছে। 
গল্লের দেখ! নেই কিন্তু আর্টিন্টকে দিয়ে হেডপীসের ছবি ও গল্পের নাম আাকিয়ে 
ব্লক পর্যস্ত তৈরী । 

গৌরাঙ্গ প্রেসের প্রভাতবাবুর টেলিফোন পাবার পর উদ্বেগ বেড়ে গেল। 
ওদিকে আনন্দবাঁজারের গল্প লেখা শেষ না হলে দেশ-এর গল্পে হাত দেবেন 
না-_এটা জানা কথা । তাই আনন্দবাজার পূজ! সংখ্যার সম্পাদক মন্সথবাবুকে 
টেলিফোনে জিজ্ঞাস করলাম--“আপনার কতদূর ? 

মন্মথবাবু বললেন-_“্িবোধবাবুর কথা জিজ্ঞাসা করছেন তো? আনন্দ- 
বাজারের সম্পাদকীয় লেখা শেষ করে সন্ধ্যের পর পৃজার গল্পে হাত দেবেন । 

আমি অবাক হয়ে বললাম--“সে কী, এখনও গল্পে হাত দেন নি? তা 
হলে তে৷ আজ সারারাত আপনার দুর্ভোগ আছে।? 

মন্মথবাবু হেসে বললেন--কোন্‌ বছরই বা! না থাকে। কাল ভোর 
ছ-টার মধ্যে ফর্মা পাঠাতে হলে সারারাত সুবোধবাবুর সঙ্গে জেগে কাটাতে 
হবেই ।, ৃ 

আমি বললাম--“আপনাঁরই যখন এই অবস্থা তখন আমার কী হবে 
বলুন তো। ? 

মন্মথবাঁবু হেসে বললেন--“আমি একাই শুধু রাত জাগব আপনি জাগবেন 
না, তা কি হতে পারে?” 

আমিও মনে মনে ভাবলাম কথাটা ঠিক। শেষ দিনের অহোরাত্র জাগরণ 
দুজনের ভাগ্যে লেখা যখন আছে--খগুন করবে কে? সেদিনের মত পুজ। 

ংখ্যার কাজ চুকিয়ে রাত ন-টার সময় উঠে পড়লাম । 

বাড়ি ফেরার পথে একবার ভারতী সিনেমায় ঘণ্টা তিনেক কাটাতে 

হবে। তানসেন সংগীত সম্মেলন চলেছে, বড় বড় ওস্তাদদের গানবাজনার 


২৩৫ 


আসর। নংগীত সম্মেলনের মরন্থমে এধরনের আসরে প্রতিরাত্রে একবার 
ঢু মারা আমার বরাবরের অভ্যাস। 

অফিস থেকে বেরোবার সময় তিন তলায় মন্মথবাবুর ঘরে উকি মেরে 
দেখি ন্থবোধবাবু বসে আছেন, টেবিলের উপর সাদা প্যাড, তাতে একটিও 
কালির আঁচড় পড়ে নি। কলমটা খোলা অবস্থাতেই পাশে শোয়ানো । একট! 
সিগারেট ধরিয়ে রাত্রির আকাশের দ্বিকে উদাস দৃষ্টি মেলে চুপচাপ বসে। 
ঠোটের কোণার ধরে রাখা! সিগারেটটা আপনিই পুড়ে চলেছে। পাশের টেবিলে 
মন্মথবাবু ও তার সহকারী কবি নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী একমনে কি একট! লেখার 
পেজ প্রুফ দেখছেন । ঘরের এক কোণে কয়েকট! মাটির ভাড় আর শালপাত 
দেখেই অনুমান করলাম আমজাদিয়া হোটেল থেকে মাংসর চাপ আর রুটি 
এসেছিল, তিনজনেরই রাত্রের আহার সমাধা হয়েছে। আমার তাগাদা! নিয়ে 
এই সময় স্থবোধবাবুর কাছে উপস্থিত হওয়াটা সমীচীন বোধ করলাম ন]। 
নিঃশব্দ অফিস থেকে বেরিয়ে পড়লাম । 


পরদিন একটু তাড়াতাড়িই অফিসে হাজির হয়েছি । বেলা প্রায় দশটা 
হবে। অফিসে ঢুকেই দেখি গেট-এর কাছে মন্থবাবু ঈড়িয়ে। উদভ্রাস্ত 
চেহারা । চোখের কোণে কালি পড়ে গেছে, খোঁচা খোচা দাড়ি, মুখে চোখে 
থমথমে গাভীর্য। নিজে দীড়িয়ে থেকে রিকশায় ফর্মা তোলাচ্ছেন গৌরাঙ্গ 
প্রেস-এ পাঠাবার জন্ত | 

আমাকে দেখেই মন্মথবাবু যত রাগ আর বিরক্তি এতক্ষণ পুষে 
রেখেছিলেন তা প্রকাশ করে ফেললেন! 

“দেখুন মশাই, এই গৌরাঙ্গ প্রেম সকাল থেকে টেলিফোন করে করে 
আমাকে পাগল করে তুলেছে ।” 

আমি সহাশ্ভূতি দেখিয়ে বললাম--"ওদের তো ওই এক কথা, ফর্সা চাই 
এবং এক্ষুনি চাই ।, 

মনে মনে আমিও প্রমারদ গণলাম। কাঁল সকালে ঠিক সময়ে ফর্সা না 
পাঠাতে পারলে আমাকেও তো একই অবস্থায় পড়তে হবে। রাত্রি জাগরণ, 
মানসিক উছ্ছেগ, লব মিলিয়ে মন্মখবাবুর চেহারা দেখে আগামীকাল সকালের 
আমার অবস্থাটা কল্পনা করে শঙ্কিত হয়ে উঠেছিলাম । রিকৃশা করে ফর্মা রওনা 
করে দিয়ে মন্মথবাবু হাঁফ ছেড়ে বাচলেন। মুক্তির নিশ্বাস ছেড়ে বললেন-_ 
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'যাক, কন্তাদায় এ বছরের মত চুকল | এবার গঙ্গাম্নান করে বাড়ি যাওয়া 
যাক । 

কাতরকে আমি বললাম_-'আপনি তো তালয় ভালয় চুকিয়ে দিলেন। 
কিন্ত আমার কি উপায় হবে বলুন তো ?” 

মন্মথবাবু, এখন মুক্তপুরুষ, তাই আমার প্রতি প্রচুর সহাম্বভূতি আর 
সাস্্বনা ঢেলে বললেন--ও কিচ্ছু ভাববেন না। স্থবোধবাঁবু ভোর ছটায় গর 
গল্পের ফাইন্যাল প্রুফ দেখে দিয়ে বাড়ি চলে গেছেন। ঘণ্টা তিন চাঁর 
ঘুমিয়ে চান-খাওয়া করেই আবার অফিসে আসবেন । আঁনন্দবাজারের 
সম্পাদকীয় কিছু লিখবার যদ্দি থাকে তা যত তাড়াতাড়ি সম্ভব চুকিয়ে দিয়েই 
আপনার গন্প লিখতে বসবেন একথা বলে গেছেন ।; 

চকিশ ঘণ্টা আগে মন্মথবাবুর মানসিক উদ্বেগের অবস্থাটা আমার জানা 
আছে। স্ৃতরাং ওঁর অভয়বাণীতে খুব বেশী ভরসা করতে পারছিলাম ন1। 
প্রচণ্ড উদ্বেগ নিয়েই নিজের ঘরে গিয়ে নসলাম। পুজা সংখ্যার আর যা-কিছু 
টুকিটাকি কাজ তা চুকিয়ে রেখে শুধু স্থবোপবাবুর প্রত্যাশিত গল্পের আট 
পৃষ্ঠার গোড়ার দিকের ফর্মাটা জগদ্দল পাথরের মত গলায় ঝুলে রইল। 

বেলা একটার সময় স্থববোধবাবু অফিসে এসে হাজির । তিনতলায় নিজের 
ঘরে যাবার আগে দোতলার পূর্বপ্রাস্তে আমার ঘরে কিছুক্ষণ কাটিয়ে গেলেন। 
চোখে-মুখে ক্লান্তির হাপ, সকালে কিছুক্ষ্ী বে ঘুমৌতে পেরেছেন, মনে হুল না । 

আমি বললাম--“আপনাঁর চেহারা বড়ই ক্লান্ত দেখাচ্ছে । কাঁল সারারাত 
পরিশ্রম করেছেন, সকালে ঘুম হয় নি নোধ হয়?” 

স্ুবৌধবাবু বললেন--পকি করে হবে। আনন্দবাজারের গল্পটা যে ভাবে 
ফেঁদে ছিলাম, লিখতে লিখতে বড় হয়ে গেল। ওদিকে হেডপীস্‌ আর কিছু 
বিজ্ঞাপন আছে, আটপাতায় ধরে না। শেষকাঁলে অনেক বাদছাদ দিয়ে 
ধরাতে হল। তাই মনে একট। খুঁতি থেকে গেছে, সেই চিন্তাতেই ঘুম আর 
হয় নি।+ 

চোরের মন যেমন ধৌঁচকার দ্রিকে থাকে, আমার চিস্তা কেবল দেশ 
পত্রিকার গল্পের জন্ত | আমি বললাম--“দেশের গল্পটা আজ বিকেলেই লিখতে 
শুরু করবেন তে? আমি প্রিপ্টারকে বলে কম্পোজের সব বন্দোবস্ত করে 
রেখেছি, এখন কপি দিলেই হয় ॥ 

ক্ুবোধবাবু বললেন-_“যাই, তেতালায় গিয়ে দেখি দৈনিকের জন্য আমার 
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কি লেখা আছে। যদি যৎকিঞ্চিৎ লিখতে দেয় তাহলে বেঁচে যাই। তাড়াতাড়ি 
শেষ করেই আপনার লেখায় হাত দেব।' ৮ 

এক কাপ চা আর সিগারেট খেয়েই স্থবোধবাবু নিজের ঘরে চলে 
গেলেন- আমিও খানিকটা নিশ্চিন্ত হলাম যে আজ বিকেল থেকেই প্রেস-এ 
কপি ধরাতে পারব। রাত বারোটা একটার মধ্যেও যদি সথবোধবাবু লেখা 
শেষ করে দেন তাহলে কাল ভোর ছটার মধ্যে গৌরাঙ্গ প্রেস-এ ফর্ম পাঠাতে 
বেগ পেতে হবে না। 

বিকেল পাঁচটার সময় আমার ঘরের টেলিফোন বেজে উঠল। ন্থবোঁধ 
বাবুর টেলিফোন। বললেন--“একবাঁর উপরে আসতে পারবেন ? 

টেলিফোন রেখেই তিন তলায় ছুটলাম। তা হলে গল্প লেখা শুরু হয়ে 
গেছে, প্রেসএ কপি দেবার জন্যই ভাকছেন। ঘরে ঢুকে দেখি স্থুবোধবাবুর 
মুখ গম্ভীর, থমথমে, চোখ ছুটো৷ লাল হয়ে উঠেছে। বুঝলাম আমার অন্থমান 
সম্পূর্ণ মিথ্যে । 

স্থবোধবাঁবু কাতর কণ্ঠে বললেন--“কি করি বলুন তো ?, 

_-কেন, কী হল ? 

“আমাদের এখানে আজ অমলেন্দুবাবুর অফ ডে, ব্রজেনবাবু অস্থস্থতার 
জন্য আসতে পারেন নি। চপলাবাবুর আজ আবার কোথায় সভা আছে, 
সেখানে গেছেন আমার উপর প্রথম সম্পাদকীয় লেখার ভার দিয়ে। কোনও 
ব্কমে সেটা এইমাত্র শেষ করেছি, কিন্তু মাথা অত্যন্ত ভার হয়ে আছে, যন্ত্রণাও 
হচ্ছে । আপনার গল্প শুরু করব বলে এতক্ষণ ভাবছিলাম, কিন্তু মাথার এমন 
অবস্থা যে কিছুই ভাবতে পারছি না। আপনিই একটা উপায় বলে দিন ।, 

একথা শোনার পর নিজেই যখন অগাধ জলে পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছি তখন 
আরেকজন হাবুডুবু খাওয়া লোককে উদ্ধার করি কী প্রকারে। কিন্তু স্থবোধ 
বাবুর চেহারার ওই অবস্থা দেখে ওর উপর জোরজবরদন্তি করতে নিজেরই 
মায়া হল। 

আমার সমস্তা হল স্থবোধবাবুর গল্প আজই যদি কম্পোজ করতে ন1 দিতে 
পারি তাহলে গল্পই বাদ যায়। তার পরিবর্তে বিকল্প ব্যবস্থাই বা শেষ মুহূর্তে 
করি কি ভাবে। সামনের দিকের ফর্সা, সেখানে একজন অধ্যাত লেখকের 
লেখা দেওয়াটা দৃষ্টিকটু। তাছাড়া বিজ্ঞাপনে আমরা ঘোষণা করেছি সুবোধ 
বাবুর গল্প শারদীয়া সংখ্যায় প্রকাশিত হবে। বিজ্ঞাপিত লেখা না দিতে 


৩৮ 


পারাটা সম্পাদনা কাজের অমার্জনীয় অপরাধ। পাঠকরা লেখককে ক্ষমা 
করতে পারেন, সম্পাদককে করবেন না । সে-সময়ে সুবোধবাবু বেশী লেখা 
লিখতেন না। শারদীয়া সংখ্যায় ছুটি মাত্র গল্প লিখতেন। একটি আনন্দ- 
বাজারে, অপরটি দেশ পত্রিকায়। স্থতরাং দেশ পত্রিকায় এবারে স্থবোধবাবুর 
গল্প থাকবে না_এটা আমার কাছে শুধু বেদনাদায়ক নয়, অবল্পনীয়ও বটে। 
আমার অবস্থাটা স্থবোধবাবুর কাছে সবিস্তারে বুঝিয়ে বলার পর স্থবোধবাবু 
বললেন--“তা হলে এক কাজ করি। আমি এখনই বাড়ি চলে যাই। মাথার 
যে-রকম অবস্থা, এখানে বসে শত চেষ্টা করলেও এক লাইন লেখা হবে না। 
বাড়ি গিয়ে, আানটান করে কয়েক-ঘণ্ট! ঘুমিয়ে নিয়ে তারপর লিখতে বসব। 
নির্জন রাত্রে লেখাও হবে ভালই । কী বলেন? 

কী আর বলব। স্ুবোধবাবুর প্রস্তাবে রাজি না হয়ে আমার আর উপায় 
কি। কিন্তু একটা প্রশ্ন দেখা দিল। বাড়িতে বসে রাত্রে যদি লেখেনও সে- 
লেখা কম্পোজ হবে কখন? স্থবোধবাবুকে আর আটকে রাখলাম না, 
বাড়ি চলে গেলেন। দুশ্চিন্তার বোঝা নিয়ে নিজের ঘরে এসে বসেছি, যথারীতি 
দু-চাঁরজন সাহিত্যিক বন্ধুর সমাগম হয়েছে । কোন কাজে মন বসছে না, 
আড্ডার বন্ধুদের সঙ্গে জমিয়ে দু-দণ্ড রসালপ করব সে মেজাজও আর নেই। 
আমার মাথায় তখন এক চিন্ত। স্ববোধবাবু যদি রাত্রে বাড়িতে বসে লেখেনও, 
সে-লেখা কম্পোজ হবে কখন? |] 

এই 'বিপদ থেকে উদ্ধার করতে পারেন আরেকজন, তিনি আমাদের প্রিপ্টার 
স্থরেনবাবু। এই প্রিন্টারই একদিন স্থবোধবাবুর হাতের লেখা কপি এনে 
আমাকে বলেছিলেন--“এই লেখককে বলবেন স্পষ্টাক্ষরে ধরে ধরে লিখতে, 
কোন কম্পোজিটারই এই লেখা কম্পোজ করতে চায় না। খর্বকায়, শীর্ণদেহ, 
বয়স ষাট-এর কাছাকাছি । আশুতোষ মুখাজি প্যাটার্নের একজোড়া পাকা 
গোঁফ ও পাঁকা ভুরু হচ্ছে গর চেহারার প্রধান আকর্ণণ। পূর্ববঙ্গীয় 
ভাষায় এত দ্রুত কথ! বলেন যে, এক বর্ণও বোঝ! যায় ন1।” কথা বলার সময় 
গোঁফ আর তরু সমানতালে নাচতে থাকে । এই তুরু ও গৌঁফ-নৃত্যের মুদ্রা 
ফ্দি আমার জানা থাকত তাহলে কাজট! অনেক সহজ হত। আমি 
অবশ্য সেই চেষ্টাই করতাম। কথা বলার সময় স্থরেনবাবুর গোঁফ ও 
তুরুর নাঁচন দেখে খানিকটা অঙ্গমান করবার চেষ্টা করতাম গুর বক্তব্য 
বিষয়টি কী। 
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এখন স্থরেনবাবুর শরণাপন্ন হওয়া ছাঁড়া গত্যন্তর নেই জেনে কাজ- 
কর্ম চাপা দ্বিষে চলে গেলাম প্রেদ-এ। স্থরেনবাবুকে মুশকিলের কথাটা 
সবিস্তারে বলার পর আসানের ফিকির শুনবার জন্তে সতৃষ্ণ নয়নে গুর 
গোঁফ ও ভুরু জোড়ার দিকে তাকিয়ে আছি। লক্ষ্য করলাম, খুবই ভ্রুত গোঁফ 
ও ভুরু নেচে উঠল, আর সেই সঙ্গে মুখ থেকে ততোধিক দ্রুত একটি শব 
বেরিয়ে এল 2-- 

ক্যাচ্ছিরিয়স্‌।” 

বিচ্ছিরি একটা উচ্চারণ গুনে প্রথমে আমি হকৃচকিয়ে গেলাম । সন্ধি- 
বিচ্ছেদ করতেই অর্থ উদ্ধার হল--কেস সিরিয়স্। স্থবৌধবাবুর গল্পের কপি 
ম্ধ্যরাত্রে পেলেও উপায় নেই, ভোর ছটার মধ্যে ফর্ম৷ তৈরী করা অসম্ভব । 
সুতরাং বিষয়টা খুবই সিরিয়স্‌। দ্বিতীয়ত, শারদীয়া সংখ্যায় স্থবোধবাবুর গল্প 
থাকবে না--সেটাঁও কম সিরিয়স্‌ ব্যাপার নয়। 

মিনিট কুড়ি যাবৎ অনেক গোঁফ আর ভুরু নাঁচানাচির পর স্থরেনবাবু 
আমাকে আশ্বাস দিয়ে জানালেন যে ঘাঁবড়াবার কিছু নেই। রাত্রি আড়াইটার 
পর দৈনিকের কাজ শেষ হলেই পাঁচটা মেশিনে পাঁচ হাতে কম্পোজ ধরিয়ে 
দেবেন, সেই অন্রসারে কম্পোজিটরদের বলে কয়ে আটকে রাখবেন । যে- 
করেই হোক আমাকে শুধু রাত আড়াইটার মধ্যে বেশ কিছু কপি এনে হাজির 
করতে হবে। আর ওদিকে গৌরাঙ্গ প্রেসকে বলে রাখতে 
হবে ভোর ছটায় কর্না যাবে না, বেলা ১টার আগে কমা পাঠানো 
সম্ভব নয়। 

স্থবোধবাবুর গল্প পূজা-সখ্যা থেকে বাদ যাবে--এটা যেন কম্পোজিটর- 
প্রিন্টার থেকে শুরু করে গৌরাল প্রেসের ম্যানেজার প্স্ত কারোরই মনঃপুত 
নয়। গৌরাঙ্গ প্রেস-এর ম্যানেজার যে-প্রভাতবাব্‌ এতক্ষণ “কর্ম চাই, ফর্মা 
চাই” বলে তারম্বরে চিৎকার করে গল! ভেঙ্গে সে আছেন সেই প্রভাতবাবুও 
সহসা সব বৃতাস্ত শুনে সুর পালটে ফেললেন । বললেন--“কুছ পরোয়া 
নেই। বেলা একটা কেন, বেলা ছুটোর মধ্যেও যদি আপনি ফর্ম! 
পাঠাতে পারেন আমি দিনরাত মেশিন চালিয়ে ঠিক সময়ে কাগজ বার 
করে দেব।, 

যাক, মোক্ষম দুটো ঘাটি তো ম্যানেজ করা গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে দুশ্চিন্তার ভারও নেমে গেল অনেকখানি । কিন্তু আসল সমস্যা থেকে 
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গেল স্থুবোধবাবুর লেখা এবং তা রাত ছুটোর মধ্যে প্রেস-এ কম্পোজের জন্য 
ধরিয়ে দেওয়া । * 


রাত তখন নটা। সাহিত্যিক বন্ধুরা একে একে প্রায় সবাই বিদায় 
নিয়েছেন, শুধু ধরে রেখেছি কবি ও কথাসাহিত্যিক বন্ধু সুশীল রায়কে। 
ওদিকে রঙ্গজজগতের সমালোচক শৌভিক আমার জন্য অপেক্ষা করে বসে 
আছেন। ভারতী সিনেমায় সংগীত সম্মেলনে একসঙ্গে যাবার কথ। । আপ 
কালে স্থশীলবাবুর পরামর্শ আমার কাছে সর্বদাই গ্রাহ। সে সময়ে" স্ববোধবাবু 
থাকতেন কাকুলিয়া রোডের দক্ষিণপ্রান্তে, সুশীলবাবুর বাড়ির কাছেই। 
স্থশীলবাবুই প্রস্তাব করলেন যে, এখন বেরিয়ে গিয়ে পাঞ্জাবী দোকান থেকে 
রুটি মাংস খেয়ে সংগীত সম্মিলনীতে বসা যাক। রাত ছুটো পর্যস্ত ওখানে 
সময় কাটিয়ে একট! ট্যাক্সি নিয়ে হুবোধবাবুর বাড়ি গেলেই হবে। ততক্ষণে 
নিশ্চয় অনেকখানি লেখ! এগিয়ে থাকবে । 

হুশীলবাবুর প্রস্তাবটা মন্দ নয়। স্থবোধবাবুর কথা অনুসারে যদি রাত 
দশটা থেকেও লেখা শুরু করে থাকেন তাহলে রাত ছুটোর মধ্যে অন্তত 
অর্ধেক লেখ! তৈরী থাকবে, সে-লেখা নিয়ে ওই ট্যাব্সিতেই প্রেস-এ চলে এলেই 
হবে। বাকীটা আবার ভোর বেলা গিয়ে নিয়ে এলেই হল। সমন্তার কত 
সহজ সমাধান | 

অফিস থেকে বেরিয়ে ভবানীপুরের এক পাঞ্জাবীর দোকানে বসে তিনজনে 
তড়কা"মাংস আর রুটি খেয়ে ভারতী সিনেমায় গিয়ে গ্যাট হয়ে বসলাম, 
তখন রাত দশটা হবে। কার যেন একটা কথক নাচ হয়ে যাবার পর ওস্তাদ 
বিলায়েৎ খা আসরে এসে বসলেন । এমদাদ খাঁ-এনায়ৎ খার ঘরানার বিখ্যাত 
খান্বাজ ধরলেন সেতারে। মন্ত্রমুগ্ধের মত বাজনা শুনছি, সুরের মায়াজাল 
বিস্তার করে আলাপের পর গৎ বাজিয়ে যখন শেষ করলেন তখন রাত দেড়ট। 
জনাকীর্ণ প্রেক্ষাগৃহ সমস্বরে আবেদন জানাল 'ঠুংরি, ঠংরি' | মৃদু হেসে আবার 
সেতারটি কোলের উপর তুলে নিলেন ওস্তাদ বিলায়েৎ খাঁ । সবাইকে চমকে 
দিয়ে সুর ধরলেন রবীন্দ্রনাথের গানের-ভেডে মোর ঘরের চাবি নিয়ে 
যাবি কে আমারে । গানের প্রথম ছত্রের স্ুুরটি নিয়ে কত রকমের 
কাজ, কত বিচিত্র নকৃশ! তুলে বিন্ময়ের পর বিল্ময় স্থষ্টি করে চললেন যাছুকরের 
মত। 
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খা সাহেবের বাজনার শ্থুর ও ছন্দে যখন সবকিছু ভূলে যেতে বসেছি, 
সুশীল রায় কানের কাছে মুখ এনে বললেন--ছুটো বাজতে আর দশ মিনিট 
বাকি, এবার উঠতে হয় ।? 

চমকে উঠেছি। তাই তো! সেতারের তান-কর্তবের সঙ্গে তখন 
কেরামত্উল্লার তবলার কেরামতি চলেছে, উত্তর প্রত্যুত্তর । তবু উঠে আসতে 
হল। হ্ুশীলবাবুকে সঙ্গে নিয়ে বাইরে এসেই ট্যাক্সি পেয়ে গেলাম । গোল 
পার্ক পার হয়ে ঢাকুরিয়া লেভেল ক্রসিং-এর দ্বিকে কিছুটা এগিয়ে এসেই 
বার্দিকের রাস্তাটা শেষ হয়েছে কীাকুলিয়া রোডের উপর পড়েই। ট্যাক্সিট' 
ওখানে দাড় করিয়ে রেখে দুজনে ডানদিকে এগিয়ে গেলাম +' নিস্তব্ধ 
নিঝুম পাড়া, অম্পষ্ট চাদের আলো গাছ পালার ফাক দিয়ে রাস্তায় এল্সে। 
পড়েছে। 

স্থবোধবাবু থাকতেন একটা দোতলা বাড়ির উপর তলায়। পুব দিকের 
ঘরট। রাস্তা থেকেই দেখা যায়, সেই ঘরে বসেই লেখাপড়া করেন । পুব দিকের 
জানালা ছু'য়ে একট! পেয়ারা গাছ, গরাদের ফাক দিয়ে হাত বাড়ালেই কচি 
পাতার স্পর্শ পাওয়৷ যায়। 

ট্যাক্সি থেকে নেমেই কল্পনায় একট! মধুর ছবি ফুটে উঠল। চারদিকে 
গতীর রাত্রির স্তব্ূতা, স্থবোধবাবু লিখবার টেবিলে শান্ত সমাহিত চিত্তে লিখে 
চলেছেন । পুব জানালা দিয়ে ইলেকটি.কের আলোটা এসে পড়েছে পেয়ারা 
গাছটার কচি পাতার উপর । 

স্থবোধবাবুর বাড়ির সামনের সরু গলিটার ভিতর মোড় নিয়েই দোতলা 
বাড়িটার পুব দিকের খোল। জানালাটার দিকে তাকালাম। অন্ধকার জানাল! । 
সঙ্গে সঙ্গে রাত্রির সব অন্ধকার যেন আমার উপর পাথরের মত জমাট বাধতে 
লাগল । বিশ্রী একটা আশঙ্কায় আমার সমস্ত শরীর শিথিল হয়ে এসেছে। 
হুশীলবাবুর দিকে তাকালাম, তার চোখে-মুখেও সন্দেহের ছায়া। সন্দেহ আর 
কিছুই নয়, স্থবোধবাবু কি তাহলে কিছুই লেখেন নি? 

একতলায় সি'ড়ির দরজার কড়াটা খটখট করে কয়েকবার নাড়লাম, 
উপর থেকে কোন সাড়া শব্দ নেই। অবশেষে মরিয়া হয়ে ডাক 
ছাড়লাম--- 

নথ বোধবাবু-- 

নাম ধরে ডাক নয়, যেন বুক ঠেলে একটা হাহাকার রুদ্বশ্বীস কণ্ঠ ঠেলে 
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বেরিয়ে এল। পাড়ার লোক মনে করল হয়তো! কোন সঙ্যমৃূত আত্মীয় বন্ধুর 
সংবাদ নিয়ে কেউ ডাকাডাকি করছে। 

বার তিন চার ডাকাঁডাকির পর হঠাৎ দোতলার ভিতর থেকে আলোর 
রেখা দ্বেখা দিল পেয়ারা গাছটার কচি পাতার উপর। পরমুহূর্তেই 
দোতলার সিঁড়ি বেয়ে ক্রুত নেমে-আসা চটিজুতোর আওয়াজ পাওয়া গেল। 
একতলার সিঁড়ির দরজাটা খুলেই স্থবোধবাবু আমাদের দুজনকে দেখে চমকে 
উঠলেন, যেন ভূত দেখছেন। পরনে লুঙ্গি, গায়ে গেজি। স্থবৌধবাবু 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন আমার মুখের দিকে তাকিয়ে । 

রাত ছুটোর সময় এমন অতফিতে গুর বাড়িতে হান! দ্রিতে পারি এটা যেন 
কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিলেন না । উভয়ের মুখে কোন কথা নেই, 
নুশীলবাবুও স্তব্ধ হয়ে পাশে দাড়িয়ে । 

স্ুবোধবাঁবুই মুখ খুললেন । বললেন--বান্তার.মোড়ে চলুন সব বলছি।, 

মোড়ে ট্যাক্সিটাকে যেখানে ্রাড় করিয়ে রেখেছিলাম সেখানে তিনজন 
নিঃশবে এসে ীড়ালাম। সথুবোধবাবু বেদনাতরা চাঁপা গলায় বললেন-- 
“এবার আমাকে ক্ষমা করুন। আমি পারব না, পারলাম না।; 

আমি নিরুত্তর। মনে হচ্ছিল আমার পায়ের তলা থেকে যেন মাটি সরে 
যাচ্ছে। কত আশা ভরসা উৎসাহ নিয়ে এসেছিলাম, ফুৎকারে তা৷ নিবে গেল । 

ট্যাক্সির শিখ ড্রাইভার অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে, ছাড়া পাবার জন্য ব্যন্ত। 
নুবোধবাবুর কথার কোন জবাব না দিয়ে আমি ড্রাইভারের তাড়া চুকিয়ে 
দিলাম। ট্যাক্সি ধরে রেখে আর কী লাভ। ততক্ষণে মনে মনে একটা 
সংকল্প করে ফেলেছি। কাছেই তো লেক। ঘণ্টা দুই সময় লেকের ধারে 
কাটিয়ে দিয়ে শেষ রাত্রের প্রথম ট্রাম ধরে অফিসে ফিরে যাব। আগের যা 
কম্পোজ ম্যাটার দু-একটা আছে তাই দিয়ে পাতা! ভরাট করে সকাল বেলায় 
ফর্সা গৌরাঙ্গ প্রেস-এ পাঠিয়ে দিয়ে এমস্ত্রণা থেকে মুক্তি নেব। স্থুবোধবাবুর 
মুখের দিকে তাকালাম। লজ্জায় ও বেদনায় গুর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। 
কথ! না রাখতে পারার যন্ত্রণায় যে গুর মন কতখানি ক্লিষ্ট তা বুঝবার অবকাশ 
পাই নি। পরাজয়ের গ্লানিতে আমার মন আচ্ছন্ন, গুর দ্িকট' ভেবে দেখবার 
মৃত বিচারবোধ তখন আমি হারিয়েছি । 

লেখা যখন পেলামই না এবং পাবার আর কোন সম্ভাবনাও যখন নেই 
তখন এই মাঝরাতে স্থবোধবাবুর ঘুম ভাঙ্গিয়ে রান্তায় দাড় করিয়ে রাখার 
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কোন অর্থ হয় না। এই অগ্রীতিকর অবস্থা থেকে গুঁকে রেহাই দেবার 
জন্য বললাম--“আঁপনি যান স্থবোধবাবু) অসময়ে আপনার ঘুম ভাঙিয়ে অপরাধ 
করেছি, কিছু মনে করবেন না । 

আমার বলার ধরনটায় বোধ হয় একটু প্রচ্ছন্ন অভিমান ছিল । স্থবৌধবাবু 
বেদনাহত কণ্ঠে বললেন--“আমাঁকে ভূল বুঝবেন না সাগরবাবু। আপনাকে 
লেখা দ্রিতে না পারার যন্ত্রণা আমার কিছু কম নয়। কিস্তকী যে হল, 
কিছুই ভাবতে পারছি না, লিখতে পারছি না। কতবার লিখবার সংকল্প 
নিয়ে বসেছি, এক লাইনও লিখতে পারি নি। আবার অনুরোধ করছি, 
আমাকে আপনি ভুল বুঝবেন না।” 

এরপরে আর কী বলা যায়। স্থুবোধবাবুর অসহায় অবস্থাটা এতক্ষণে 
হাদয়জম করলাম । আমর! ছুজনে আবার ওকে বাড়ির দরজ! পর্যস্ত এগিয়ে 
দিয়ে রান্তায় এসে দীড়িয়েছি, এবার স্ুশীলবাবুর কাছ থেকে আমার বিদায় 
নেবার পালা । কিন্তু এই গভীর রাত্রে আমাকে একলা কিছুতেই ছাড়তে 
চাইলেন না। জোর করে ধরে নিয়ে গেলেন গুর বাড়িতে । বসবার ঘরে 
আমার জন্য বিছানার বন্দোবস্ত করে ভিতরের থরে চলে গেলেন, যাবার 
সময় শুধু বলে গেলেন-_ 

“সকালে ন। জানিয়ে এবং চা ন! খেয়ে কিন্ত চলে ষাবেন না।' 


রাত তখন তিনটা । চোখে ঘুম নেই। গত একমাস ধরে শারদীয়। 
ংখ্যার জন্য যে চিস্তা ভাবনা পরিশ্রম করে এসেছি, শেষ 'দ্রিনের এই নিক্ষলল 
হতাশা সব ব্যর্থ করে দিয়েছে। মনের মধ্যে ধিক্কার দেখা দ্িল। ছিছি 
ছি-শেষকালে সামনের দিকের ওই আটটা পৃষ্টা কিনা কতকগুলো বাজে 
ম্যাটার দিয়ে ভরাতে হবে? ওদিকে প্রিষ্টার আমার অচ্গরোধে পীচটা 
কম্পোজিটরকে বসিয়ে রেখেছেন । আশা করে আছেন এই মুহূর্তেই আমি 
লেখা নিয়ে হাজির হব। ওদের কাছেই বা সকালে মুখ দেখাব কী করে? 
আর গৌরাঙ্গ প্রেসের প্রভাতবাবু? টেলিফোনে গল! ফাটিয়ে বলবেন-_ 

সবোধবাবুর গল্পই যদি আদায় করতে না পারলেন তাহলে ফর নাথিং 
ফর্ম আটকে রাখলেন কেন? অর্থাৎ আমি যে এতবড় একটি পত্রিকার 
সম্পাদন! কার্ষের দায়িত্ব গ্রহণে সম্পূর্ণ অন্নুপযুক্ত এদের সবার কাছে তা 
আরেকবার প্রমাণিত হয়ে যাবে। 
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ঘরের দেওয়াল-ঘড়িটায় ঢং ঢং করে চারটে বাঁজল, যেন চার বার হাতুড়ির 
ঘ1 পড়ল আমার মাথায়। এক ফ্লোটা ঘুম নেই চোখে, ব্যর্থতার জালায় 
'আমার চোখ জলছে! ঘুম আসবে কেন? 

আরেকজন? যাকে মাঝরাতে ঘুম ভাঙিয়ে রাস্তায় টেনে এনে আবার 
বাড়ির দরজা পর্যস্ত এগিয়ে দ্রিয়ে এসেছি তিনিও আমারই মতন আর এক 
যন্ত্রণায় ঘরময় শুধু পায়চারি করছেন আর ঘুমাতে পারেন নি। ঘরে ফিরেই 
গৃহিণীকে দিয়ে খবরের কাগজ পুড়িয়ে চা তৈরী করিয়ে ছিলেন, চা খেয়ে 
যদি লেখায় মন বসে। এ কথা আমি পরদিন শুনেছিলাম স্থবোধবাবুর 
কাছেই। 

দেয়াল ঘড়িটা আবার ঢং করে বেজে উঠল। সাড়ে চারট! বেজেছে। 
এবার আমাকে যেতে হবে। ট্যাক্সি যদি না পাই তবে শেষ রাতের প্রথম 
ট্রাঘটা ধরেই রওনা দিতে হবে অফিসের পথে। দুঃখের রাত্রির অবসানই 
'আমি তখন চাইছিলাম । 

স্থশীলবাবুর বাড়ির বুড়ি ঝি সবেমাত্র ঘুম থেকে উঠে উঠোনে উচ্ছন ধরাবার 
তোড়জোড় করছে দেখতে পেয়ে নিঃশবে কাউকে কিছু না জানিয়ে বৈঠকখান। 
ঘরের দরজা খুলে রাস্তায় নেমে পড়লাম 

গড়িয়াহাট বাজারের সামনে এসে এসপ্র্যানেভগামী প্রথম উ্রামটাই পেয়ে 
গেলাম। গঙ্গান্মানার্থী বৃদ্ধের দল সমস্বরে এবং তারম্বরে চৌতালে স্তামাসঙ্গীত 
গাইতে গাইতে চলেছেন । এটা তাদের নিত্যকর্ম। 

এসপ্র্যানেড থেকে ট্রাম বদলি করে যখন বর্মণ স্ট্রীটে এসে পড়েছি তখন 
সোয়া! পীচট। বেজেছে। ভোরের আলোয় সবেমাত্র মহানগরী জেগে উঠেছে, 
রাত্রি জাগরণ-ক্লাস্ত শরীরটা কোন রকমে বয়ে নিয়ে এসেছি । চোখে-মুখে 
জল পর্যস্ত দেওয়! হয় নি, চুল অবিন্তস্ত, জামাকাঁপড়ের দিকে তাকানো যায় 
না। গতকাল সকালে মন্সথবাঁবুকে আনন্দবাজার পত্রিকা অফিসের গেট" 
এর সামনে ঠিক এই অবস্থাতেই দেখেছিলাম । কিন্তু তাঁর অন্তর ছিল সকল 
সার্থক শ্রমের আত্মতৃপ্তিতে ভরা । আর আমার? গেট দিয়ে ঢুকেই ধাহাতে 
প্রেস। না। প্রেস-এ নয়, প্রেস-এ এখন যাব না। রাত ছুটো থেকে 
প্রিন্টার বোধ হয় পাগলের মত আমার খোজ করেছেন। এখন দেখা 
করলেই তুরু আর গৌঁফের দ্বৈত তাগুবনৃত্য শুরু হয়ে যাবে। তার চেয়ে 
মেক-আপ ম্যানকে ডেকে পাঠিয়ে যা করণীয় তাঁকেই বুঝিয়ে দেব। একতলা 
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থেকে শিঁড়ি বেয়ে দোতলায় উঠে একটা সাঁকো পার হতে হয়। সেই 
সাঁকো পার হবার সময় পূর্ব প্রান্তে আমার ঘরের দরজাটা দেখ! যায়। 
বরাবরের অভ্যাস মত সেদিকে চোখ ফেরাতেই চমকে উঠলাম। আমার 
ঘরের দরজা! খোল! । কেন? 

সাকোর মাঝখানে স্তব্ব-বিস্ময়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে চিন্তা করলাম এত ভোরে 
কে আলতে পারে। আমার ঘরের ছোকরা অমরের সকালে আসবার কথা, 
কিন্ত এত ভোরে তো নয়! তাহলে প্রি্টার স্থরেনবাবু কি আমাকে ধরবার 
জন্যে গ্যাট হয়ে আমার ঘরেই বসে আছেন ? 

দুশ্চিস্তাগ্রন্ত মন আর পরিশ্রান্ত দেহ আমার ক্লান্ত পা দুটোর উপর ভর 
করে লম্ঘা করিডর পার হল। এবার আমার ঘরের সামনে এসে হাজির । 
একটা অগ্রস্তত পরিস্থিতির সম্মুখীন হবার জন্য নিজের মনকে প্রস্তত করে 
দরজায় পা দিতেই আমি চমৃকে উঠলাম। একী, একাকে দেখছি! এ 
যে আমার কল্পনার অতীত! স্থবোধবাঁবু আমার পাশের টেবিলটায় বসে 
একাগ্রচিত্তে খস্থন্‌ করে লিখে চলেছেন, ঘরের এক কোণায় অমর চুপচাপ বসে। 

গভীর আবেগে আমার সমস্ত দেহ-মন উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে, একট 
পুলক শিহরণ বিছ্যতের মত আমার শরীরের ভিতর দিয়ে খেলে গেল। 
স্থবোধবাবুর দিকে আমি তাকিয়ে আছি, স্থবোধবাবুও একবার মুখ তুলে 
আমার দিকে তাকালেন। নিথ্ধ মধুর প্রসন্ন হাসিতে সে-মুখ ভোরের আলোর 
মতই উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। আবার তিনি লেখায় ডুবে গেলেন। কোন 
বাক্য বিনিময় নয়, সেই প্রশান্ত হাসিতেই জানিয়ে দিলেন--আর ভাবনা! নেই, 
লেখ! আপনি পাবেনই । 

বিগত রাত্রির যত শলানি আর ব্যর্থত! আমার অন্তরকে ক্ষতবিক্ষত করেছিল 
তা ধুয়ে মুছে পরিষার হয়ে গেল এক মুহূর্তে, বিপুল আনন্দের আবেগ 
আমার ছুই চোখ দিয়ে অশ্রধারায় নেমে এল। আনন্দাশ্র কথাটার সঙ্গে 
পরিচিত ছিলাম, তাকে অস্তর দিয়ে অঙ্গভব এর আগে কখনও করি নি। 

এই আবেগোচ্ছাস আমি দমন করতে পারি নি। ঘরে ঢুকেই স্থবৌধবাবুকে 
বুকে জড়িয়ে ধরেছি, আষার ছুই চোখে জলধার!। 

“এ কি, আপনি যদ্দি এরকম সেন্টিমেণ্টাল হয়ে পড়েন তাহলে আমার 
অবস্থাটা ভাবুন, আমি লিখব কি করে? একটা আবেগরুদ্ধ চাঁপা গলায় 
স্বোধবাবু বললেন । 
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পুব দিকের খোল৷ জানাল! দিয়ে শরতের নির্মেঘ নীলাকাশে চোখ পড়ল, 
সোনার আলোয় চারিদিক উদ্ভাসিত। 

অমরকে ছুটো টাকা দিয়ে বললাম--“যা, দৌড়ে গিয়ে গরম গরম সিঙ্গাড়া 
কচুরি আর মিষ্টি কিনে আন, সেই সঙ্গে চা"ও বলে আসবি 1, 

অমর প্রায় ছুটে বেরিয়ে গেল, যাবার সময় স্থবোধবাবুর কাছ থেকে ১৫ 
নম্বর সিপটাও নিয়ে গেল প্রেস-এ দেবার জন্তে | 

অমর চলে যেতেই স্থবোধবাবু বললেন-_-“রাত সাড়ে চারটার সময় 
জামা-কাপড় পরে বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লাম । বাড়িতে বসে কিছুই যখন 
লিখতে পারলাম না, তখন অফিসে গিয়ে একবার শেষ চেষ্টা করা যাক। 
গোলপার্কে এসে একটা ট্যাক্সি পাওয়া গেল। অফিসে এসে আপনার ঘরে 
দেখি টেবিলে পত্রিকার ফাইল মাথায় দিয়ে অমর শুয়ে আছে ।* , 

আমি বললাম-'অম্রকে সকাল সাতটায় আসতে বলেছিলাম। কিন্তু 
ও শুনে গিয়েছিল যে রাত ছুটোর সময় আপনার বাড়ি থেকে লেখা নিয়ে 
প্রেসএ দেব। পাছে আমার কোন অস্থবিধা হয় সেই জন্যেই বোধ হয় বাড়ি 
না গিয়ে এ-ঘরেই শুয়েছিল 1, 

স্থবোধবাবু আবার লেখায় ধ্যানস্থ হলেন। একট] করে লিপ লেখা হয়, 
অমর সেটা তৎক্ষণাৎ প্রেস-এ দিয়ে আমে । প্রিপ্টার স্থরেনবাবুর অবস্থা যেন 
একট! ভূতে পাওয়। মান্থষ। পাচ হাতে কম্পোজ ধরিয়ে প্রেসময় ছুটোছুটি 
করে বেড়াচ্ছেন। দেখতে দেখতে বেলা দশটা বাজল, অফিসে শোরগোল 
সুরু হয়ে গিয়েছে । ঘন-ঘন গৌরাঙ্গ প্রেস থেকে টেলিফোন আসছে। 
প্রভাতবাবুর ওই এক কথা--“ছুটোর মধ্যেই ফর্মা কিন্তু চাই ।” 

ওদিকে ঝড়ের মত হইহই করতে করতে ঘরে ঢুকলেন সাকুঁলেশন 
ম্যানেজার ভূপেনদা । 

“এই যে সাগরময়বাবুঃ তুমি তো দেখছি ভাই ডুবিয়ে দিলে। এখনও ফর্মা 
ছাড় নি, দপ্তরীরা হাত গুটিয়ে বসে আছে। লেট যদি হয় কাগজ এক কপিও 
বিক্রি হবে ন11, | 

বেল! যতই বাড়ছে ঘরে জনসমাগমও বেড়ে চলেছে । কেউ সহাহুভূতি, 
কেউ বিল্ময়, কেউ আশঙ্কা জানাচ্ছেন, তারি মধ্যে কাজও চলেছে পুরোদমে । 
হ্ুবোধবাবু লিখেই চলেছেন। পর্বতের মত ধীর স্থির অচঞ্চল, কলম চলেছে 
বি্যতৎগতিতে | 
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বেলা বারোটার সময় গল্পের শেষ স্লিপটা প্রেস-এ দিয়ে যখন অমর ফিরে 
এন তখন আর তার, দীড়াবার শক্তি নেই। বেচারি নব্যইবার সিড়ি ভেঙ্গে 
প্রেম-এ গিনি আর এসেছে। হুবোধবাবু সেবার নব্বই স্লিপ লিখেছিলেন। 

'ধির বিজুরী' গল্প লেখার ইতিহাস হচ্ছে এই। যে সময়ের মধ্যে, যে 
মানসিক অবস্থায় এবং পরিবেশে এ গল্প লেখা হয়েছিল তাকে আমি সথবোধবাবুর 
পক্ষে অলৌকিক কীতি ছাড়া আর কী বলতে পারি। 


